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      –Wiesz – zwróciła się do mnie wprzejściu Rachel, specjalistka od delfinów. – Od siedemnastu lat zajmuję się delfinami. Ateraz wydawcy żądają ode mnie, żebym swoją mozolnie zdobytą wiedzę skomercjalizowała. Co mam robić?


      –Komercjalizuj, Rachel – odparłam. – Spokojnie komercjalizuj...


      Dubravka Ugrešić, Czytanie wzbronione


      We don’t want literature, my friend: we want abestseller.


      Anthony Burgess

    

  


  
    
      


      Część 1


      Dla początkujących iśredniozaawansowanych

    

  


  
    
      


      Jakub Winiarski


      Na dobry początek


      Oczymkolwiek marzysz lubcokolwiek możesz zrobić, zacznij to robić.


      Odwaga to geniusz, magia imoc. Zacznij już teraz.


      Seth Godin, Wielkie muuu


      


      Umówmy się: czytasz tę książkę, ponieważ jesteś bystrzejszy od innych. Skąd wiem, że jesteś bystrzejszy od innych? To proste: ponieważ czytasz tę książkę. Jesteś też pewnie trochę crazy, prawda? Dlaczego tak myślę? To także nie sekret. Od wielu lat sam piszę oraz uczę pisania inie spotkałem jeszcze osoby piszącej, wktórej nie byłoby odrobiny szaleństwa. Aci poukładani, zawsze schludni irobiący wszystko na czas? Cóż, oni po prostu świetnie się maskują.


      Ustalmy więc:


      


      
        	Chciałbyś napisać powieść, najlepiej POTENCJALNY BESTSELLER.


        	Ta książka ma ci wtym pomóc, ucząc rzemiosła ipisarskich sztuczek.


        	Zamierzasz przynajmniej spróbować.

      


      


      Zgadza się? Jeśli tak, czytaj dalej. Jeśli nie, odłóż tę książkę na półkę.


      Nie odłożyłeś? Wporządku. Pozwól zatem, że zadam ci teraz pytanie. Wiesz, co łączy Camillę Läckberg, Iana McEwana, Paula Hardinga, Iwonę Grodzką-Górnik, Sandrę Stawińską, Martę Zaborowską, Nikodema Pałasza, Katarzynę Kołczewską, Jolantę Czarkwiani, Matyldę Man, Natalię Bukowską, Teda Chianga, Amy Tan, Julie Powell, Sylwię Malon-Schulze, Bożenę Mazalik, Sonię Zohar, Dorotę Ponińską, Joannę Onoszko, Katarzynę Petrykowską i, powiedzmy, Kazuo Ishiguro? Choć jedne osoby ztej listy są sławne iobsypane literackimi nagrodami, adrugie (jeszcze) nie – wszyscy oni uczyli się pisarskiego rzemiosła na literackich warsztatach. Wszystkie osoby ztej listy wolały skorzystać zprofesjonalnie prowadzonego kursu pisania, niż uczyć się technik prowadzenia narracji, kreowania fascynujących bohaterów iinnych pisarskich sztuczek jedynie na własnych błędach. Jakie są jeszcze zalety warsztatów pisarskich? Czy takie warsztaty mogą pomóc? Czy naprawdę można po nich napisać książkę, która trafi do czytelników? Zadajesz sobie pewnie te pytania iwcale ci się nie dziwię. Nie będę cię przekonywać. Niech odpowiedzą ci, którzy skorzystali zwarsztatów iktórzy spełnili swoje marzenie, publikując powieść lubzbiór opowiadań. Więc jak to jest zwarsztatami? Pomagają?


      Katarzyna Petrykowska, autorka Tajemnicy Nefrytanii: „Bardzo. Bez dwóch zdań, dzięki nim napisałam swoją książkę iteraz mogę się cieszyć tym, że stoi umnie na półce”.


      Karol Lemański, autor YXLandii: „Zwiększyły moją wiarę wsiebie oraz dostarczyły motywacji. Wspaniałą rzeczą jest możliwość funkcjonowania wgrupie podobnych osób wbardzo bezpiecznym warsztatowym otoczeniu. Trochę się porównujesz, dużo wspierasz, awszystko wtemacie. YXLandia powstała wramach czterotygodniowych warsztatów Pasji Pisania Praca nad tekstem. Na warsztat przyszedłem zpomysłem, awyszedłem zniemal gotowym opowiadaniem”.


      Bożena Mazalik, autorka Baby na safari: „Mowa! Przede wszystkim uruchomiły mnie. Chłonęłam każde słowo izaufałam profesjonalistom. Uwierzyłam, że mają rację. Apóźniej do tego wszystkiego, oczym mówili, postanowiłam się zastosować izobaczyć, jak wyjdzie. Wyszło lepiej”.


      Sandra Stawińska, autorka Piętna: „Jeszcze jak! Po pierwsze, pomalutku zaczęłam myśleć osobie jako opisarce. To było szalenie miłe. Odciąć się od tego, co robię zawodowo, choć na chwilę przestać być panią mecenas. To wtedy zaczęłam wizualizować moje największe marzenie. Wyobrażałam sobie siebie siedzącą za biurkiem wdomu istukającą wklawiaturę. Fajnie było pomyśleć, że tak mogłoby wyglądać moje zawodowe życie: ja – pisarka pisząca bestsellery iwychodząca zdomu na spotkania zczytelnikami...”.


      Tyle osoby, które poznałem na warsztatach. Ale także Camilla Läckberg pytana na łamach „Wysokich Obcasów”, jak było na kursie pisarskim, który dostała jako bożonarodzeniowy prezent, odpowiedziała krótko: „Cudownie”.


      Dlaczego wspominam owarsztatach? Ponieważ poradnik, który trzymasz, powstał jako pomoc dla wszystkich tych, którzy chcieliby chodzić na takie warsztaty, azróżnych powodów nie mogą. Atakże dla tych, którzy przychodzą na warsztaty, ale chcieliby też mieć całą wiedzę, jaką tam otrzymują, zebraną nie tylko we własnych notatkach. Ta książka to efekt moich przemyśleń ilat spędzonych na pisaniu, redaktorowaniu oraz uczeniu pisania. Jest to też uporządkowany, zamieniony wprzystępne, mam nadzieję, artykuły zbiór notatek, które wykorzystywałem na warsztatach. Dodatkowo znajdziesz tu znakomite, moim zdaniem, teksty Joli Rawskiej. Zaprosiłem ją do współpracy, przeczytawszy kilka jej esejów okreatywnym pisaniu imając nadzieję, że inny punkt widzenia pomoże każdemu piszącemu zrozumieć, że to samo wpisaniu da się osiągnąć rozmaitymi sposobami. Wszystko to, można więc powiedzieć, zostało sprawdzone wkonfrontacji zpotrzebami ludzi takich jak ty. Co więcej, sporo ztych osób, korzystając ztego, czego się dowiedzieli na kursie, opublikowało książki. Naprawdę dobrze przyjęte.


      Czy wtwoim przypadku efekty będą równie imponujące? To zależy głównie od ciebie. Ja mówię tylko, że to bardzo możliwe. Mam przy tym nadzieję, że zdajesz już sobie sprawę, że jeśli chodzi otwoje pisanie – warto spróbować izacząć. Ale, no właśnie, jak zacząć? Jakich sposobów się trzymać? Jakich strategii?


      Zanim dowiesz się otym więcej, postaraj się przyswoić następujące fakty:


      1. Kiedy zaczynasz przygodę zpisaniem, bardziej liczy się LICZBA napisanych stron niż ich JAKOŚĆ. Dlaczego?


      Powtarzam często początkującym pisarzom, że na dobry początek nie powinni skupiać się najakości tego, co piszą, tylko nailości. Dlaczego? Ponieważ zaczynając dowolną praktykę – tancerza, gitarzysty, garncarza, hafciarki czy właśnie pisarza – nie można liczyć, że od początku będzie nam wychodziło. Przez długi czas może nie wychodzić ibędzie nie wychodzić – trzeba to sobie założyć iwliczyć wkoszty bycia początkującym. Dobra wiadomość jest taka, że LICZBA przejdzie wJAKOŚĆ, jeśli tylko dasz sobie szansę. Ale podstawą jest LICZBA. Umów się ze sobą: najpierw napiszę książkę do końca, bez oglądania się na JAKOŚĆ, lecz dbając, by przybywało stron, adopiero po tym zacznę myśleć, jak mogę poprawić swoje pisanie. Dlaczego nie zaczynać od stawiania na JAKOŚĆ? Przypomnij sobie Granda zDżumy, który do tego stopnia był owładnięty obsesją napisania perfekcyjnej powieści, że wdążeniu do ideału nigdy nie wyszedł poza pierwsze zdanie. Teraz rozumiesz?


      2. Pięknem tak zwanego własnego stylu na początek także wogóle się nie kłopocz. Dlaczego?


      Moim zdaniem naprawdę świetnej odpowiedzi udziela tu Woody Allen, stwierdzając: „Większość pracy większości ludzi, włącznie zmoją, jest zła, gdyż trudno jest stworzyć coś dobrego. Dlatego trzeba założyć, że większość dzieł filmowców, autorów, dramatopisarzy, malarzy nie jest pierwszego sortu. Raz na jakiś czas trafia się autentyczny talent czy nawet geniusz, ale rzadko. Mamy się dobrze, bo publiczność nie jest nazbyt wymagająca idzieło nie musi być wybitne, żeby odniosło sukces. Ale trzeba mieć szczęście”. Adlaczego nie powinieneś kłopotać się stylem? Ponieważ większość autorów go nie ma. Piszą, jak umieją, popełniają błędy, ale starają się, żeby opowieść była zajmująca – ijeśli na to położą nacisk, znajdują czytelników. Zresztą czytelnicy też rzadko wiedzą, czym jest styl. Tak samo jak nie wiedzą – inie jest im to do niczego potrzebne – czym jest „funkcja poetycka” wtekście literackim. Wiesz, czym jest „funkcja poetycka”? Przeszkadza ci to rozkoszować się nowym Harlanem Cobenem czy Jodi Picoult? Nie? Jasne, że nie. Po prostu zwykli czytelnicy sięgają po ulubionych autorów iczytają, bo historia jest zajmująca ibudzi emocje. Dla uroków „stylu” ikuchwale „funkcji poetyckiej” czyta garstka znawców i„badaczy owadzich nogów”. Takie są fakty, cokolwiek by otym nie mówiono na uniwersytetach.


      3. Pamiętaj, że pisanie musi być przede wszystkim widziane jako zabawa. Dlaczego?


      Znowu rewelacyjnej odpowiedzi udziela Woody Allen: „To, co robisz, musi być zabawą, bo to jedyna przyjemność, jaką będziesz zniej czerpał. Kiedy człowiek jest młodszy, myśli, że sława ipieniądze zmienią jego życie, ale zczasem widzi, że niczego nie zmieniają”. Azatem: baw się tym, co robisz, isprawiaj, by inni dobrze się bawili, czytając, co napisałeś. Od tego należy zacząć.


      4. Zastanów się, czy to, co robisz, służy dziełu, czy tylko twojemu ego.


      Trafiłem na tę myśl ujakiegoś buddysty, nie pamiętam którego. Iuważam, że to bardzo cenne pytanie. Dlaczego warto się nad tym zastanowić? Ponieważ ego będzie domagać się zawsze innych rzeczy, niż domaga się dzieło pisane czy jakiekolwiek inne. Czego chce ego? Wiadomo. Nasze ego chce być chwalone, pieszczone, doceniane. Aczego potrzebuje dzieło? Dzieło chce być udoskonalane, poprawiane, wznoszone na coraz wyższy poziom. Jeśli zrezygnujesz zgłośnej lektury pierwszej wersji sceny czy rozdziału, to służysz swojemu dziełu czy swojemu ego – jak myślisz? (Oczywiście zanim weźmiesz się do poprawiania, napisz całość, jak radzę wpunkcie 1).


      Czy pisania wogóle można się nauczyć?


      R.: Czy naprawdę sądzi pan, że pisania można nauczyć?


      V.: Mniej więcej tak samo jak gry wgolfa. Profesjonał potrafi wyłapać oczywiste błędy wtwoim uderzeniu. Robiłem to dobrze, tak myślę, na Uniwersytecie Stanowym Iowa przez dwa lata… (…) Znam tylko teorię.


      R.: Czy mógłby pan ująć tę teorię wparu słowach?


      V.: Zrobił to Paul Engle – twórca warsztatów pisarskich na uniwersytecie wIowa. Powiedział mi, że gdyby warsztaty miały kiedykolwiek własną siedzibę, nad jej wejściem powinny zostać umieszczone takie oto słowa: „Nie traktujcie tego wszystkiego tak poważnie”.


      R: Wczym to niby miałoby pomóc?


      V.: Przypominałoby studentom, że uczą się stroić figle.


      R.: Figle?


      V.: Skoro sprawia pan, że ludzie śmieją się albo płaczą zpowodu małych czarnych znaków na kartkach białego papieru, cóż to jest, jeśli nie figiel? Wszystkie linijki wielkich opowieści to wielkie figle, na które ludzie raz po raz dają się nabrać.


      Kurt Vonnegut, Wywiad zsamym sobą


      Jeszcze jedno: dlaczego „potencjalny bestseller”? Dlaczego nie „proza eksperymentalna” jest tym, oczym będzie mowa wtej książce? Awreszcie: dlaczego nie „potencjalny Nobel zliteratury”?


      Zacznę od ostatniego. Od Wielkiej Nagrody. Otóż jeśli liczysz na Nobla zliteratury, zaopatrz się może wHow to Win the Nobel Prize in Literature Davida Cartera. Pamiętaj jednak, że nawet ta publikacja zaczyna się od słów: „If anyone is foolish enough to set him- or herself the goal of winning the Nobel Prize in Literature…”. Itak dalej. Azatem: jak pisać, by dostać Nobla – tego nie można nauczyć. Tak samo jak – przejdę do kwestii, dlaczego „potencjalny bestseller”, anie „proza eksperymentalna” – otóż nikt nikogo nie nauczy, jak być nowym Franzem Kafką, Samuelem Beckettem czy Jamesem Joyce’em. Ale jak być autorem równym pisarzom bestsellerów – tego, jestem pewien, można nauczyć. Zresztą czy współcześni czytelnicy pragną nowych Beckettów? Wygląda, że nie za bardzo. Pisarze literatury trudnej, mieniący się autorami dzieł „ambitniejszych” (co niekiedy oznacza jedynie „niezrozumiałych”), zwykli kręcić nosem na literaturę popularną. Ale to ich problem. Jeanette Winterson, jedna ztakich ambitniejszych autorek, otym, jak widzi współczesnego czytelnika (który za mało uwagi poświęca jej eksperymentom formalnym), napisała sarkastycznie: „Przeciętny czytelnik domaga się, żeby mógł odnaleźć wtym, co czyta, siebie iswój świat, żąda, żeby pisarz trzymał zawsze rękę na pulsie, ale jednocześnie chce, żeby zachował formę istyl sprzed co najmniej stu lat. Przeciętny czytelnik nienawidzi eksperymentów ipodejrzewa, że wszelkie innowacje to sprytne sztuczki, za pomocą których chce się go oszukać. Pisz oMNIE – powiada – ale niech wiersze mają rymy, apowieści dużo akcji. Nie bądź zbyt wymyślny inie bądź trudny. Stąd masowa popularność Galsworthy’ego ispółki, stąd nasza dzisiejsza obsesja na punkcie reprodukowania dziewiętnastowiecznych powieści, wktórych modernizuje się tylko kostiumy iseks”.


      Zadanie na rozgrzewkę


      Wymień szybko pięć rzeczy, których bardzo pragniesz – pięć swoich marzeń. Gotowy? Start!


      1.……………………………………….


      2.……………………………………….


      3.……………………………………….


      4.……………………………………….


      5.……………………………………….


      UWAGA! Komentarz do tego zadania znajdziesz wdalszej części Po bandzie.


      


      Winterson ma rację, lecz niepotrzebnie szydzi zczytelników. Czytelnicy są, jacy są. Ambitny, eksperymentujący pisarz może zpełnym przekonaniem twierdzić, jak Oscar Wilde, że to nie sztuka powinna starać się być popularną, lecz publiczność powinna starać się być artystyczną – ale to nie powstrzyma nas, zwykłych czytelników, przed czytaniem książek bestsellerowych. Książek pisanych dla rozrywki, nieusiłujących zmienić niczyjego życia ani też niewpływających na nasze postrzeganie świata.


      À propos. Czy wiesz, że obok bestsellerów występują jeszcze fastsellery ilongsellery? Te pierwsze są jak fast food. Szybko pisane, zwykle na bieżący temat – odpowiadają na potrzebę chwili istanowią, jeśli naprawdę trafią wswój czas, łatwy zarobek. Fastsellery, jak pewnie się orientujesz, to domena głównie dziennikarstwa irzadko który okazuje się dziełem mogącym przykuć uwagę czytelników na dłużej. Longsellery natomiast to wszystkie klasyki, książki, które ukazują się nawet wwiele lat po śmierci autora imają stałą grupę odbiorców. Biblia, Eneida, Odyseja, Don Kichot, Ulisses, Doktor Żywago, Idiota, Anna Karenina, Pani Bovary, Przeminęło zwiatrem, Ojciec chrzestny – otych iwielu jeszcze innych pozycjach zbiblioteki powiedzieć można, że zasłużyły na status longsellera. Czyli książki sprzedającej się długo, przez stulecia. Czym na tym tle jest bestseller? Znów podpowiedzi udziela nazwa. To książka, która najlepiej (best) się sprzedaje (sell). Bestsellery są zwykle lepiej napisane niż fastsellery, ale nie ma żadnej gwarancji, że staną się longsellerami ibędą żyć dłużej niż autor. Tak czy inaczej, to właśnie rzemieślniczego pisania potencjalnych bestsellerów można uczyć (inauczyć) ipróba napisania potencjalnego bestsellera, awięc książki, która zainteresuje wiele osób za naszego życia – to cel wart naszej uwagi.


      Jeszcze słowo oprzykładach użytych wtej książce.


      Może dziwić, że tak wiele tu klasyki. Powód takiego wyboru jest prosty. Ma na celu dwie rzeczy: 1) pokazanie tej często niedocenionej inieznanej lubpozornie znanej klasyki; 2) przedstawienie jak najlepszych przykładów, wzorców, na których pisarz literatury nawet nie tak ambitnej może się uczyć. Ale by pokazać, że nie tylko wielcy klasycy potrafią pisać zajmująco, od czasu do czasu sięgam też po typowe książki bestsellerowe lubpojedyncze teksty osób znanych, jak to się mówi, wbardzo wąskich kręgach. Dla równowagi. Czy to wystarczający powód, by czytać dzieła niedoskonałe? Cóż, jeśli tak postawisz sprawę, pozwól, że coś ci powiem. Nazwijmy to krótką dygresją opożytkach zliteratury nie całkiem udanej.


      Myślisz, że czytanie kiepskich książek nie ma sensu? Mylisz się. Lektura źle napisanych książek bywa bardzo ożywcza. Tak samo jak lektura sensacyjnych doniesień prasowych bywa stymulująca. Również słuchanie nawet najbardziej pokręconej opowieści serwowanej przez samorodnego gawędziarza może stać się olbrzymią inspiracją. Dlaczego? Ponieważ człowiek czyta wtedy bądź słucha izdumiewa się, jak coś takiego wogóle mogło zostać opowiedziane albo – wprzypadku książki – jak znalazło wydawcę. Po czym dociera do niego – wtym momencie niejeden autor doświadcza jednocześnie ulgi ibłogostanu – że sam, gdyby tylko zechciał, napisałby tę historyjkę owiele lepiej. To jest, można powiedzieć, korzyść, jaką odnosi nasze komiczne, wyniosłe iprzemądrzałe ego. Ale jest jeszcze druga korzyść, wynikająca zlekcji warsztatowej, jaką daje czytanie źle napisanych książek. To korzyść, która nie służy naszemu ego, lecz naszemu pisarskiemu rzemiosłu. Pamiętam na przykład dobrze, jaką przyjemność – trudno olepsze słowo, choć to wkontekście wydarzeń może wyglądać dziwnie – dało mnie iludziom zgrupy Jak minął twój pisarski tydzień? omawianie na jednym ze spotkań zcyklu Warsztat Pisarza Księgi zmarłych, raczej nieudanej powieści znakomitej skądinąd Patricii Cornwell. Nie, nie chodzi oto, że nagle wszyscy uznaliśmy, że jesteśmy lepszymi pisarzami niż autorka. Być może czyjeś ego podczas tamtego spotkania spuchło zdumy, zalane hormonami szczęścia na myśl, że nawet Cornwell zdarzają się wypadki przy pracy, ale mnie akurat nic otym nie wiadomo inie to jest istotne. Owiele ważniejsze było to, że omawianie błędów warsztatowych takiej powieści jak Księga… dało nam niezastąpiony wgląd inieocenioną lekcję poglądową wzakresie tego, na co trzeba koniecznie zwracać uwagę, komponując tak szeroko zakrojoną historię, ztyloma świetnymi bohaterami, tyloma lokalizacjami iczymś, co nazywam „bagażem znawstwa”. Omawialiśmy Księgę zmarłych, coraz bardziej przekonani, że Cornwell nie wykorzystała potencjału żadnego ztych elementów, ito było cenne, to najbardziej dało nam do myślenia. Jestem przy tym niemal pewien, że po tamtej lekturze nikt znaszej grupy nie popełni już błędów, jakie popełniła znana pisarka. Naprawdę korzyści zczytania dzieł nieudanych są wielkie. Ajak zczytaniem tekstów wybitnych, tak zwanej klasyki iarcydzieł? Stephen King wPamiętniku rzemieślnika stwierdził, że dobra literatura „uczy początkującego autora stylu, właściwego prowadzenia narracji, rozwijania akcji, tworzenia wiarygodnych postaci iprzekazywania prawdy”. To mądre słowa, ale dodałbym tutaj coś jeszcze. Otóż wielka, naprawdę wielka idobra literatura operuje często obrazami, scenami, które potraktowane właściwie iwnikliwie pozwalają na głębsze zrozumienie, czym taka literatura wogóle jest. Ale to temat na zupełnie innego rodzaju książkę.


      Wróćmy jednak do ciebie. Najważniejsze, byś po pewnym czasie umiał znaleźć własne przykłady na każdy temat. To by było najlepsze. Te zebrane wtej książce to tylko skromne wskazanie kierunku, wjakim warto szukać.


      Jeszcze jedno. Pamiętasz, jak jakiś czas temu prosiłem cię, byś wypisał pięć rzeczy, októrych zrobieniu marzysz? Popatrz teraz na listę, jaka ci wyszła. Na którym miejscu jest napisanie książki? Na pierwszym? Drugim? Amoże to marzenie znalazło się poza pierwszą piątką? Jeśli tak, to pomyśl, czy wtwoim wypadku nie sprawdza się wprzykry sposób piramida potrzeb Maslowa. Pamiętasz? Ta sama, według której potrzeba samorealizacji jest zwykle niestety na ostatnim miejscu. Mam nadzieję, że tak nie jest. Ajeśli jest, koniecznie zastanów się, czy to jest dla ciebie najlepsze. Jednocześnie ostrzegam: ta książka będzie cię zmieniać. Być może dowiesz się, że wcale nie chcesz pisać. Albo właśnie że bardzo chcesz.

    

  


  
    
      


      Ostrategiach pisarskich, gawędzeniu iświrze


      Ludzie częściej żałują tego, czego nie zrobili, niż tego, co zrobili.


      Wyniki badań psychologów pozytywnych


      


      Pisanie to latanie we śnie. Kiedy je sobie przypomnisz.


      Kiedy to potrafisz. Kiedy się udaje. To takie łatwe.


      Neil Gaiman, Notatnik pisarza


      


      Piszę, publikuję, mam grono wdzięcznych czytelników, których cierpliwość wystawiam na próbę, nie spiesząc się zogłaszaniem kolejnych tytułów, ale nie jestem znanym pisarzem. Przynajmniej nic mi otym nie wiadomo. Przypuszczam, że raczej bym wiedział. Dlaczego otym wspominam? Ponieważ może cię dziwić izastanawiać, co ktoś taki jak ja może mieć do powiedzenia na temat pisania bestsellera. Kto mi dał prawo wypowiadać się otym, co skutkuje wpisaniu, aco nie? Odpowiedź jest łatwa: książki napisane przez osoby, które chodziły do mnie na warsztaty. To one są głównym dowodem iargumentem za tym, że również ciebie mogę nauczyć czegoś opisaniu powieści, która spodoba się potencjalnemu wydawcy. Pewnie nie wiesz, bo iskąd miałbyś wiedzieć, jak zareagowali redaktorzy wydawnictwa, do którego zmaszynopisem Wniebie na agrafce przyszła Iwona Grodzka-Górnik. Powiedzieli, awiem to od samej Iwony, która streszczała mi tę rozmowę zaraz po wyjściu ze spotkania uwieńczonego podpisaniem umowy na wydanie tej książki: „Na taki tekst czekaliśmy”. Tak właśnie powiedzieli po tym, jak półtora roku kładłem jej do głowy, jak powinna być napisana powieść, na którą pomysł przedstawiła na warsztatach. Potem wmojej praktyce nauczyciela pisania było jeszcze kilka takich sytuacji. Wydawcy mówili, że podoba im się to, zczym przychodzą moi warsztatowicze iwarsztatowiczki – iukazywały się książki. Do tej pory jest ich już ponad dwadzieścia itrwają prace nad kolejnymi. Awięc, myślę, ciebie też mogę nauczyć co nieco otym, jak pisać powieść, która nie trafi do kosza wwydawnictwie. Wsumie cieszę się, że na ciebie trafiłem. Nie znamy się, ale pozwól, że powiem, jak sobie ciebie wyobrażam. Widzę cię jako kogoś wystarczająco bystrego, by łapać wlot sugestie, wskazówki irady, atakże mającego na tyle poczucia humoru, by nadążać za moim. (Ostrzegam: nie zawsze jestem poważny; byłbym wdzięczny, gdybyś to uszanował). Pasuje ci taki portret? Mam nadzieję, że wiele się nie pomyliłem. Przejdźmy jednak do tego, co ważne.


      Cel tej książki jest prosty: pokazać tobie ikażdemu, kto jest zainteresowany, jak wygląda pisarskie rzemiosło. Zamiarem jest cały czas nauczenie cię sztuczek, które są używane wbestsellerach. Od początku przyświeca mi zamiar wtajemniczenia cię przynajmniej wpodstawy pisarskiego jiu-jitsu, czyli sztuki rzucania czytelnika na kolana ina łopatki. Sztuki, mówiąc jeszcze inaczej, operowania na chłonnym mózgu czytelnika tak, by śmiał się, kiedy zechcesz, iwzruszał, kiedy ty zdecydujesz. Chciałem też pomóc rozbudzić twoją kreatywność iwskazać sposoby pracy najlepsze dla kogoś, kto poważnie myśli opisaniu. Muszę jednak powiedzieć, że oile te cele nie zmieniły się, odkąd jestem nauczycielem pisania, to moje ogólne podejście obecnie wygląda nieco inaczej.


      Jaka jest dziś literatura? Rosyjski pisarz Ilja Stogoff twierdzi, że:


      Każda współczesna powieść średniego szczebla jest oklasę lepsza od średniej powieści sprzed 70 lat. Jest bardziej wyszukana, ma bardziej zakręconą intrygę. Problem polega na tym, że powieść nikomu nie jest potrzebna. Powieści dały zsiebie wszystko. Są anachronizmem jak, powiedzmy, świetnie zrobiona końska uprząż wsalonie samochodowym. Ukazują się dwie dobre powieści dziennie, ajednocześnie nie ma czego czytać. Przychodzi człowiek do księgarni, atam stoją całe regały świeżych dobrych powieści, których nie chce się wziąć do ręki.


      Wcześniej czytelnicy byli kontynentem, dziś to archipelag. Czytelnicy tradycyjnych powieści chodzą innymi drogami niż miłośnicy fantastyki iich drogi się nie przecinają. Czytelniczy kontynent się rozpadł. Atlantyda została zatopiona, wystają tylko oddzielne kawałki.


      Co to znaczy literatura? Nie ma czegoś takiego jak jedna spójna literatura. Do kryzysu nadprodukcji kryminałów nigdy nie dojdzie, dlatego że to towar codziennego użytku. Im więcej, tym lepiej. Podobnie rzecz się ma zfantastyką.


      Ale jest produkcja konsumowana przez – proszę wybaczyć to słowo – inteligencję. Ato całkiem inna historia. Mam znajomego, który pracuje wczasopiśmie literackim, wdziale prozy. Wódki się znim nie można napić, bo jak walnie kielicha, zaraz zaczyna: „Cały kraj pokryty jest naszą siecią, docieramy wszędzie – od Moskwy do Sachalinu”. Anakład tego pisma wynosi 300 egzemplarzy. Oto układ nerwowy kraju, tytani ducha – to właśnie te 300 osób. Owszem, wtym segmencie jest kryzys nadprodukcji. Dlatego że każdy znich napisał już co najmniej jedną powieść ioni tam nie nadążają zczytaniem swoich powieści nawzajem. Ainnych czytelników nie będą mieli.


      Nagrodę Narodowy Bestseller otrzymał Andriej Giełasimow. Czytał pan? Świetna proza. Ale od tego, czy się to przeczyta, czy nie, nic się wpańskim życiu nie zmieni. Po prostu wydrze pan sobie zżycia trzy wieczory na lekturę. Atakich jak Giełasimow jest szwadron, każdy pisze jedną powieść rocznie, aczasem idwie. Mam czytać wszystkich? Czy ktoś mi za to płaci? Aczytam dużo, bardzo dużo, ale ożyciu, otym, co się dzieje. Czytam czasopisma… Czytam po angielsku.


      Ilja Stogoff, Jakie Bermudy, takie trójkąty


      Kilka lat temu, układając pierwsze teksty na temat warsztatu pisarskiego, przygotowując wykłady, zktórych po dziś dzień korzystają uczestnicy internetowych kursów wszkole Pasja Pisania, na początku przytaczałem pewną starą opowieść. Jest to historia nauczyciela zen, żyjącego dawno, wczasach, gdy Europejczycy iAmerykanie dopiero zaczynali fascynować się kulturą ifilozofią Dalekiego Wschodu. Zdarzyło się, że nauczyciel ówgościł grupę osób zainteresowanych zgłębianiem zen, którzy przyszli, żeby dowiedzieć się czegoś więcej. Nauczyciel zgodnie ze zwyczajem przygotował herbatę. Jednak kiedy zaczął napełniać filiżankę pierwszemu zgości, ten zdziwił się ogromnie, że Azjata nie przestał trzymać przechylonego czajniczka, chociaż napój zaczął się już wylewać. Gość patrzył, nie mając zpoczątku śmiałości zwrócić starcowi uwagi, niemniej wkońcu nie mógł się powstrzymać ipowiedział:


      –Przepraszam, ale widzę, że się przelało. Ta filiżanka więcej nie zmieści.


      Wtym momencie nauczyciel przestał wylewać herbatę, uśmiechnął się istwierdził:


      –Dokładnie! Jest dokładnie tak, jak powiedziałeś. Więcej nie może się zmieścić. – Awidząc zdziwione spojrzenie gościa, dodał: – Ty jesteś jak ta filiżanka. Masz wsobie tysiące opinii, przypuszczeń, anawet pewników. Również co do tego, na czym się nie znasz, jak na przykład zen. Jak mam pokazać ci zen? Jak mogę nalać więcej do filiżanki już wypełnionej po brzegi?


      Kiedy wtamtych wykładach przywoływałem tę opowieść, zaraz po niej namawiałem, by uczestnicy kursu postępowali zgodnie zjej przesłaniem. Prosiłem, by odrzucili uprzednie wyobrażenia, domysły, zasłyszane opinie ipodporządkowali się temu, co poznają na kursie. Ta metoda miała ima swoje zalety, dziś jednak namawiałbym do czegoś wręcz odwrotnego. Zadawaj pytania. Podawaj wwątpliwość nawet to, co ja lubJola ukazujemy jako pewnik. Kłóć się ztwierdzeniami, które znajdziesz wPo bandzie. Jeśli na koniec jednak zgodzisz się znami – świetnie. Jeśli spór doprowadzi cię do stworzenia własnych technik, metod isposobów, dzięki którym twoje pisanie stanie się jeszcze lepsze – też dobrze. Ważne, żebyś poszukiwał rozwiązań, nie pozwalając zardzewieć umysłowi. Tak, namawiam cię do pozostawania wstanie buntu iniezgody. Tym samym domagam się twojej aktywności. Jestem przekonany – ztym twierdzeniem też możesz się zaraz posprzeczać, jeśli masz czas ichęć – że takie aktywne podejście przyniesie dobre rezultaty.


      Dwa powody


      Dlaczego myślę, że pisania bestsellerowego można uczyć inauczyć? Uważam tak zdwóch powodów. Po pierwsze: ponieważ wiem, że choć przepisów na bestseller jest co najmniej kilka, to jednak bestsellery łączy wiele cech wspólnych:


      1. Wbestsellerze są fascynujący bohaterowie, którzy przede wszystkim działają, anie tylko snują się bez sensu czy mędrkują.


      2. Wbestsellerze każdy ważniejszy bohater ma CEL, dąży do niego – ito jest rdzeń akcji, od której nie można się oderwać.


      3. Akcja bestsellerów dzieje się wmiejscach atrakcyjnych dla czytelnika. Wmiejscach, które są tak przedstawione, że czytelnik chciałby tam być.


      4. Wbestsellerach gra toczy się owysoką stawkę: zagrożone jest czyjeś życie, szczęście albo cały świat. Zdarza się nawet, że stawka rośnie: wpierwszym rozdziale chodzi ouratowanie dziecka. Wdrugim okazuje się, że dziecko jest kluczem do ocalenia świata itd.


      5. Bestsellery łatwo się czyta. Nie ma wnich zbyt wyszukanego słownictwa, obowiązuje nakaz prostoty wypowiedzi, by jak najwięcej osób kupiło, przeczytało imogło cieszyć się, że zrozumiało. To wlongsellerach, książkach, które stają się modne na długo po śmierci autorów, trafia się wyszukane słownictwo. Ale co będzie longsellerem, tego nie sposób przewidzieć. UWAGA! Od każdej zpowyższych reguł są (na szczęście!) wyjątki.


      Po drugie: ponieważ uczę iwidzę, że to się sprawdza.


      


      Ateraz przejdźmy do konkretów. Zajmijmy się czterema bardzo istotnymi problemami:


      


      1. Jak można pisać?


      2. Cel – dla kogo pisać?


      3. Kim może być pisarz?


      4. Co siedzi wpisarzu?

    

  


  
    
      


      


      Jak można pisać? Model 5+1


      Tekstów jest niezliczona ilość. Bohaterów jest niezliczona ilość. Fabuł (nie licząc wariacji) jest, jak twierdzą niektórzy, ograniczona ilość (patrz rozdział Ofabule). Ale dopiero sposobów pisania, pisarskich strategii, które byłyby widoczne dla czytelnika – zaraz możesz zacząć protestować iukładać własne zestawienie, poczekajtylko, aż skończę – jest wsumie najmniej: tylko 5+1(zaraz wyjaśnię, dlaczego totak oddzielam). Pisać naprawdę można jedynie, jak mi się zdaje, na sześć sposobów. Jak? Oto opracowany przeze mnie model 5+1, obejmujący wszystkie najważniejsze inajczęściej wykorzystywane strategie podejścia do tematu, ojakim się pisze:


      


      
        	Można pisać, kładąc nacisk przede wszystkim na kreację głównego bohatera, na postać.


        	Można pisać, kładąc nacisk przede wszystkim na sytuację lubsytuacje, czyli wydarzenie lubwydarzenia.


        	Można pisać, kładąc nacisk przede wszystkim na jakąś ideę, problem, teorię, trend czy modę.


        	Można pisać, kładąc nacisk przede wszystkim na budowanie tak zwanej aury poetyckiej, czyli skupiając się głównie na tym, żeby był klimat, nastrój.


        	Można wkońcu pisać – ito jest sposób najpowszechniej stosowany, tylko proporcje się zmieniają – trochę tak, trochę inaczej, czyli mieszając powyższe. UWAGA! Patrząc na to, co ludzie lubią czytać, awięc na to, co się dziś najlepiej sprzedaje, najlepsza mieszanka to fascynujący bohater plus problem powszechnie uznawany za ważny.


        	Szóstym sposobem, traktowanym przeze mnie osobno, jest pisanie znaciskiem na nowatorskie, awangardowe ujęcie tematu.

      


      Najczęściej zadawane pytania


      


      Czy pisanie dużej liczby e-mailów i/lubesemesów liczy się jako pisanie?


      Nie. E-mail czy esemes to też proza, owszem, ale zazwyczaj bardzo marna gatunkowo. Wręcz ułomna, pisarsko spaprana, nikczemna – ipo prostu się nie liczy. Dlaczego? Po pierwsze, ponieważ funkcje mejla czy esemesa są inne niż funkcje literatury: literatura ma budować napięcie, opowiadać historię, natomiast e-mail czy esemes raczej napięcie niwelują. Po drugie, we-mailach czy esemesach brak fabuły, akcji, wdodatku bohaterowie, powiedzmy to sobie wprost, rzadko potrafią poruszyć nas odrobinę mocniej. Dlatego lepiej unikać wyżywania się wtych akurat gatunkach. Lepiej napisać najkrótsze nawet opowiadanie, zpoczątkiem, środkiem izakończeniem. Zbohaterem, akcją iprzynajmniej jednym punktem zwrotnym. Lepiej to niż tasiemcowy e-mail czy esemes, zktórego nie wynika nic ponad to, że chcemy podtrzymać zkimś kontakt. Sytuacja wygląda inaczej, kiedy bohaterowie waszej prozy wymienią się e-mailami czy esemesami. To może być namiastką dialogu iuatrakcyjnić historię. Ajeśli przy tym, jak wdobrym dialogu, podczas tej wymiany mejlowej czy esemesowej pojawi się konflikt izapadną ważne decyzje, alos bohaterki czy bohaterów zacznie się zmieniać (bo dobry dialog to taki, wktórym zapada decyzja zmieniająca coś wżyciu bohaterki czy bohatera), wtedy to się liczy. Wtedy e-mail czy esemes ma (literacko) sens. Awięc e-mail czy esemes jako element waszej prozy – tak. Natomiast jako radosna twórczość sama wsobie – zdecydowanie nie.


      


      Tu pora na małe dopowiedzenie. Lista zpowyższego modelu jest swego rodzaju przydatnym narzędziem, kiedy chcemy szybko isprawnie zaklasyfikować daną książkę (powieść). Nie dziwi mnie więc, że niektórzy kręcą na takie kategorie nosem, uważając, że jest ich za mało, bo (tu wstaw kategorię pisania „znaciskiem na”, której tobie najbardziej brakuje wpowyższym zestawie). Itak na przykład niektórzy piszący, jakich miałem przyjemność uczyć, uważali, że koniecznie powinno się do tej listy dodać „pisanie znaciskiem na emocje”. Uważam jednak, że EMOCJE jako takie pojawiają się na przecięciu BOHATERA iWYDARZEŃ, więc ich nie dodaję. Podobnie nie dodaję, choć wiele osób sugerowało, że to też niezbędne, „pisania znaciskiem na relacje międzyludzkie”. Choć zdarza się, przyznaję, że książka wygląda, jak gdyby autorowi czy autorce chodziło wyłącznie ote relacje. Co wtedy? Proponuję mówić wówczas oszczególnym przypadku pisania znaciskiem na relacje izwiązki międzyludzkie, lecz generalnie trzymać się kategorii, jakie podałem.


      Zabawa


      Stwórz własne kategorie, według których można podzielić powieści (ipodaj przykłady tytułów pisanych właśnie wten sposób). Będą one według ciebie pisane znaciskiem na:


      1............................................................


      2............................................................


      3............................................................


      4............................................................


      5............................................................


      6............................................................


      


      Muszę jeszcze uczynić krótki komentarz do punktu szóstego. Wraz zwyjaśnieniem, dlaczego więcej się tym zajmować wtej książce nie będziemy.


      Pisanie znaciskiem na nowatorstwo. Dlaczego jestem przeciwko? Po pierwsze, bo bestseller to nie ten rodzaj literatury, żeby wykazywać się awangardowym podejściem. Znaciskiem na nowatorstwo (formy, ale bywa, że także treści) piszą zwykle autorzy niszowi, nieinteresujący się listami bestsellerów, anawet opinią zwykłych czytelników, aprzynajmniej niedający po sobie poznać, że jest to dla nich istotne. Ponieważ Po bandzie jest poradnikiem skupionym na pisaniu książek popularnych, nie poświęcę miejsca na zajmowanie się problemami książek tego rodzaju. Sympatycy takiego pisarstwa siedzą na uniwersytetach, żyjąc zzastanawiania się, jaki wpływ na rozwój linii fabularnej miało użycie przez autora wjednym akapicie czcionek do góry nogami bądź jak ważne dla losów świata jest, że wtekście nie ma dużych liter, przecinków ikropek. Niech mi autorzy dzieł nowatorskich wybaczą, ale mnie kompletnie nie interesuje ich los. Napisałem jedną taką książkę, Loquelę, wktórej znajdziecie niespotykane wpowieści rozwiązania (choć czcionki stoją wniej normalnie iinterpunkcja jest, jak być powinna), więc wiem otym dość, by się tym nie zajmować. Jeżeli jesteście zawiedzeni ijednak marzycie oczytaniu czegoś zupełnie innego niż wszystko, polecam wam prozę Leopolda Buczkowskiego (zwłaszcza Kamień wpieluszkach, choć nie mniej piękny jest Młody poeta wzamku), ana osłodę fragment Finneganów trenu Jamesa Joyce’a: „Dla czego ma unieść erwieki, wstać zziemi, Owołający ty czy tamty: prochy wieków spogodowały że ohorzał? Hora jego zamknięcia już lada; tyksony będą klanksonizować miejsce jego pozytu. Gdyby kto pamiętał owebraniach itealoftach miał spytać jakiegoś kołokarza dla kogo bociany opuszczają gniazdo Aquilerii, toczarz nie wiedziałby; gdyby inny kto pojednał się zwiarą gdy jego bomba głębinowa zrobiła przelew wnaszej kadzi miał – !”. Przypomina to wierszyk Stanisława Lema parodiujący tego typu wynalazki językowe: „Cyberiady całkował wpopołudnie parne, / Nie wiedząc, czy jest miłość, czy jeszcze jej nie ma? // Precz mi, precz, Laplasjany zwieczora do ranka / Iwersory wektorów zranka do wieczora!”. Itak dalej. Nie będziesz się tym zajmować, jeśli myślisz opisaniu bestsellerów.


      Najczęściej zadawane pytania


      Kusi mnie, żeby dać czytelnikowi znać, że ma do czynienia zfikcją. Kusi mnie zrobić coś nowatorskiego, na przykład wprowadzić czytelnika za kulisy opowieści, ujawnić mechanizmy narracyjne iobnażyć sztuczki. Czy to dobry pomysł?


      Jeżeli chcesz eksperymentować isatysfakcjonuje cię, że twoje opowiadanie zainteresuje garstkę badaczy literatury, to wporządku, droga wolna, baw się. Jeśli jednak masz zamiar napisać bestseller, aprzynajmniej próbujesz napisać książkę, która zaciekawi wielu rozmaitych czytelników, wtakim razie trzeba powiedzieć otwarcie: ten pomysł jest zgruntu zły. Dlaczego? To całkiem proste.


      Trzeba tu odróżnić dwie rzeczy: fikcję inarzędzia fikcji. Od czasu do czasu każdy autor, zwłaszcza wmomencie kryzysu twórczego, ma chęć przekierować uwagę czytelnika zfikcji (ta mu zresztą zazwyczaj wtakich wypadkach nie idzie) na narzędzia do robienia fikcji (akcję, sztuczki zbohaterem, sztuczki wdialogu, suspens itd.). Uważa przy tym, że to ożywi jego prozę, ajego samego ukaże jako tego, kto „ma świadomość tworzenia fikcji”, awięc kogoś „lepszego” od tych wszystkich literackich wyrobników. Jest to podejście kompletnie błędne ipomylone. Współczuję takim pisarzom, muszę jednak powiedzieć, że to jest tak, jakby malarz na każdym obrazie (także przecież będącym fikcją) domalowywał sztalugi ipędzel (narzędzia) lubdopisywał, że to wcale nie tak było, że postacie nie stały, tylko się ruszały, awogóle to sesja trwała kilka dni ion malował zróżnych pozycji itd., itp. Są to, proszę mi wierzyć, dyrdymały kompletnie nieciekawe dla statystycznego widza. Widz czy czytelnik przerafinowany, owszem, może łaknąć takich rewelacji. Ale takich czytelników, powtórzę, jest garstka.


      Rzecz wtym, że pisarze, którym zależy na czytelniku bardziej niż na własnym przeintelektualizowanym ego, pisarze książek poczytnych ipokupnych chcą robić fikcję. Uczą się robić fikcję iwrobieniu dobrej fikcji, fikcji przekonującej, odnajdują to, co wliteraturze najcenniejsze: czarodziejski, magiczny akt kreacji. Robienie fikcji, robienie takiej fikcji, że czytelnik zapomina oświecie icieszy się, że czyta, ijest autorowi wdzięczny, że go zabrał wdaleką podróż – to właśnie CEL nauki rzemiosła icel praktyki pisarskiej. Na pewno celem poczytnego autora nie jest nauczenie się, jak pokazywać ludziom, że fikcja to fikcja. Ludzie nie są głupi iwiedzą to doskonale bez wskazywania palcem. Czy naprawdę ktokolwiek może myśleć, że Dan Brown, Harlan Coben czy Stieg Larsson nie wiedzieli, że robią fikcję? Ależ doskonale wiedzieli za każdym razem, kiedy brali się do pisania. Ioto im chodziło: zrobić fikcję. Zrobić taką fikcję, żeby czytelnik uwierzył, że to prawda. To jest sztuka. Anie pokazywanie narzędzi, czy to „akcja”, „fascynujący bohater”, czy pędzel.


      Poza tym jeśli ktoś tak robi, jeśli ktoś pisze, ujawniając status narzędzi, jakimi się posługuje, daje wistocie świadectwo nieobycia inaiwności. Tego typu gierki były już bowiem przedmiotem działań artystycznych licznych pisarzy postmodernistycznych iwcześniejszych, od autorów oświeceniowych, przez Johna Bartha (patrz jego esej pt. Literatura wyczerpania ipowieść Opowiadać dalej), Donalda Barthelme’a, Harry’ego Mathewsa, Itala Calvina, Raymonda Federmana, Thomasa Pynchona iwielu innych, aż do dziś. Tak wielu, że lepiej najpierw dobrze poznać ich dzieła, zanim samemu zacznie się uprawiać metafikcję (tak to się – uwaga przy okazji – nazywa).


      


      Wiesz już, dlaczego nie będziemy zajmować się wybitnie nowatorskimi pomysłami formalnymi? Wporządku, to wracamy do tego, co ludzie lubią czytać.


      Spróbujmy teraz zobaczyć na przykładach, jak sprawdza się ten podział, czyli, jak go nazywam, model 5+1wpraktyce – iczy wogóle działa. Biorę niemal pierwsze tytuły, jakie mi przyjdą na myśl (stąd sporo klasyki). Wymieniam również filmy, azwłaszcza niektóre seriale, ponieważ uważam, że ich scenarzyści wykonują naprawdę znakomitą robotę literacką – iznich też można się wiele opisaniu nauczyć.


      Król Edyp. Chociaż Arystoteles stwierdził autorytarnie, że najważniejszym ze składników dzieła literackiego, jakim jest tragedia (możemy ją zgrubsza uznać za pramatkę powieści), jest „układ zdarzeń”, idodał, że „celem jest przedstawienie jakiejś akcji, anie właściwości postaci”, to współcześni mu praktycy, tacy jak Sofokles, autor Króla Edypa, najwyraźniej woleli stawiać wcentrum fascynującą postać (choć tak tego jeszcze nie nazywali). Nie miejmy jednak za złe Arystotelesowi, gdyż rozumował poniekąd słusznie, stwierdzając: „Tragedia nie może przecież istnieć bez akcji, może natomiast istnieć bez charakterów”. Prawda to, tyle że jakaż to marna tragedia! Adziś: jakaż to marna powieść, jeśli jest wniej akcja, nawet dużo iszybka, acharakterów, czyli naprawdę fascynujących postaci, nie ma. Sofokles jako praktyk wiedział jednak lepiej od Arystotelesa – teoretyka: wcentrum tekstu, który ma przyciągnąć uwagę, trzeba postawić postać. Najlepiej specjalnego rodzaju. Potem dodać do tej postaci problem, na przykład winy niezawinionej, awynikającej zbłędnej oceny sytuacji (gr. hamartia) – iztego będzie dopiero wspaniała, przyprawiająca odreszcze akcja. Zatem Król Edyp: dzieło pisane znaciskiem na kreację fascynującego bohatera iproblem uważany powszechnie za ważny (iwcale często spotykany). Żeby się więc nie rozpisywać, dodam tylko, że Medea Eurypidesa, historia mitycznej dzieciobójczyni, Odyseja Homera, historia przygód Odyseusza, atakże spora część najwspanialszych dramatów Szekspira (Hamlet, Makbet, Romeo iJulia, Otello, Ryszard III, Król Lear, Burza) to również dzieła pisane znaciskiem na kreacje fascynujących głównych bohaterów ikonkretne, po dziś dzień bardzo poruszające problemy.


      Don Kichot. Ta pierwsza nowożytna powieść została napisana podobnie jak Król Edyp: znaciskiem na kreację głównego, fascynującego bohatera oraz problem. Wtym wypadku jest to problem zderzenia naszych ludzkich fantazji iwyobrażeń zrzeczywistością. Owszem, przygody, tarapaty, wjakie popada tyczkowaty jegomość, są ciekawe (nie wszystkie dla dzisiejszego czytelnika, ale nie bądźmy drobiazgowi); ta książka ma też jakiś klimat – ale nikt przecież nie powie, że Cervantesa najbardziej zajmowało „robienie klimatu poetyckiego wprozie”. Don Kichot to zatem dzieło pisane znaciskiem na kreację fascynującego bohatera iproblem uważany powszechnie za ważny (iwcale często spotykany).


      Anna Karenina. Ciekawy przypadek pisania znaciskiem na kreację głównej bohaterki – fascynującej, zrywającej zkonwencją „dobrej żony imatki”, atakże znaciskiem na problem znaczenia życia rodzinnego wjego modelu patriarchalnym. Pokrótce można powiedzieć, że Tołstoj, pisarz uważający, że jego powinnością jest bycie moralistą, pragnął napisać powieść ztezą, awięc znaciskiem na ideę, którą można by zgrubsza określić: oto jakie są skutki, kiedy kobieta zaczyna pragnąć czegoś więcej niż pranie gaci mężowi, podawanie obiadów iwyprawianie dzieci do szkoły. Oto jakie są straszne skutki, kiedy kobieta – to musiało przerażać Tołstoja najbardziej – zaczyna myśleć owłasnym, osobistym szczęściu. Na szczęście dla Tołstoja – iczytelników – artysta wTołstoju zwyciężył moralistę ipowstała książka, która co prawda znieubłaganą logiką prowadzi Annę na skraj peronu, ale też nigdzie nie jest powiedziane, że dzisiaj nie można tej książki czytać jako historii owspaniałej kobiecie, która zbuntowała się przeciw konwenansom. Podobnie jak…


      Pani Bovary. Dzieło, na które Anna Karenina miała być rosyjską, „moralnie słuszną” odpowiedzią. Oraz kolejny przykład powieści pisanej znaciskiem na bohaterkę iproblem. Fascynująca to bohaterka: młoda, znudzona, rozczytana wromansach jak Don Kichot, zdeterminowana Emma Bovary. Problemem natomiast jest znowu: kobiece, egoistycznie pojmowane szczęście iprawo do niego. Akcja iwydarzenia wPani Bovary? To przedmiot nieustannych narzekań Flauberta wlistach do Luizy Colet iLouise Pradier. Wydarzeń wsensie brawurowych działań, jak wTrzech muszkieterach czy choćby Firmie, raczej się nie znajdzie wPani Bovary.


      Forrest Gump. Powieść również pisana znaciskiem na bohatera iproblem. Akonkretnie znaciskiem na pewną ideę, amianowicie: pacyfizm. Czy zatem wydarzenia są wtej powieści istotne? Cóż, bez wydarzeń, bez sytuacji, wktórych Forrest wykazuje się cechami fascynującego bohatera, oczywiście nie byłoby książki. Ale trudno nie zauważyć, że autor tak dobiera sytuacje, by pokazać konkretny problem. Azwłaszcza żeby pacyfistyczne przesłanie dotarło do jak największej liczby osób. Ponieważ jednak wtym wypadku problem nie był tak uniwersalny (wiem, że pacyfiści myślą inaczej, ale trudno, zdania nie zmienię), można tylko powiedzieć, że Winston Groom miał szczęście. Miał szczęście, ponieważ postać gamoniowatego, dobrodusznego ifascynującego Gumpa przerosła problem, który stracił na aktualności, idzięki temu, oraz olbrzymiemu ładunkowi humoru, książka ta żyje do dziś. Nie wszyscy autorzy ideowcy mieli takiego farta.


      Millennium. Trylogia sensacyjna zwybitną kreacją fascynującej bohaterki, Lisbeth Salander, choć Larsson sprytnie ukrył wtej postaci problem, anawet dwa. Pierwszy: traktowanie kobiet izło, będące udziałem mężczyzn, którzy, jak wtytule, nienawidzą kobiet. Drugi problem dotyczy odradzającego się, awłaściwie nigdy niewykorzenionego zupełnie faszyzmu wSzwecji. Problem dotkliwy, na szczęście obyło się bez zbyt wielu tyrad narratora ibohaterów na ten temat wsamym Millennium, bo byłaby katastrofa.


      Sklepy cynamonowe. Powieść, awłaściwie zbiór opowiadań pisanych zewidentnym pragnieniem autora, by stworzyć niepowtarzalną aurę, zrobić klimat. Wszystko, czym proza Schulza stoi izczego słynie wśród zwykłych czytelników (bo badacze literatury czytają go także dla innych zagadek), to właśnie to: poetyckie sformułowania, bogactwo obrazów. Akcja? Szczątkowa. Bohaterowie? Owszem, kreacja ojca jest wybitna, szczególnie wscenie nocnikowej. Ale nawet tę wybitność przesłania poetyckość całości.


      Kod Leonarda da Vinci. Jest to bodaj jedyny współczesny megabestseller, napisany znaciskiem na ideę iproblem: chrześcijaństwo oficjalne, czyli Kościół katolicki, ijego tajne stowarzyszenia ukrywają przed ludźmi istotne fakty zżycia Jezusa. Do tej idei dołączone są liczne atrakcyjne lokalizacje, ze szczególnym uwzględnieniem Paryża. Sukcesowi nie przeszkodziło nawet to, że niektórzy czytelnicy uważają Langdona za nudziarza.


      Najczęściej zadawane pytania


      Czy można napisać bestseller bez superbohatera, ale za to znaciskiem na jakąś ideę?


      Bestseller znaciskiem na ideę? Owszem, ale musi to być idea tak wielka, szalona ikontrowersyjna, jak na przykład ta zKodu Leonarda da Vinci. Oto dowiadujemy się, że Kościół katolicki przez dwa tysiące lat ukrywał inadal ukrywa prawdę onaturze Jezusa ijego związku zMarią Magdaleną, przez co wypacza historię ikulturę naszej cywilizacji. Taka idea, szybka akcja plus dobrze skrojone dekoracje – to wystarczy, by pojawili się liczni obrońcy doktryny, zktórymi walczyć będą na forach internetowych iwmediach zwolennicy waszej teorii, podczas gdy powieść nie będzie schodzić ztoplisty. Azatem sprawa jest prosta. Jeżeli tylko wymyślicie coś równie literacko sprawnego ismakowitego jak Dan Brown, wtedy nacisk może być na ideę. Wtedy też możecie nie mieć superbohatera. À propos, jak się nazywał ten zKodu...? Langdon?


      


      Piętno. Powieść Sandry Stawińskiej jest obyczajową, nasyconą erotyzmem historią zdrady. Pisaną znaciskiem na kreacje bohaterów irelacje między nimi. Sandra podkreśla jednak, że chciała też pokazać pewien konkretny problem, októrym tak mówi jedna zpostaci: „Czyń dobro, aono do ciebie powróci. Jednak zło zadane drugiemu człowiekowi wraca ze zdwojoną siłą”. Nie uważam, żeby to było istotne dla czytelników, którzy będą czytać Piętno, zastanawiając się raczej, co zrobi Andrzej ido czego jest jeszcze zdolna Elwira. Rozumiem jednak, że pisarce pisało się lepiej, mając wpamięci ten rdzeń, tę myśl przewodnią. Być może mylę się iwłaśnie to połączenie fascynujących postaci zproblemem powszechnie uważanym za ważny przyczyniło się do popularności tej książki.


      Florystka. Wwywiadzie pt. Pisarz nie brandzluje się numerkiem na liście bestsellerów, który przeprowadziłem zKatarzyną Bondą iopublikowałem na stronie literaturajestsexy.pl, autorka mówi:


      Dla mnie intryga kryminalna to wyłącznie sztuczka dramaturgiczna, rodzaj ramy dla obrazu, amoże nawet tylko czysty blejtram. Podobnie jak główny bohater – detektyw jest rodzajem subiektywnego narratora opowieści głównej, która zawsze jest oczymś ważnym. Florystka to opowieść oskutkach nieprzeżytej żałoby, Sprawa Niny Frank opysze, Tylko martwi nie kłamią ofałszu iobłudzie. Polskie morderczynie to traktat obuncie ofiar, aZbrodnia niedoskonała oposzukiwaniu prawdy.


      Mogłoby to sugerować, że proza Bondy jest pisana znaciskiem na problem („nieprzeżyta żałoba”, „fałsz iobłuda”, „bunt ofiar” itd.), wydaje mi się jednak, że podobnie jak wprzypadku Piętna Sandry Stawińskiej problem jest tak naprawdę jedynie punktem orientacyjnym. Rdzeniem, wokół którego stara się krążyć wyobraźnia autora czy autorki. Florystka, moim zdaniem, jest powieścią napisaną znaciskiem na naprawdę popapranego iciekawie pogłębionego psychologicznie bohatera oraz jego przygody, bo bez nich nie byłoby kryminalnej ramy. Problem „żałoby” jest na dalszym miejscu izauważą go tylko ci czytelnicy, którzy bardzo uważnie czytają kryminały.


      Wniebie na agrafce. Powieść Iwony Grodzkiej-Górnik jest pisana znaciskiem na kreację bohaterki, Zuzanny, ijej przygód. Iwona nie kombinowała. Wniebie na agrafce nie nawraca nikogo na żaden „-izm”, nie sugeruje nawet żadnej „traumy”. Miała to być przyzwoita powieść obyczajowa zwątkiem romansowo-kryminalnym idużą ilością humoru – itaka jest.


      Ojciec chrzestny. Tytuł mówi wszystko. Bohater, bohater ijeszcze raz bohater. Poza tym: rodzina, sprawy rodziny. Pisanie znaciskiem na bohaterów iich problemy – to zapewniło Puzowi status pisarza kultowego. Mafia? Wątki kryminalne? Zbrodnia, kara iżal? Wszystko to wtej powieści bierze się ze wspaniale wykreowanych postaci.


      Firma. To moim zdaniem też powieść pisana znaciskiem na kreację głównego, fascynującego bohatera. Na warsztatach często odwołuję się do pierwszej strony tej powieści, uważam bowiem, że jest ona przykładem ekspozycji doskonałej, bezbłędnej. Ekspozycji zawierającej już wszystko ibędącej niczym papierowy kwiat, który po wrzuceniu do wody rozwija się nieoczekiwanie, przyjmując swój właściwy, bogaty kształt. Ale wszystko wFirmie zaczyna się od Mitchella McDeere’a: „Inteligentny, ambitny, odobrej prezencji. Atakże zachłanny; ze swoją przeszłością musiał taki być”.


      Droga. Cormac McCarthy napisał powieść SF wklimatach postapokalipsy, do czego się nie przyznaje. Mniejsza ztym, autor często woli nie wiedzieć, co napisał, iżyć własnymi wyobrażeniami. Tak czy inaczej, wDrodze mamy ewidentne pisanie znaciskiem na problemy, jedną ideę iaurę poetycką. Problem nr1: ewentualna apokalipsa. Problem nr2: wwarunkach ekstremalnych większość ludzi traci ludzką moralność itak zwane człowieczeństwo. Idea: jak zachować człowieczeństwo wwarunkach ekstremalnych? Co do aury poetyckiej, to wtym wypadku jest to aura świata po zagładzie. McCarthy tworzy poetycki opis zniszczenia wszystkiego, rzeczy materialnych iwartości duchowych.


      Nieznośna lekkość bytu. Kreacja głównego bohatera jest niezła, choć Tomasz woczach niektórych czytelników zdaje się postacią papierową. Za to problem „winy niezawinionej”, żywcem ściągnięty zKróla Edypa, czego Kundera nie ukrywa, awręcz potwierdza, umieszczając wewnątrz swojej powieści eseistyczne rozważania oEdypie – to majstersztyk. Krótko mówiąc, tak też może wyglądać recepta na sukces.


      Jeszcze przykłady serialowe:


      DrHouse. Fascynujący bohater iproblem granic wolności osobistej oraz prawa do własnego (nie)szczęścia wspołeczeństwie takim jak nasze.


      Dexter. Fascynujący bohater iproblem stanowienia prawa przez jednostkę, która dostrzega słabość funkcjonującego wymiaru sprawiedliwości. Drugi problem: czy człowiek ma prawo bawić się wBoga, odbierając innym życie, nawet jeżeli na to zasługują?


      Big C. Fascynująca bohaterka, Cathy, dowiaduje się, że ma raka. Problem: jak ztym dalej żyć? Niezwykła, poruszająca opowieść. Tym bardziej że postacie innych bohaterów także zostały dopracowane.


      Revenge. Opowieść otytułowej zemście. Problem: zemścić się na ludziach, którzy doprowadzili do zniszczenia opinii niewinnego człowieka, apotem także do jego śmierci. Główna bohaterka, Emily Thorne – cóż, życzyłbym pisarzom ipisarkom więcej takich kreacji.


      Ponieważ nie chcę wydłużać tej listy ponad miarę izależało mi jedynie na pokazaniu, jak można patrzeć na dzieła geniuszu powieściowego iscenariuszowego, mam dla ciebie propozycję: weź kartkę izapisz 5do 10 tytułów cenionych przez ciebie książek i/lubfilmów, anastępnie odpowiedz na pytanie, znaciskiem na co zostały napisane.


      Uwaga! Nie chodzi mi oto, byś myślał oksiążkach jak ja. Model 5+1ma jedynie pomóc określić jakoś tekst, który piszesz, lubtekst, októrym piszesz bądź który czytasz. To po prostu przydatne narzędzie.


      Aco zdziełami – bo pewnie dostrzegłeś ich brak na tej nie tak kompletnie przypadkowej liście – pisanymi wyłącznie znaciskiem na wydarzenia isytuacje? Wydaje się przecież, że sytuacje, wydarzenia to podstawa dobrej opowieści. Można sądzić, że wręcz najważniejsze są wydarzenia. Już Arystoteles twierdził, że liczy się tylko akcja, jej przebieg, apostacie są ważne otyle, oile pasują do akcji. Jak więc to jest?


      Moim zdaniem pisarze tak zwanych bestsellerów, czy byli to autorzy powieści zXIX wieku, czy późniejsi, zawsze pisali jak gdyby wbrew sugestii Arystotelesa. Ważniejsze były dla nich postacie, czemu wyraz dawali choćby wtytułach swoich książek: Don Kichot, Gargantua iPantagruel, Oliver Twist itp. Jest też co prawda trochę tytułów wrodzaju Przygody Sherlocka Holmesa, ale nawet wnich bez kreacji głównego, fascynującego bohatera – nie ma oczym mówić. Obecnie zaś zpisaniem nastawionym na relacjonowanie zdarzeń spotykamy się głównie wprozie reportażowej iwogóle – gazetowej. Już, co prawda, w reportażach wyższych lotów – jak wprzypadku Ryszarda Kapuścińskiego od Cesarza do Podróży zHerodotem albo Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła – może przeważać element poetycki. Ale wdziełach reporterów mniejszego kalibru hierarchia wartości jest prosta: najpierw gorący news, na przykład „spłonął szpital”, następnie liczba ofiar, ana końcu zastanawianie się, czy był tam jakiś fascynujący bohater. Iczy warto opracować go literacko, żeby mógł znaleźć się na pierwszym planie wopowieści (artykule). Opoezji, jeśli się pisze szybko, byle ogarnąć bieżące wydarzenia – raczej nie ma mowy.


      Co ztego wynika dla ciebie? Bardzo wiele. Jeśli masz jakiś tekst nie tylko obmyślony, ale już napisany, możesz po niego sięgnąć izastanowić się, na co położyłeś nacisk. Czy było dla ciebie ważne, żeby wykreować mocną, wyrazistą postać fascynującego bohatera lubbohaterki? Czy twoją uwagę przykuły przede wszystkim wydarzenia, sytuacje, ojakich opowiadałeś? Czy pochłonęła cię może jakaś idea, której oddałeś serce irozum, co spowodowało, że twoja proza jest teraz kompletnie nieczytelnym, pozbawionym fascynujących postaci iwydarzeń, awięc akcji, manifestem, dajmy na to, wegetarianizmu lubfeminizmu? Amoże tak dalece pochłonęło cię liryczne opisywanie smug na szybie icieni na ścianie, że co prawda wszystko, co napisałeś, dzieje się nie wiadomo gdzie inie wiadomo komu, ale poezja, ach, poezja wtwojej prozie lśni. Sprawdź to sobie wwolnej chwili, zanim zastanowimy się wspólnie, kim wtakim razie może być pisarz. Kim bywa? Najpierw jednak pochylimy się nad pytaniem: dla kogo pisać?


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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