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W serii Mistrzowie Psychologii ukazały się dotychczas:
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Błądzą wszyscy (ale nie ja)
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Richard E. Nisbett 
Geografia myślenia
Dlaczego ludzie Wschodu iZachodu myślą
inaczej
Wiesław Łukaszewski
Udręka życia
Jak ludzie radzą sobie zlękiem przed
śmiercią
Richard E. Nisbett 
Inteligencja. Sposoby oddziaływania na IQ
Dlaczego tak ważne są szkoła 
ikultura
Ed Diener, Robert Biswas-Diener 
Szczęście
Odkrywanie tajemnic bogactwa
psychicznego
Michael S. Gazzaniga 
Istota człowieczeństwa
Co sprawia, że jesteśmy
wyjątkowi

Dawidowi iJakubowi

 
(...) wumieraniu najstraszniejsze wydaje mi się to, że człowiek
jest zdany tylko na siebie.
Vladimir Nabokov

 
Bo najsilniejszym niepokojem życia jest śmierć. Bo śmierć jest
taka niesprawiedliwa. Bo kiedy człowiek zasmakował życia, śmierć
wydaje się czymś nienaturalnym. 
Phillip Roth


PODZIĘKOWANIA 
Każda książka naukowa jest tworem skomplikowanym. Zaczyna się od
pomysłu, od czytania, od projektowania badań, poszukiwania pieniędzy
oraz nabierania pewności, że warto to wszystko robić. Potem przychodzi
faza realizacji – żmudna, monotonna, mało satysfakcjonująca. To
badania, analizy danych – wdużej części zakończone
niepowodzeniem. Wreszcie ta najbardziej wyczekiwana część pracy –
syntetyzowanie wiedzy zebranej wcześniej iwiedzy nowej. Uogólnianie
wyników badań, opisanie rezultatów wludzkim języku ioczywiście
przygotowanie do druku. Każda książka jest też dziełem kolektywnym
– poza autorem wjej tworzeniu uczestniczy (w taki lub inny sposób)
wielu ludzi. Do nich właśnie kieruję podziękowania. 
Julii Boguszewskiej wdzięczny jestem za wielką pomoc wpoczątkowej,
najbardziej twórczej fazie przygotowywania projektu badań. To dzięki
niej dość szybko wyklarowały się pytania, na które później
poszukiwaliśmy odpowiedzi. Julia uczestniczyła także wpierwszej
fazie realizacji badań – wprzygotowaniu metod iw badaniach
sondażowych.
Jackowi Bucznemu dziękuję za nadzwyczajną pomoc wfazie realizacji
projektu badań. Jacek trzymał wręku wszystkie sprawy organizacyjne
oraz wiele kwestii merytorycznych, na przykład był ostatnią instancją
wobliczu kłopotów zanalizą danych. Bez niego opisane wtej książce
badania nie mogłyby się udać. Więcej – bez niego by ich po prostu
nie było.
Idzie Łotockiej dziękuję za przygotowanie materiału graficznego
do badania wrażliwości na sygnały dotyczące śmierci, ito materiału
nie tylko spełniającego pewne rygory metodologiczne, ale też (a może
przede wszystkim) bardzo wartościowego estetycznie. Kilka obrazów
przygotowanych przez Idę wykorzystałem (za jej zgodą) jako ilustracje
otwierające poszczególne części książki.
Marcie Krajewskiej, która wpoczątkowej fazie wykonywała
research iprzygotowywała wyciągi na temat
literatury, wdzięczny jestem za tę pomoc. Praca Marty oszczędziła
dużo czasu przy selekcjonowaniu materiału. (Oczywiście potem trzeba
było to wszystko przeczytać).
Trudno mi nie wspomnieć dwóch osób, które wprawdzie nie
uczestniczyły bezpośrednio wprzygotowaniu książki, ale zktórymi
rozmowy były źródłem wielu wartościowych pomysłów wniej opisanych:
znakomitego pisarza Pawła Huellego, pełnego rabinackiej mądrości,
oraz mojej utalentowanej doktorantki iwieloletniej przyjaciółki Ireny
Makower – chluby szwedzkiej psychoterapii. Rozmowy zludźmi mądrymi
iuczenie się od nich sprawiają tyle radości. 
Wreszcie studenci zSopotu iz Wrocławia – cała gromada
ludzi prowadzących interesujące badania. Niektóre ztych badań
wykorzystałem wksiążce  (numery badań podaję przy nazwiskach
studentów), inne musiałem tymczasem pominąć, ale wszystkim
współpracującym ze mną studentkom istudentom bardzo dziękuję. 
Wskład tej grupy wchodzili lub nadal wchodzą: Dagmara Gawron (PB#18),
Katarzyna Haławin (PB#16), Katarzyna Heise (PB#23), Anna Jarzewska,
Agnieszka Kamińska, Magdalena Kowalczyk (PB#26), Katarzyna Kulwicka,
Małgorzata Kupczak (PB#17), Irena Kwirant, Liliana Naumik, Anna Nowicka
(PB#27), Karolina Ocipińska (PB#20), Jędrzej Orłowski (PB#21),
Magdalena Ossowska, Joanna Pieczewska (PB#19), Magdalena Pikuła,
Paulina Sacawa (PB#25), Ewa Serwotka, Marta Sobusiak, Karolina Sowa
(PB#15), Natalia Terlega, Agata Wadlewska, Anna Wasilewska (PB#28),
Katarzyna Wiklandt (PB#24), Anna Wojcieszak, Łukasz Wołyniec.
Tu jest też miejsce na podziękowania dla wielu setek osób badanych,
które poświęciły nam swój czas, choć warunki eksperymentalne
nie zawsze były dla nich komfortowe. Co ważniejsze, naszymi badanymi
nie byli studenci. Były to wprzeważającej większości dorosłe,
pracujące osoby, niczym niezwiązane ze środowiskiem akademickim.
Dwie Bardzo Ważne Osoby sprawiły, że książka ma obecny
kształt. 
Pierwszą znich jest ceniona edytorka Anna Świtajska zwydawnictwa
Smak Słowa, która podczas przygotowywania tej książki nie szczędziła
mi ani swoich nadzwyczajnych kompetencji, ani też – równie cennej
– przyjaźni. Anna potrafi przekonać każdego, że nawet najnudniejsza
część pracy nad książką może być czymś porywającym. 
Drugą jest Małgorzata Jaworska, znakomita redaktorka. To Małgorzacie
książka ta zawdzięcza ludzki język. Czytając uwagi redakcyjne przez
nią poczynione, co rusz czułem nie tylko zakłopotanie, lecz także
poczucie zawstydzającej niekompetencji językowej. Po jej redakcji można
zprzyjemnością przeczytać nawet to, co się samemu napisało.
Ministerstwu Nauki iSzkolnictwa Wyższego zawdzięczam spory grant,
dzięki któremu mogliśmy zrealizować kilkadziesiąt badań, wtym
badania otwierające zupełnie nowe perspektywy teoretyczne. Wspomniany
grant posłużył też do częściowego sfinansowania edycji tej
książki.
Małgorzata Kossowska iDariusz Doliński, znakomici badacze 
iwspaniali przyjaciele, recenzowali maszynopis książki iprzedstawili
swoje uwagi, które zpokorą przyjmuję. Wiele znich nie tyle pomogło
mi ulepszyć obecną książkę, ile poprawić sposób myślenia 
okolejnych badaniach, które mam nadzieję niebawem zrealizować.
Moim dzieciom dziękuję za to, że są źródłem mojej radości,
atakże za to, że pamiętają omnie nie tylko wtedy, kiedy mają
problemy finansowe. 

WSTĘP 
Niełatwo jest pisać ozagadnieniach dotyczących śmierci. Zkilku
powodów śmierć należy do tematów wrażliwych. Wkulturze Zachodu
uczyniono zniej temat tabu. Łatwiej rozmawiać ipisać oseksie, nawet
oekscentrycznych praktykach seksualnych, niż ośmierci, aponadto
można przypadkiem otworzyć czyjeś rany, obudzić bolesne wspomnienia,
głęboko kogoś zasmucić.
Dwa najważniejsze powody są jednak inne. Terencjusz wII wieku
przed naszą erą napisał, że „nie mówi się nic, czego nie
powiedziano wcześniej”. Jeszcze lepiej wyraził to siedemnastowieczny
myśliciel francuski Jean de la Bruyère: „Przychodzimy za późno,
by powiedzieć coś, czego by już wcześniej nie powiedziano”. Można
zatem przypuszczać, ba, mieć pewność, że na tematy dotyczące
stosunku człowieka do śmierci powiedziano już zbyt wiele.
Rzecz jednak nie tylko wtym, ile powiedziano, ale też 
wtym, co powiedziano. Większość tego, co udało mi się na
ten temat przeczytać, albo raziła egzaltacją, albo drażniła
banalnością. Nawet Irvingowi D. Yalomowi, tak mądremu, tak uważnemu,
nie zawsze udawało się uniknąć czy to jednego, czy drugiego. Jego
skądinąd znakomita książka Patrząc wsłońce. Jak
przezwyciężyć grozę śmierci od czasu do czasu jest
odpychająca zobu wymienionych powodów.
Nic dziwnego, że piszę iten wstęp, iresztę książki pełen
obaw. Być może uda mi się uniknąć egzaltacji (szczęśliwie
nie mam ku temu skłonności), ale wątpię, czy uda się uniknąć
banału. Postanowiłem zaryzykować, bo nie do końca przekonuje mnie
słynne zdanie Ludwiga Wittgensteina „czego nie mogę powiedzieć,
muszę przemilczeć”. Tyle że milcząc, znów domykamy błędne koło,
aśmierć traktujemy jak tabu. Co więcej, gdybyśmy zdanie Wittgensteina
potraktowali dosłownie, wokół musiałoby zapanować milczenie.
 
Uspokajam: nie napisałem książki ośmierci. Nie jest to książka
ani ośmierci, ani oumieraniu. To książka otym, że ludzie –
chcąc lub nie chcąc – niekiedy myślą ośmierci. Trudno byłoby
temu zaprzeczyć. Ludzie przejmują się śmiercią, nie jest im ona
obojętna. Więcej, myśli ośmierci prawie zawsze iprawie uwszystkich
wzbudzają przykre skojarzenia iprzykre emocje.
To jest książka otym, co dzieje się zludźmi (w ludziach), którym
myśli ośmierci przyszły do głowy. Otym, jak radzą sobie zprzykrymi
emocjami, io tym, co daje im ukojenie. Także otym, co wzmaga niepokoje
dotyczące śmierci, co myśli ośmierci czyni bardziej dostępnymi,
aniekiedy wręcz natrętnymi. 
Warto jednak pamiętać oczęstej asymetrii między powagą problemu
apowagą sposobów rozwiązywania tego problemu. Problemy życia 
iśmierci, jeśli chodzi oich powagę, nie mają sobie równych. Tyle
tylko, że wimię walki ożycie, oprzetrwanie możemy jeść robaki,
stare buty czy resztki ze śmietnika. Po jednej stronie życie, po
drugiej – śmieci.
Podobnie jest ze śmiercią. Trudno znaleźć coś bardziej doniosłego
niż „majestat śmierci”, jak często się powiada. To ten majestat
nadaje naszym emocjom szczególną barwę. Jest najpierwszym źródłem
niepokoju. Czym innym jednak jest likwidowanie tego niepokoju. Tu szukamy
sposobów nie wzniosłych, ale skutecznych. Tu znajdujemy zadziwiający
repertuar sposobów, sposobików isztuczek. Jest ich znacznie więcej,
niż zdołałem wtej książce opisać, lecz oniektórych zbyt mało
wiadomo, aby je opisywać.
 
Kilka lat temu – wbrew swoim planom – zostałem pacjentem pewnej
kliniki kardiochirurgicznej. To szczególne miejsce, wktórym bojaźń
miesza się zulgą, asłowo „nadzieja”, odmieniane przez wszystkie
przypadki, słyszy się co chwila. Tu skołatane iumęczone serca
kobiet imężczyzn biorą wswoje ręce (dosłownie iw przenośni)
inaprawiają je trzydziestoparoletni magowie.
W owej klinice na nowo dowiedziałem się, co to znaczy „mieć
czas” i„nie mieć czasu”. Korzystając zdanego mi czasu,
przyglądałem się iprzysłuchiwałem chorym, atakże ludziom, którzy
chorych odwiedzali. Kilka rzeczy wydało mi się niepojętych. Do dziś
nie wszystkie rozumiem.
Jedna znich to niekończące się opowieści 
oprzyszłości. Zaczynały się od stałej formułki: „Kiedy
już będzie po wszystkim...” Ileż to razy myślałem otym
„wszystkim”. Znamienną irzucającą się woczy sprawą było
jednak to, że ludzie bardzo chorzy wcale nie mówili ozdrowiu ani
otym, że lepiej zadbają osiebie, że oszczędzą sobie stresu 
itym podobnych. Nic takiego. Mówili ozbudowaniu domu albo onapisaniu
książki, najczęściej autobiografii. Mówili otym, co sobie kupią,
bo już od dawna myślą, aby to mieć, amyśleli zazwyczaj orzeczach
kosztownych czy luksusowych. Mówili omodlitwie izbliżaniu się do
Boga. Mówili otym, że chcieliby stać się kimś ważnym, kto znajdzie
posłuch irespekt uinnych. Albo otym, że teraz muszą coś zrobić
dla innych. Ale też oskakaniu ze spadochronem, usuwaniu zmarszczek,
graniu na loterii, założeniu ogrodu, znalezieniu sobie partnera,
zadbaniu onajbliższych, zapisaniu się na studia io wielu innych
rzeczach. Niektóre ztych wizji wydały mi się zrozumiałe, niektóre
osobliwe. Mało wtedy otym wiedziałem.
Druga zrzeczy niepojętych dotyczyła demografii. Chorzy to
przeważnie osoby po przejściach, atakże po przejściu kryzysu wieku
średniego. Odwiedzający to – ku mojemu zaskoczeniu – najczęściej
ludzie młodzi. Uderzająca była nieraz dysproporcja między wiekiem
typowego pacjenta awiekiem typowego gościa. Do dziś męczy mnie ta
dysproporcja ido dziś nie potrafię jej sensownie wyjaśnić, zwłaszcza
że chorzy nie zawsze byli najstarszymi członkami rodziny.
Ocieranie się ośmierć – ito symboliczne, ito dosłowne
– jest doświadczeniem wielu ludzi. Wielu było blisko śmierci,
wielu często myśli ośmierci, aw miarę starzenia się myśl 
oniej pojawia się coraz łatwiej icoraz częściej. Wielu ludzi boi
się śmierci, ale wmiarę starzenia lęka się jej coraz rzadziej icoraz
mniej. Oczywiście zdarzają się itacy, jak wielki pisarz rosyjski
Lew Tołstoj, który pozostawał znadzieją, że „może mnie jednak
ominie”, ale zdarzają się rzadko. Czy ci, którzy się nie boją,
są coraz bardziej nieczuli? Czy tracą wrażliwość? Czy przywykli do
myśli ośmierci?
 
Ocieranie się ośmierć było także moim doświadczeniem. Nie
potrafię jednak ocenić, jaki to miało wpływ ina wybór, ina sposób
realizacji tematu tej książki.
Surowy los zrządził, że zdaniem, które (jak mi się wydaje)
najczęściej słyszałem we wczesnym dzieciństwie, było ostrzeżenie:
„Przyjdą inas zabiją”. Nie bardzo wiedziałem wtedy, co to
znaczy, ale wiedziałem, że chodzi ocoś najgorszego. Rychło się
dowiedziałem.
Jako kilkuletnie dziecko byłem świadkiem rozstrzelania 
izrozumiałem, co znaczą słowa „zabili go”, „nie żyje”. Potem
niewybuchy – doświadczenie każdego dziecka wojny – awraz 
znimi nieuchronna śmierć. Ciągle ktoś ginął – dzieci, dorośli,
koledzy czy koleżanki zpodwórka lub ze szkoły, sąsiedzi. Co rusz
ktoś znikał. Aoprócz tego codzienne wiadomości otym, kto zginął,
kto zaginął, kogo zagazowali, kogo rozstrzelali, kto nie wrócił 
zwojny inie wiadomo, co się znim stało. Ale też otym, komu udało
się ukryć, albo otym, kto szczęśliwie przeżył. 
Potem wiele innych zdarzeń. Koszmarny wypadek motocyklowy, lot wysoko
nad ziemią, trwający wystarczająco długo, żeby do głowy dotarła
myśl, że to już koniec. Okazało się, że jakimś cudem jeszcze
nie. Wiele epizodów utraty przytomności, aszczególnie wybudzania się,
dających przedsmak spraw ostatecznych.
Wreszcie skomplikowane problemy kardiologiczne. Operacje
kardiochirurgiczne. Przekraczanie granic niewiadomego. Paraliżujące
napady paniki, skazujące na bezruch ina niedającą się usunąć myśl:
„Teraz właśnie umieram”.
Od dawna towarzyszy mi myśl, że ciągle jesteśmy wdrodze –
życie, śmierć ija – adroga ta jest dość zawiła. Nie potrafię
otym nie myśleć, ale nauczyłem się tego nie bać. Amoże zwyczajnie
już się znieczuliłem.
 
Zapewne jest tak, że wielokrotne kontakty ze śmiercią, myślenie
ośmierci przytępiają wrażliwość. Śmierć, podobnie jak wszelkie
zło, ulega banalizacji. Widać to po świadectwach ofiar Zagłady,
ale widać też ulekarzy, pielęgniarek, policjantów czy pracowników
domów pogrzebowych, którzy tracą wrażliwość na cierpienie ina
śmierć. Śmierć się depersonalizuje. Staje się doświadczeniem
rutynowym. Niewiele jednak potrzeba, aby śmierć odzyskała swoją
rangę, aby znów poruszała.
Takim doświadczeniem jest konfrontacja ze śmiercią. Widok,
wiadomość – choć wszystko to nie zawsze wzbudza lęk, prawie
zawsze powoduje poruszenie, zastanowienie, czasem wstrząs, 
aczasem znieruchomienie. To stan trudny do wytrzymania, wyczerpujący,
zatrzymujący oddech, ale też wstrzymujący czas. Zbyt długie trwanie
wstanie takiego wstrząsu jest dla wielu destruktywne. Trzeba znaleźć
wyjście. Ludzie imają się różnych sposobów wyjścia ztego stanu
obezwładnienia. Najczęściej nie są to decyzje poprzedzone długimi
deliberacjami. Wręcz przeciwnie – wiele tych wyborów ma charakter
intuicyjny, awszystkie ukierunkowane są na odzyskanie poczucia siły,
poczucia bezpieczeństwa, poczucia przynależności.
 
Kontakt ze śmiercią prawie zawsze budzi Ja. Nawet Ja najbardziej
otorbione, najbardziej harde inieczułe. Śmierć nieodmiennie ma
ton osobisty. Nieważne, czy chodzi ozabitego drozda, czy okota
zmasakrowanego przez samochód, czy wreszcie oczłowieka, który
zasłabł na ulicy inikt nie zdołał go uratować. Nie musi to być
nasz drozd czy kot, nie musi to być bliski nam człowiek. 
Być może ten osobisty ton pojawia się zawsze wtedy, gdy stykamy
się zczymś nieuchronnym, nieodwracalnym, niezależnym od naszych
pragnień inaszych działań. Aśmierć wnajwiększym stopniu
spełnia to wszystko. Musi się zdarzyć, choć nie zawsze musi
się zdarzyć wtym właśnie momencie. Wręcza nam bilet wjedną
stronę. Nie wiemy, dokąd. Wiemy tylko, że tam, anie tutaj. Wjej
obliczu najbardziej uniwersalna strategia „walcz lub uciekaj” staje
się całkowicie bezużyteczna. Jak napisał Vladimir Nabokov, śmierć
– to samotność. Idla tych, którzy umierają, idla tych, którzy
pozostają zpoczuciem straty.
 
Jestem pewny, że ludzi zpodobnymi doświadczeniami jest wielu. Też
nie potrafią otym nie myśleć. Czy się boją – nie wiem. Ale
nawet jeśli się nie boją, to zpewnością się przejmują. Wydało
mi się to wystarczającym powodem, aby poszukać wiedzy osposobach
radzenia sobie ztym niepokojem, ztrwogą. Ważnym powodem do tego, aby
poddać to badaniom. Rodziło to dziesiątki problemów intelektualnych,
emocjonalnych, etycznych, ale też czysto praktycznych.
Okazało się (jak zwykle), że sporo już otym wiadomo. Szybko
okazało się również, jak wiele nie wiadomo. To zawsze rodzi
wyzwania.
 
Śmierć przez swoją nieuchronność inieodwracalność 
wszczególny sposób rozstrzyga oczasie. Naturalny ludzki sposób
operowania czasem wyraża się wtym,że lokujemy siebie wprzeszłości,
wteraźniejszości iw przyszłości. Śmierć likwiduje osobistą
teraźniejszość, osobistą przyszłość skazuje na przeszłość. Może
to właśnie ten brak przyszłości jest źródłem największych
niepokojów. Może nie jest to lęk przed śmiercią (albo nie jest
to tylko lęk przed śmiercią), ale także (lub bardziej) lęk
przed pustką, niewiadomym, pozbawionym sensu. Uświadomienie sobie,
że nie ma się przyszłości, bez wątpienia jest doświadczeniem
bolesnym. Powiedzenie komuś, nawet metaforycznie, że nie ma
przyszłości, jest dla niego równie przykre.
Dlaczego przyszłość jest taka ważna? Bo nieznana? Bo wsferze
wyobrażeń wszystko jest możliwe? Czy nie jest tak, że traktujemy
przyszłość jako Ziemię Obiecaną? Aw marszu do Ziemi Obiecanej,
jak wiadomo ze Starego Testamentu, albo też zpowieści Thomasa Manna
Józef ijego bracia, najważniejszy jest sam
marsz. Ważniejsze jest to, co dzieje się po drodze do Ziemi Obiecanej
(a działo się, jak wiadomo, wiele), niż to, co będzie, kiedy już
się ją odnajdzie. 
Brak przyszłości to utrata tego wszystkiego, co jeszcze mogłoby
być, co jeszcze mogłoby się zdarzyć. Wsłowie „mogłoby” kryje
się nieskończenie wiele. Więcej, niż potrafimy sobie wyobrazić 
wdanym momencie. Kiedy tracisz przyszłość, nie masz już prawie nic. 
Ana pytanie „Co by było, gdyby?” nie ma odpowiedzi.
Ktoś mógłby zauważyć, że wobec braku przyszłości zawsze można
żyć wspomnieniami. Trudno wykluczyć taką możliwość, ale jest 
wtym coś zautoekshumacji. To prawda, że ludzie starzy mają znaczną
nadwyżkę wspomnień zmłodości. Prawdą jest również, że ludzie
starzy źle pamiętają zdarzenia iinformacje niedawne, za to bardzo
dobrze – zdarzenia iwiadomości stare. Nie wiem, czy widmo utraty
przyszłości zawsze skłania do życia pośród wspomnień, starych
zdjęć, pamiątek, obrazów zprzeszłości. Uniektórych można
to zauważyć złatwością. Tak się składa, że potrafię sobie
przypomnieć wyłącznie kobiety, które tak właśnie postępowały
lub postępują, ale to przecież niczego nie dowodzi.
Zdarza mi się myśleć, że te powroty do przeszłości są
symbolicznym sposobem odraczania utraty przyszłości. Że to bardzo
wymyślne powiększanie dystansu między wszystkim aniczym, między
pełnym apustym. Bardzo mało otym wiemy. 
 
Czym innym jest jednak utrata własnej przyszłości, aczym innym
to, że inni tracą swoją przyszłość. Wtym drugim wypadku ludzie
pozostają wpamięci tych, którzy żyją. Są wspomnieniem, ale
przecież nadal są. Wracają wmyślach, fantazjach, snach. Wracają
wopowieściach.
Obecność tych, którzy odeszli do przeszłości, ma także wymiar
szczególny. Wtajemny sposób stają się naszymi opiekunami lub
sędziami naszych uczynków. Myśl otym, czy matka byłaby dumna ztego,
co robię, pojawia się wgłowach wielu znas. Aco na to powiedziałby
dziadek? Szkoda, że nie może zobaczyć mojego domu. Żałuję, że
matka nie przeczyta mojej książki, chciałbym wiedzieć, co otym
myśli. 
To ważni sędziowie naszych czynów. Milczący. Niewidoczni. Nieraz
rozstrzygający onaszym losie. Czasem się boimy ich zdania (choć
przecież wiemy, że już go nie wygłoszą), częściej wstydzimy się
przed nimi. Zawsze zależy nam na tym, aby zdobyć ich uznanie. Ci,
którzy przeszli do przeszłości, paradoksalnie stają się częścią
naszego czasu teraźniejszego, aco bardziej zaskakujące – także
czasu przyszłego. Ta wędrówka po czasach wydaje się znamienna. To
jedyna wędrówka dusz, którą daje się udokumentować.
Związek między śmiercią aczasem przybiera też inne
formy. Niezmiernie ważną sprawą jest pora. Śmierć prawie zawsze
przychodzi nie wporę. Niekiedy (najczęściej) za wcześnie. Niekiedy
za późno. Raz zaskakuje, raz uwalnia, wyzwala od cierpienia. Czasem ona
czeka na człowieka, czasem człowiek na nią. Zdarza się, że nie może
się doczekać. Częściej się przed nią ucieka, próbuje odraczać,
szuka sposobów symbolicznej nieśmiertelności.
 
W słoneczne wiosenne dni na sopockim molo wygrzewają się gromady
ludzi – to przeważnie starsi mężczyźni. Osobliwością tych spotkań
są szczególnego rodzaju rytualne licytacje. 
Pierwsze znich dotyczą nieszczęść. Są to opowieści 
okatastrofach, wypadkach, przestępstwach. Licytacja dotyczy liczby
poszkodowanych. „Tylko siedmiu! Tam było jedenastu!”. „Pobili 
izabrali pieniądze”. „Atam pobili, zabrali pieniądze ispalili
dom. Ludzie stracili wszystko”. Te opowieści onędzy życia 
ioludzkiej nikczemności są niezmiennie przygnębiające. Wygląda
to tak, jakby wspólnym zamiarem bywalców sopockiego molo było
pogorszenie sobie nastroju. Trwa to dość długo, ale wreszcie temat się
wyczerpuje. Rozmówcy otwierają gazety. Wtedy – dla niezorientowanych
wtych rytuałach niespodziewanie – następuje część druga licytacji,
bardziej osobista.
Jest to licytacja typu „kto – kogo”. Przedmiotem
licytacji zaś jest wiek. Kto kogo przeżył. Aściśle, kogo ja
przeżyłem. „Patrzcie! Pięćdziesiąt cztery lata ijuż po nim”
– odzywa się pierwszy. „Widzisz? Aja już siedemdziesiąt osiem
iżyję” – odpowiada następny. Licytacja jest zwykle dłuższa
niż porządna licytacja brydżowa, ale tutaj prawie zawsze wychodzi
szlem bez atu. Szybko rozumiemy, że pierwsza licytacja była tylko
prologiem. Najpierw pogorszenie nastroju – bo tyle zła, potem
poprawienie nastroju – bo żyje się dłużej niż niektórzy (co
prawda starannie dobrani) inni.
 
Zostawić coś po sobie... Ta myśl kołacze wgłowach wielu 
znas. Zostawić cokolwiek – wspomnienie, listy, rzeczy, pamiątki. Coś,
co bezspornie zaświadczy, że się istniało. Coś, co zaświadczy,
że istniało się sensownie. Że nasze życie nie jest puste ijałowe
iże świadectwa sensownego życia pozostaną po nas wtedy, gdy nas
już nie będzie.
Łyżeczka po babci, śpiewnik po matce, komplet narzędzi po
dziadku, listy od ojca. Także to, co dawniej nazywało się papierami
pośmiertnymi. 
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