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Wprowadzenie





Koniec. Kanał, świat wświecie (sam wsobie), myśli, które niczym kukułcze pisklęta rozpychają się wgnieździe innych myśli, bez litości wyrzucając naziemię zdrowe przybrane rodzeństwo, wszechobecny cień, także wświetle, prawda, złudzenie, ciężki piach wmiejscu, gdzie schodzisz zplaży domorza, wciskająca się wszędzie pleśń, szum, zanikanie, szarość, która wysysa każdy kolor, ażpozostaje tylko wspomnienie barwy.

Depresja przywodzi namyśl żałobę imoże przez nią zostać wywołana. Podobna jest także lękowi istrapieniu, które razem nazywają to, cosię dzieje, kiedy coś tracisz, boisz się coś stracić, kiedy upadasz, kiedy już upadłaś. Ale depresja jest czymś innym, albowiem wiąże się zinnym rodzajem straty – zutratą rzeczywistości. Istotne wydarzenia powodują, żeinaczej widzisz świat – kiedy się zakochujesz, dostajesz świat, kiedy kogoś tracisz, tracisz świat – imogą sprawić, żeprzez to poczujesz się innym człowiekiem niż przedtem. Aprzecież nadal jesteś częścią świata, jesteś wnim zakorzeniona nawet wtedy, gdy chwilowo go nie poznajesz. Pozostajesz sobą. Depresja kwestionuje więź między tobą aświatem – nie tylko nie czujesz się tu już jak wdomu, ale irozumiesz, żenie ma czegoś takiego jak dom, jak bezpieczne miejsce. Depresja może atakować mózg ipodważać znaczenie twojego życia. Jak zgnilizna. Popierwszym epizodzie depresyjnym masz ponadprzeciętnie dużą szansę nadrugi, podwóch epizodach istnieje większe prawdopodobieństwo, żebędziesz miała kolejny, niż żedotego nie dojdzie. Wten sposób depresja może się stać częścią twojego życia.

Pod koniec 2017 roku mój ukochany zarzucił mi podczas sprzeczki, żeczęsto bywam przygnębiona. Uniosłam brwi, bonie czułam się wtamtej chwili szczególnie smutna. Melancholia, która towarzyszy mi wżyciu, była obecna, ale nie bardziej niż kiedy indziej. Izcałą pewnością nie byłam wdepresji. Niedługo potej kłótni czytałam książkę, której autorka, fizycznie niepełnosprawna, mówi, żenie chciałaby żyć bez owej niepełnosprawności. Zaczęłam się zastanawiać, jak to właściwie rozumieć. Długo myślałam, żemoje życie nie jest warte, żeby je przeżyć, ponieważ nieszczęście tak często przeważa nad szczęściem. Nie chcę przez to powiedzieć, żenigdy nie doświadczyłam czegoś pięknego, przeciwnie, ale mój nastrój wwielu okresach życia był mocno obniżony. Nikomu tego nie życzę. Zdrugiej strony perspektywa, zktórej patrzę naświat, jest przez to bogatsza, aponadto wypracowałam sobie właściwy etos pracy. Żyję wswojej pracy. Czy mam przez to więcej empatii iwyobraźni, czy stałem się wrażliwsza? Tego nie wiem – może być również tak, żete zdolności są czymś pierwotnym wobec depresji, żesą częścią przyczyny. Wkażdym razie takie wydarzenia dają mi domyślenia.

Ten esej jest zakrojonym naniewielką skalę filozoficznym badaniem nad depresją, wktórym jako materiał służą mi własne doświadczenia. Ale piszę go nie poto, żeby – jak Rousseau napoczątku swoich Wyznań – całkowicie się otworzyć, nie kryjąc niczego. Nie chcę szkicować wiernego obrazu mojego dotychczasowego życia ani sporządzać autoportretu; używam własnego życia jako soczewki, przez którą przyglądam się strukturze iznaczeniu depresji. To tylko mała część tego, comogłabym osobie powiedzieć (aczyny obrócone wsłowa zawsze odbiegają odwydarzeń, które stanowiły ich podstawę). Tym niemniej jednak jest to część mojego życia icoś, comnie mocno ukształtowało.

Nie sądzę, żeby lepsze zrozumienie tego, czym jest depresja, mogło leczyć ludzi. Ajednak jest ono ważne. Depresja jest czymś więcej niż problemem chemicznym – pytania, które zaprzątają człowieka depresyjnego, są pytaniami prawdziwie ludzkimi. Ponadto mają wpływ narozmaite inne pytania filozoficzne, naprzykład orelację między ciałem aumysłem, ojęzyk, oniezależność, strukturę władzy isamotność. Ten esej jest również otym, cojest podrugiej stronie, tam gdzie są zwierzęta, drzewa, inni ludzie, sztuka – mówi opocieszeniu, nadziei iotym, comoże nadać życiu sens.







1.
Opowiastka ospłowieniu myśli
 iśmierci przy stole





W moich wspomnieniach maj 1994 roku jest nadzwyczaj słoneczny iciepły[1]. Moi szkolni koledzy ikoleżanki podczas przerw siedzieli natrawie, pletli wianki zestokrotek igrali nagitarach – świat lśnił, życie było tylko iwyłącznie obietnicą. Podczas gdy oni radośnie dokazywali, ja zkażdym krokiem zapadałam się coraz głębiej wjakieś niewidoczne błoto. Tak jakby zasprawą wzmożonej grawitacji ziemia mnie wciągała. Miałam czternaście lat iten rodzaj chandry znałam już odpewnego czasu.

Pamiętam, żewdniu moich ósmych urodzin ciocia pozwoliła mi wybrać sobie prezent wsklepie zzabawkami. Wybrałam pluszowego pieska wkoszyczku otoczonego szczeniętami. Uważałam, żejest rozkoszny, ale jednocześnie czułam, żenie postąpiłam właściwie, żepowinnam była wybrać raczej coś bardziej odpowiedzialnego. Tamte urodziny się nie udały, ktoś się zkimś pokłócił icały ten dzień ugiął się pod dziwnym ciężarem czegoś szarego. Zrozumiałam, żenie jest dobrze – idziwiłam się, żeinni zachowywali się tak, jakby wszystko było wporządku. To poczucie przyszło iposzło, poczym wróciło wowym maju iusunęło nabok wszystkie inne sprawy.

Pomaju przyszedł czerwiec iwszystko jeszcze bardziej poszarzało, trochę tak jak wfilmie rysunkowym, wktórym kolory nagle zaczynają powoli skapywać zekranu iwszystko staje się czarno-białe. Następnie wowej czarno-białej wersji gasł kontrast. Biel stawała się coraz mniej czysta, ażwkońcu szarość przechodziła już tylko wszarość. Świat wokół mnie stał się innym światem, wktórym nie miało już być dobrze, wktórym właściwie było dużo bardziej prawdopodobne, żejuż nigdy dobrze nie będzie. Jednocześnie moje ciało stawało się ociężałe, amyśli krążyły wokół jednego tematu – lepiej już nie będzie. Potem przez długie lata żywiłam awersję domajów, dozapachu wiosny, zieleni iwegetacji, inadal nie raduje mnie zapowiedź lata, nie potrafię, jak niektórzy, cieszyć się tym, conadchodzi.

Mniej więcej wtym czasie przeczytałam poraz pierwszy Mdłości Jeana-Paula Sartre’a[2], gdzie Roquentin, główny bohater, doświadcza dokładnie tego samego poczucia niedorzeczności. Książka wydała mi się straszna. Wyglądało nato, żeto, coczułam, aSartre opisał, jest nagą prawdą, rozpaczą, którą właśnie odkrywam iktóra nigdy nie minie. Dla Sartre’a owa nagość prawdy nie jest czymś wyłącznie złym; jest również punktem wyjścia dowolności. Według niego jako ludzie nie jesteśmy tylko ciałami, ale również świadomościami, iaby wznieść się ponad swoje umocowanie fizyczne, musimy przez cały czas mieć przed oczyma ów bezsens ipustkę życia. Nie wolno nam ich przykrywać ideą boga, iluzją ukojenia czy gotowością dospełniania życzeń innych. Musimy pragnąć wolności irealizować się zapomocą własnych wyborów oraz brania zanie odpowiedzialności. Wówczas jednak nie wiedziałam ażtyle owolności. Czytałam oRoquentinie, który prowadzi swoje historyczne badania wbibliotece, ojego narastającym wyobcowaniu iwynikającej zniego świadomości, żeto nie odniego zależy, botaki jest świat. Jego mdłości nie są reakcją naprzypadkowe wydarzenia, ale nacoraz bardziej dojmującą świadomość istnienia. Samouk, który również często pracuje wbibliotece, atakże wszyscy inni ludzie, którzy wierzą wpiękno idobro, są naiwni iłatwowierni. Nie oszukujmy się, istnieje tylko to, cookropne.

Nastolatki iegzystencjaliści są świadomi pewnej prawdy, smutnej prawdy ożyciu. Być może dzieci nie zamieszkują bezpiecznego świata,to wszystko dzieje się przecież naprawdę: koty wpadają pod samochody, zwierzęta są zjadane, inne dzieci (lub one same wwielu miejscach świata) doświadczają wojny – ale zwykle nie mają wsobie jeszcze owej twardości dorosłych lub nie oswoiły się ztym światem tak jak dorośli. Ich świat jest pełen magii iżycia, wszystko jest jeszcze możliwe. Nastolatkom natomiast świat jawi się wcałej swojej gwałtowności. Pierwsze miłości mogą nie znać granic – uczucie jest czymś, cowypływa zciebie nawszystkie strony. Niedorzeczność życia także może objawić się zpodobną siłą – jest tak, jak jest, oto prawda ożyciu, akażdy, kto ot tak sobie doznaje przyjemności, żyje wułudzie.

Myślałam, żejuż nigdy nie będzie lepiej, żezawsze tak będę żyła, ipoczuwając się dorozmaitych win, najczęściej myślałam ośmierci. Śmierć, moja własna śmierć przybrała wowym czasie kształt, niczym cień, który zawsze mi towarzyszył. Nie miałam konkretnych planów, ale jednocześnie snułam je nieustannie. Omawiałam je zprzyjaciółmi, wszkole izrozmaitymi terapeutami. Ci ostatni sądzili, żewszystko będzie dobrze. Wowym czasie chętnie nosiłam jasne ubrania, codla kolejnych psychologów ipsychiatrów, zktórymi rozmawiałam, było powodem, bynie traktować mnie poważnie. Jeden znich napisał literalnie, żewszystko powinno być dobrze, ponieważ noszę zieloną wełnianą czapkę zmotylem, anie same czarne rzeczy, aponadto według niego jestem wszechstronnie uzdolniona. Dużo piłam, chodziłam nawagary iwykłócałam się znauczycielami. Także śpiewałam. To trochę pomagało, pozwalało żyć zdnia nadzień. Nie miałam poczucia, żejestem chora, uważałam, żejestem zła irzeczy, które robiłam, były ukierunkowane nazabicie tego przekonania lub odsunięcie go nabok. Wieczorami siadywałam woknie. Ćmiąc skręty isłuchając muzyki, pisałam wiersze, piosenki ilisty, które czasami paliłam. Wszystko kręciło się wokół otchłani – jest, jak jest, jestem tu sama, wszystko robię źle. Itak naokrągło.


Samobójstwo filozoficzne
 isamobójstwo konkretne[3]

W Micie Syzyfa Albert Camus zastanawia się, czy uświadomienie sobie, żeżycie jest pozbawione sensu, musi prowadzić dosamobójstwa[4]. Pytanie, czy musimy popełnić samobójstwo, traktuje on jako fundamentalną kwestię filozoficzną. Życie jest nieprzewidywalne, przypadkowe iniedorzeczne – my pytamy, aświat irracjonalnie milczy inie podsuwa nam znaczenia czy sensu, którego pragniemy. Możemy nato zareagować wiarą wboga, który stworzył (bądź stworzyła) wszechświat naswoje własne podobieństwo iwpisał weń pewien porządek icel. Albo możemy uznać, żeżycie jest pozbawione sensu, ije sobie odebrać, albowiem zpowodu swojej bezsensowności nie jest warte, aby je przeżyć. Istnieje jednak trzecia opcja, amianowicie akceptacja owej niedorzeczności. Wświecie zdominowanym przez absurd możemy, jako ludzie, zaakceptować ów absurd izwiązaną ztym sprzeczność, czyli chęć walki przeciw absurdowi oraz chęć ucieczki odabsurdu, corównież jest absurdalne. Gdy tak uczynimy, rozwiązaniem nie będzie samobójstwo, lecz właśnie życie zmaksymalnym rozmachem. Tak jak życie Don Juana, który bezsensownie, ale zpełnym przekonaniem podąża zaswoimi namiętnościami jak aktor, przeżywający tysiące ludzkich wcieleń, jak twórca, który nie próbuje obdarzyć absurdu znaczeniem, lecz odzwierciedla go takim, jaki on jest.



[...]









Przypisy

[1] Znalazłam winternecie stronę poświęconą pogodzie wprzeszłości. Wynika zniej, żerok 1994 był raczej mokry, chociaż zciepłym latem, ale nie wyjątkowo słonecznym majem. To słońce musiało mi się wziąć zpowodu innych wydarzeń, które opisuję.

[2] Sartre, Jean Paul, Mdłości, tłum. Jacek Trznadel, Warszawa 1974.

[3] Dla niektórych ludzi „samobójstwo” nie jest właściwym słowem, albowiem zabójstwo jest zbrodnią, więc „samobójstwo” zachowuje te kryminalne konotacje. Odpowiedniejszym wyrażeniem byłoby „odebranie sobie życia”. Wtej książce używam pojęcia „samobójstwo”, ponieważ tak najczęściej to nazywamy. Moim zdaniem ma ono autonomiczny sens, zmieniający się wraz zupływem lat.

[4] Camus, Albert, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta ijego epoka, tłum. Joanna Guze. Warszawa 1991. Pisarz William Styron, októrym będę jeszcze mówiła, powiada, żeCamus sam zmagał się zdepresjami. Styron zastanawia się, czy śmierć Camusa wwypadku samochodowym nie była czymś wrodzaju samobójstwa, zważywszy żeświadomie idobrowolnie usiadł obok lekkomyślnego kierowcy.
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