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  1.


  Zaczęło się oporanku, 27 lutego 2015 roku. Mieszkańców ulicy Zebrzydowickiej wRybniku obudził ryk spalinowych pił itrzask zwalanych na ziemię pni. Nie musieli nawet wyglądać za okna, wiedzieli, co się dzieje. Kilka tygodni wcześniej podjęli ostatnią próbę ratowania swojego parku. W2012 roku został on wystawiony na sprzedaż przez władze miasta. Mieszkańcy okolicznych bloków już wtedy protestowali, park był przecież znimi od lat. Przyzwyczaili się do jego obecności. Teraz zamieniał się włysy wygon upstrzony stertami opału. Wkilka dni po 170 drzewach nie było tu najmniejszego śladu.


  Wkrótce stanie wtym miejscu galeria handlowa ibudynek mieszkalny. Dorodne drzewa zostaną zastąpione, zgodnie zzapewnieniami inwestora, „nowymi nasadzeniami”. Na prawdziwy park przyjdzie jednak mieszkańcom poczekać co najmniej kilkanaście lat. Jeśli nasadzenia się rzecz jasna przyjmą. To nie będzie już prawdopodobnie problem dzisiejszego właściciela gruntu – sprzeda przecież wybudowany obiekt zzyskiem izacznie się rozglądać za jakimś nowym parkiem, który można by spektakularnie wyciąć.


  Gdy wRybniku padały na ziemię pierwsze drzewa internet już kipiał oburzeniem. Do miasta zjechały telewizje. Jak to możliwe, że znika cały park? – pytali dziennikarze. Ano tak – odpowiadały obojętne miny niewzruszonych urzędników. – Wszystko się dzieje zgodnie zprawem – mówili do kamer.


  Zgodnie zprawem, ale wbrew zdrowemu rozsądkowi. To, co się tu wydarzyło, dziwi, ale tylko pozornie. Rzeź rybnickiego parku jest tylko jednym zkolejnych etapów realizowania obowiązującej wPolsce wizji miasta, które ma przynosić dochód. Park dochodowy nie jest. Szczęście mieszkańców ma sens też tylko wówczas, jeśli się opłaca – zwiększa na przykład popyt na towary iusługi. Bo tę opłacalność wylicza się wExcelu. Jak Polska długa iszeroka, dominuje myślenie oprzestrzeni miasta jako osurowcu, który trzeba eksploatować, anie zasobie, który należy chronić.


  Absurdalne historie można mnożyć. Można opowiedzieć ogrupie miejskich aktywistów zŁodzi, którzy pewnego wiosennego dnia pojawili się wcentrum miasta zaopatrzeni wkajaki, wiosła, kapoki ikoła ratunkowe. Szukali rzeki – bo tylko jej obecność uzasadniałaby budowę wielkiej estakady biegnącej nad jednym ze śródmiejskich skrzyżowań. Należy uściślić, że był rok 2015, anie 1970, kiedy takie pomysły wydawały się racjonalne inowoczesne.


  Można też opisać wizytę wPoznaniu światowej klasy eksperta zajmującego się uspokajaniem ruchu samochodowego wmiastach iodzyskiwaniem ich dla pieszych irowerzystów. Nazywa się Jan Gehl, pochodzi zDanii ijest wtej tematyce prawdziwym guru. Przez prawie dwie godziny opowiadał poznańskim urzędnikom iarchitektom, że to, co proponuje, naprawdę działa – na ekranie pokazywał przeźrocza zmiast na całym globie, na których widać było magiczne wręcz efekty jego pracy. Igdy już się wydawało, że słowa Gehla choć trochę ukruszyły urzędniczy beton, od stołu zasłanego zielonym suknem wstał jeden zpoznańskich architektów ioświadczył, że to wszystko pięknie iładnie wygląda wteorii, ale nie oszukujmy się, on tu przyjechał samochodem iwszyscy pozostali również. Amen.


  Można wkońcu opisać historię ścieżki rowerowej wBydgoszczy, którą jakiś błyskotliwy urzędnik narysował jako meandrującą ciasno między podporami wiaduktu wstęgę zkostki brukowej. Jazda rowerem po czymś takim grozi śmiercią – jeśli nie wwyniku zderzenia zinnym rowerzystą, to na skutek obezwładniającej irytacji.


  Wszystkie te historie są efektem działania toksycznego amalgamatu arogancji, braku wiedzy, doświadczenia, oczytania ihoryzontów, jaki wypełnia wnętrza magistratów większości polskich miast. Ta toksyczna mieszanka jest szczególnie gęsta we wszelkiej maści wydziałach komunikacji iruchu drogowego. Zbyt często stamtąd wycieka, zalewając kolejne kwartały izostawiając za sobą spaloną ziemię.


  Miasto szczęśliwe Charlesa Montgomery’ego jest środkiem neutralizującym toksyczność tej mieszanki. Być może gdyby urzędnicy wRybniku przeczytali tę książkę, nie podjęli by swoich głupich, szkodliwych decyzji inie pozwolili wyciąć całego parku. Lektura ta pomogłaby zrozumieć poznańskim mędrcom, oczym naprawdę mówi do nich profesor Jan Gehl. Być może zaczytanie się wMontgomerym sprawiłoby, że autorowi bydgoskiej ścieżki rowerowej zadrżałaby nad rysunkiem ręka. To optymistyczna wizja alternatywnej rzeczywistości, która pojawiała się wmojej głowie podczas czytania tej książki. Bardziej realna jest taka, że ludzie ci nie zmieniliby swoich decyzji, ale przynajmniej byłoby im głupio, amoże nawet trochę wstyd, że je podjęli. Ato już coś.


  Tak czy inaczej – przeczytanie tej książki zakończone pisemnym iustnym egzaminem zjej treści powinno być ustawowym obowiązkiem każdego polskiego urzędnika mającego jakikolwiek wpływ na kształt miasta.


  2.


  Myliłby się jednak ten, kto uznałby, że to książka dla urzędników, architektów, urbanistów (zna ktoś takiego?) imiejskich aktywistów. Owszem, ona jest także dla nich. Ale przede wszystkim jest to książka dla każdego, kto żyje wmieście (bądź na jego rozproszonych obrzeżach) istara się nad otaczającą go rzeczywistością pochylać się na tyle świadomie, na ile to jest możliwe. Charles Montgomery bowiem, chcąc odpowiedzieć na nurtujące go pytanie omiasto szczęśliwe, musi najpierw znaleźć definicję samego szczęścia. Atej bez wątpienia ciekawi są wszyscy, sprawa dotyczy bowiem każdego bez wyjątku.


  Co jednak ważniejsze, splecenie wątków dotyczących miasta ztymi, które opowiadają onaszym szczęściu, uświadamia nam, nieraz wsposób bolesny idobitny, jak bardzo nasz dobrostan psychiczny zależy od jakości przestrzeni, wktórej przyszło nam żyć. Wkontekście lektury Montgomery’ego sprawa wycięcia parku wRybniku nabiera wręcz filozoficznego czy prawno-człowieczego wymiaru. Nie jest już tylko zbrodnią na przyrodzie, jest zamachem władz miasta na poczucie szczęścia jego obywateli.


  Szukając wraz zautorem miasta szczęśliwego, odkrywamy też coś, co dopiero dziś ibardzo powoli zaczyna nam się tutaj, wEuropie, odbijać neoliberalną czkawką. Otóż model oparty na wzroście gospodarczym prowadzi wprawdzie do bogacenia się społeczeństw, ale to wcale nie oznacza, że stają się one szczęśliwsze.


  „Ogromnemu wzrostowi zamożności wminionym półwieczu nie towarzyszył przypływ niepohamowanego szczęścia” – zauważa Montgomery itylko pozornie jest to powtórzenie znanego wszystkim komunału, że pieniądze szczęścia nie dają. Tutaj zostaje nam to jednak pokazane na przykładach iwsparte wynikami badań, które sprawiają, że człowiek zaczyna się poważnie zastanawiać nad swoim życiem.


  Charyzmatyczny burmistrz Bogoty, Enrique Peñalosa, mówi zaś Montgomery’emu:


  „Być może nie zdołamy sprawić, by wszyscy byli równie bogaci jak Amerykanie. Możemy jednak tak zaprojektować miasto, aby dać ludziom poczucie godności ipozwolić im, by poczuli się bogaci. To samo miasto może sprawić, że będą szczęśliwsi”.


  To właśnie za Peñalosą Montgomery powtarza wksiążce słowa, które dziś, zwłaszcza wPolsce, wkontekście tutejszej architektury iurbanistyki brzmią jakoś dziwnie, egzotycznie, szalenie staroświecko, wręcz niemodnie. Jednym znich jest tytułowe szczęście, drugim jest godność. Przez ostatnich dwadzieścia pięć lat skutecznie wymazywano te słowa znaszej przestrzeni. Co innego się liczyło inne kryteria przykładaliśmy do budynków imiast, by je oceniać. Szczęście igodność nie łapały się do ewaluacyjnych tabelek. Aszkoda, otych dwóch pojęciach nie można zapominać, bo tylko znimi architektura iurbanistyka mają jakikolwiek społeczny sens.


  3.


  Fundamentem wywodu jest tu krytyka modernizmu – ostatniej wielkiej idei warchitekturze iurbanistyce. Montgomery łączy kilkukrotnie planowanie przestrzenne zmodernistycznym dogmatyzmem, skutkującym segregacją funkcjonalną miast. Ztej zaś wynikać ma segregacja rasowa iklasowa, problem niezwykle wStanach Zjednoczonych istotny. Błędy będące rezultatem tej segregacji automatycznie zostają więc przypisanie samej idei planowania. Takie wnioski brzmią tutaj, nad Wisłą, szalenie niebezpiecznie – przede wszystkim dlatego, że my planowania mamy ciągle zdecydowanie za mało iwarto hołubić chociaż to, które się jeszcze jakimś cudem ostało.


  W toczącej się unas niemrawo debacie oplanowaniu przestrzennym wdalszym ciągu obecne są bowiem takie kuriozalne argumenty, jak ten, że jest ono ograniczaniem prawa własności. Ato ciągle jeszcze nie kojarzy się unas zobowiązkami iodpowiedzialnością za przestrzeń wspólną. Montgomery pokazuje tymczasem, że samo planowanie nie jest złe, pod warunkiem, że nie opiera się na powtarzalnych wzorach (w dodatku błędnych). Tak właśnie stało się wStanach Zjednoczonych, gdzie model miasta rozproszonego był bezmyślnie powielany na tysiącach hektarów otaczających największe miasta. Okatastrofalnych wręcz skutkach takiego działania opowiada spora część tej książki. Najbardziej dojmujące jest jednak to, że jedną zjej głównych myśli jest krytyka amerykańskiego sprawlu – miasta rozproszonego. Aco by onim mówić, powstało ono wplanowy, zorganizowany sposób. Wiele złego można powiedzieć oprzedmieściach amerykańskich, ale zpewnością nie to, że rządzi nimi chaos. Tutaj winowajcą jest błędna doktryna. Są one owocem jej konsekwentnej, zorganizowanej realizacji, wproces powstawania której zaangażowane były wszystkie strony – władze, biznes ispołeczeństwo.


  Gdy jednak przyłożyć krytykę Montgomery’ego do polskich przedmieść iich realiów, objawi się całe spektrum nowych, nieznanych za oceanem problemów. Importowana zAmeryki wizja, nieudolnie kopiowana tutaj, to raptem wierzchołek góry lodowej. Pod powierzchnią mętnej wody kryje się bowiem architektoniczny chaos gargantuicznych wręcz rozmiarów. Wszystko to sprawia, że amerykańskie przedmieścia przy tych polskich wydają się przestrzeniami niemalże idealnymi do życia, mimo że Montgomery na prawie 500 stronach dowodzi, że jest dokładnie odwrotnie. Skoro zatem te idealne znaszego punktu widzenia przedmieścia czynią tak gigantyczne spustoszenie ekonomiczne, ekologiczne ispołeczne, to zjakimi konsekwencjami przyjdzie wkrótce zmierzyć się nam?


  Mimo druzgocącej krytyki modernistycznego miasta, święty dla samych modernistów paradygmat odostępie do słońca, zieleni ipowietrza znajduje wtej książce odbicie wwielu miejscach. Jego realizacja okazała się błędna zarówno wepoce modernizmu, jak ipóźniej. Ani Montgomery, ani jego rozmówcy nie kwestionują jednak słuszności tego założenia. Zieleń, światło słoneczne iświeże powietrze to coś , co się nam po prostu należy. To one decydują oszczęściu ipoczuciu godności mieszkańców miasta. Okazuje się, że kojący nerwy widok za oknem wpływa nie tylko na cenę lokalu, ale też na nasze samopoczucie, anawet skalę przestępczości wnajbliższej okolicy.


  4.


  Jednoczesna niezbędność ikłopotliwość tej książki polega na tym, że niuansuje ona wiele bezowocnych sporów obecnych wpolskim dyskursie oprzestrzeni miasta. Niektóre opisywane przez Montgomery’ego rozwiązania to już wwielu ośrodkach wiedza powszechna iwdrażana od przynajmniej dwóch dekad. WPolsce ciągle trwa dyskusja, czy aby na pewno są one skuteczne. Nie uczymy się na błędach innych, nie korzystamy zich doświadczeń. Gdy przed laty pracowałem wjednym zpoznańskich dzienników, miałem pewne męczące hobby. Jeśli wredakcji niewiele się działo, dzwoniłem do urzędników odpowiedzialnych za rozwój infrastruktury rowerowej wtym mieście. Pytałem, dlaczego tę atę ścieżkę budują zkostki brukowej, skoro nawet Przenajświętsza Unia Europejska ma wogólnodostępnych standardach tego typu inwestycji wielki wołami napisane, że takie drogi powinno się robić zmas bitumicznych minimalizujących opory tarcia.


  To taki eksperyment panie redaktorze, chcemy sprawdzić, czy kostka na pewno się tutaj nie sprawdzi usłyszałem pewnego razu idałem sobie spokój.


  W dyskusji opolskim mieście szczęśliwym dość często stosuje się też zabieg sprowadzania pewnych, sprawdzonych gdzie indziej rozwiązań do prostych recept tylko po to, by je potem ośmieszyć. Koronnym tego przykładem może być idea ograniczania ruchu samochodowego jako narzędzia rewitalizacji śródmieść. Jak świat długi iszeroki, pomysł ten sprawdza się, czego dowodem są choćby sukcesy wspomnianego już wcześniej Jana Gehla. Kłopot wtym, że proponowane przez niego, aopisywane też przez Montgomery’ego, rozwiązania są bardzo złożone. To tak naprawdę całe polityki transportowe. Ten fakt ignoruje się jednak wPolsce. Najpierw osensowności takiego działania odbywa się emocjonalna dyskusja. Potem odcina się po prostu ulice ikwartały od ruchu aut inie trzeba długo czekać, by odezwały się rozpaczliwe głosy handlowców irestauratorów notujących spadek liczby klientów. Wtedy można zczystym sumieniem powiedzieć: „Próbowaliśmy, ale to nie działa. Wracamy do tego, co było”.


  Montgomery takie sytuacje rozkłada na czynniki pierwsze, przytacza badania, sam rusza wteren. Odkrywa przed nami niezbędną złożoność tego typu przedsięwzięć. Jeśli zamknięcie ulicy czy kwartału dla aut przebiega stopniowo ijest wspierane wieloaspektową rewitalizacją przestrzeni uwzględniającą nowe nasadzenia zieleni, wymianę nawierzchni ulic na bardziej przyjazną pieszym czy programy społeczne – nie ma prawa się nie udać. WPolsce często się otym zapomina.


  5.


  „Paradoks szczęścia – przepaść pomiędzy tym, co wybieramy, atym, co jest dla nas dobre – dotyczy również krajobrazów” – pisze wpewnym momencie, jakby zaczynał rozumieć, że temat, za który się zabrał, to jeden ztych zajączków, które trzeba gonić, ale których się nigdy nie złapie.


  Nie ustaje jednak wwysiłkach. Wswoim śledztwie wchodzi we wszystkie ślepe uliczki, jakie ludzkość napotkała na swojej drodze ku miastu szczęśliwemu. Przygląda się im dokładnie, by wytyczyć nowy szlak. Wielokrotnie podważa swoje własne ustalenia idrąży wgłąb. Śmiało manewruje też między rządzącymi światową urbanistyką nurtami doktryn. Krytykuje radykalnych modernistów pokroju Oscara Niemeyera, by kilka zdań później zauważyć:


  „Mesjanistyczna pewność siebie przedstawicieli dojrzałego modernizmu zubiegłego stulecia sprawia, że łatwo jest ich teraz krytykować. Jednakże wspomniana tendencja do upraszczania systemów znatury swej złożonych przenika także decyzje osób, które rozplanowują dzisiejsze miasto zkatastrofalnymi czasem rezultatami”.


  Ciągłe kwestionowanie własnych icudzych spostrzeżeń izadawanie na ich podstawie kolejnych pytań jest podstawą metody Montgomery’ego. Miasto rozproszone jest ucieczką przed tak świetnie opisanymi wliteraturze XIX wieku niedogodnościami miasta przemysłowego? Czy jednak udało nam się uniknąć dzięki rozproszeniu wszystkich zagrożeń? Amoże stworzyliśmy nowe, równie poważne?


  Wszystko to czyni zniego znakomitego reportera przestrzeni, który zmaestrią operuje nie tylko wynikami naukowych badań iwłasnymi obserwacjami, ale też słowem pisanym. Sam pochodzi zVancouver, miasta, które jako pierwsze wAmeryce Północnej dostrzegło zagrożenia związane zekspansją miasta rozproszonego ipodporządkowaniem go samochodom. Od lat siedemdziesiątych Vancouver prowadziło konsekwentną politykę zwiększania gęstości zaludnienia wcentralnych dzielnicach. Jego władze przeciwstawiały się też wszelkim apelom czy namowom ozwiększenie przepustowości dróg. To dzięki tym zabiegom kanadyjskie miasto regularnie okupuje czołówki rankingów najbardziej przyjaznych swoim mieszkańcom metropolii na świecie. Trudno sobie wyobrazić lepsze miejsce do rozpoczęcia poszukiwań miasta szczęśliwego.


  6.


  Są takie zdania wtej książce, które – balansując na granicy sentencji – wywołują wpolskim czytelniku po prostu blady strach. Pisze wpewnym momencie Montgomery:


  „Miasto to środek do celu, jakim jest pewien określony styl życia. Jako takie może być odzwierciedleniem tego, co wnas najlepsze, może być wszystkim, czym tylko zapragniemy”.


  Co zatem mówią onas nasze chaotyczne miasta? Co mówią setki osiedli grodzonych jak Polska długa iszeroka? Jak onas świadczy fakt, że podstawą niemal wszelkiej działalności architektonicznej wtym kraju jest ordynarny, zawłaszczający przestrzeń wrzask? Wreszcie – czego dowiadujemy się zrzezi podobnych do tych, jaka wydarzyła się wRybniku? Możemy się tu przejrzeć jak wlustrze, jednak obraz, który zobaczymy, nie będzie przyjemny.


  Najważniejsze jest chyba wtej książce to, że żadne starania zmierzające wstronę odnalezienia miasta idealnego czy szczęśliwego nie mają szans powodzenia, jeśli nie podejmiemy ich wspólnie. „Miasto to coś, czego nie jesteśmy wstanie stworzyć wpojedynkę” – zauważa Charles Montgomery. Dopóki tego nie zrozumiemy, ozbliżeniu się do naszego zajączka nie mamy nawet co marzyć.


  I. Burmistrz od szczęścia


  Burmistrz od szczęścia


  Istnieje pewien mit – czasami dość szeroko rozpowszechniony, który głosi, że wystarczy pracować nad swoim wnętrzem, aby być pełnym życia iwigoru; że człowiek sam jest winien wszystkich swoich problemów, aby zaś się ich pozbyć, wystarczy, by zmienił samego siebie. […] Tymczasem prawda jest taka, że każdy człowiek tak dalece kształtowany jest przez swoje otoczenie, że jego poczucie harmonii iwewnętrznej równowagi uzależnione jest całkowicie od tego, czy żyje on wharmonii ztymże otoczeniem.


  Christopher Alexander1


  Pędziłem za pewnym politykiem poprzez mroczne labirynty ponurego biurowca stojącego tuż obok dwunastopasmowej autostrady. Cała jego postać ikażdy szczegół wyglądu wskazywały na to, że żyje wpośpiechu. Nieustannie wypluwał zsiebie jakieś słowa, niczym żarliwy kaznodzieja. Miał tego rodzaju krótko przystrzyżoną brodę, jaką zwykli nosić mężczyźni, którzy nie lubią marnować czasu na golenie. Teraz zaś sunął wielkimi krokami przez podziemny parking swego biura, jak środkowy napastnik mknący za dalekim podaniem.


  Tuż za nim, zpistoletami kołyszącymi się rytmicznie wkaburach, truchtało dwóch ochroniarzy. Nie było wtym nic niezwykłego, zważywszy na profesję ich chlebodawcy oraz miejsce, wktórym się znajdowaliśmy. Enrique Peñalosa był bowiem politykiem zdługim stażem, startującym właśnie wkolejnej kampanii, awszystko to działo się wBogocie, mieście cieszącym się ponurą iw pełni zasłużoną sławą widowni licznych porwań izabójstw. Niezwykłe było natomiast to, że Peñalosa nie wsiadł do opancerzonego auta typu SUV, jakimi jeździła zdecydowana większość osobowości życia publicznego wKolumbii. Zamiast tego wskoczył na sfatygowany rower górski iszybko wspiął się po pochyłej rampie, by znaleźć się wpalących promieniach andyjskiego słońca. Potem pomknął przed siebie, trzymając kierownicę jedną ręką. Przeskakując krawężniki iwyboje, pędził slalomem po chodniku, wykrzykując coś do słuchawki swego telefonu komórkowego, podczas gdy jego spodnie wdrobne prążki trzepotały na wietrze. Dwaj ochroniarze, fotograf ija pedałowaliśmy za nim jak szaleni, niczym stado nastolatków usiłujących doścignąć gwiazdę rocka.


  Przed kilkoma zaledwie laty taka przejażdżka byłaby przedsięwzięciem dość ryzykownym, anawet – zdaniem wielu mieszkańców Bogoty – wręcz samobójczym. Jeśli bowiem ktoś chciał udusić się od nadmiaru spalin bądź zostać poturbowanym wbiały dzień lub potrąconym przez samochód, powinien był czym prędzej znaleźć się właśnie na ulicach kolumbijskiej stolicy. Teraz jednak był rok 2007 iPeñalosa twierdził, że tamte czasy już minęły. Przekonywał, że nic nam nie grozi. Dzięki jego programowi miasto stało się „szczęśliwsze”. To ostatnie słowo powtarzał raz za razem, jakby było jego wyłączną własnością.


  Na jego widok młode kobiety zaczynały chichotać. Robotnicy wdrelichach machali doń na powitanie.


  — To burmistrz! Nasz burmistrz! ­— krzyczeli po hiszpańsku niektórzy spośród przechodniów, choć od chwili, gdy Peñalosa piastował tę funkcję, minęło już sześć lat, ajego kampania mająca na celu odzyskanie stanowiska ledwie się rozpoczęła. Polityk odpowiadał na pozdrowienia, machając ręką, wktórej trzymał komórkę.


  — Dzień dobry, ślicznotki! — wołał do dziewcząt.


  — Jak leci? — zapytywał mężczyzn.


  — Witaj, przyjacielu! — zwracał się do każdego, kto tylko spojrzał wjego stronę.


  — Prowadzimy tu pewien eksperyment — krzyknął wreszcie wmoim kierunku, chowając komórkę do kieszeni. – Być może nie będziemy wstanie uzdrowić gospodarki. Być może nie zdołamy sprawić, by wszyscy byli równie bogaci, jak Amerykanie. Możemy jednak tak zaprojektować miasto, aby dać ludziom poczucie godności ipozwolić, by czuli się bogaci. To samo miasto może sprawić, że będą szczęśliwsi.


  To było właśnie to: deklaracja, której sam dźwięk – jak już mogłem się przekonać – wyciskał łzy zoczu tak wielu mieszkańców, ze względu na zawartą wniej obietnicę prawdziwej rewolucji iocalenia dla kolumbijskiej stolicy.


  Od mojej przejażdżki z„burmistrzem od szczęścia” minęło już sześć lat, ale jej wspomnienie pozostało we mnie wciąż żywe itak wyraziste, jak andyjskie słońce. Właśnie tamtego dnia rozpoczęła się moja podróż.


  Być może nigdy wcześniej nie słyszeliście oEnrique Peñalosie. Być może wciągu ostatniej dekady nie staliście pośród tłumów, które witały go jak bohatera wNowym Jorku, Los Angeles, Singapurze, Lagos czy wstolicy Meksyku. Być może ani razu nie widzieliście, jak gestem ewangelicznego proroka unosi wgórę ramiona ani nie słyszeliście, jak głosi swoją filozofię, przekrzykując huk setek samochodowych silników pracujących na wolnych obrotach. Jednakże jego wielki eksperyment ijeszcze wznioślejsza retoryka wywołują coś wrodzaju urbanistycznej gorączki, dokądkolwiek tylko człowiek ten się uda. Peñalosa stał się jedną zgłównych postaci społecznego ruchu, który odmienia właśnie strukturę iduszę wielkich miast na całym świecie.


  Wiosną 2006 roku sam po raz pierwszy mogłem się przekonać, jak działa retoryczna magia Peñalosy. Organizacja Narodów Zjednoczonych dopiero co ogłosiła wówczas, że pewnego dnia wciągu najbliższych miesięcy wjakimś miejskim szpitalu urodzi się kolejne dziecko albo kolejny emigrant trafi do wielkomiejskich slumsów iod tej właśnie chwili już ponad połowa populacji naszego globu zamieszkiwać będzie wmiastach. Dalsze setki milionów były już na dobrej drodze, by również się wnich osiedlić. Do roku 2030 niemal pięć miliardów ludzi będzie mieszkańcami miast. 2 Tamtej wiosny Program Narodów Zjednoczonych ds. Osiedli Ludzkich (UN–Habitat) zgromadził tysiące burmistrzów inżynierów, biurokratów iludzi dobrej woli na Światowym Forum Urbanistycznym. Delegaci spotkali się wnadmorskim centrum konferencyjnym wVancouver, aby wymyślić, jak ocalić od katastrofy pękające wszwach metropolie naszego świata.


  Świat właściwie nie przeczuwał jeszcze wielkiego kryzysu, czającego się już na horyzoncie, lecz prognozy dla wielkich miast itak były dosyć ponure. Wczym tkwił problem? Zjednej strony miasta generowały większość zanieczyszczeń przenikających do atmosfery naszego globu, 3 atakże emitowały osiemdziesiąt procent gazów cieplarnianych wytwarzanych przez całą ludzkość. Zdrugiej zaś wszystkie przepowiednie sugerowały, że to miasta najbardziej odczują efekty zmian klimatu, poczynając od fal upałów iniedostatku wody, akończąc na falach uchodźców uciekających przed suszami, powodziami iwojnami odostęp do wody. Zgromadzeni wVancouver eksperci zgodni byli co do tego, że to miasta poniosą ponad trzy czwarte kosztów adaptacji do globalnego ocieplenia. Będzie im brakowało energii, wpływów zpodatków oraz miejsc pracy. Wydawało się, że nie ma sposobu na to, by mogły pomóc swym mieszkańcom osiągnąć cele wrodzaju poczucia bezpieczeństwa idobrobytu, których realizację zdawała się zawsze obiecywać urbanizacja. Było to naprawdę pouczające spotkanie, otwierające oczy na wiele spraw.


  Jednakże nastrój zmienił się diametralnie, gdy na mównicę wkroczył Peñalosa. Obwieścił on burmistrzom, że istnieje nadzieja, awielka migracja nie jest bynajmniej zagrożeniem – ależ skąd! – ajedynie wyśmienitą okazją ku temu, by na nowo ukształtować wielkomiejskie życie. Otóż ubogie miasta, podwajając lub nawet potrajając swe rozmiary, mogą uniknąć przy tym błędów, jakie popełniły zamożne metropolie. Mogą mianowicie zaoferować swym mieszkańcom życie lepsze, barwniejsze, bardziej nieskrępowane iradosne niż to, jakie wiedli obywatele większości ówczesnych aglomeracji. Aby jednak to osiągnąć, trzeba będzie raz jeszcze gruntownie przemyśleć dotychczasowe przekonania odnośnie tego, czemu wogóle służą miasta. Będzie trzeba rozstać się zcałym stuleciem myśli urbanistycznej, atakże zrezygnować zniektórych spośród wielkomiejskich marzeń.


  Aby zilustrować swoje zdanie, Peñalosa opowiedział pewną historię.


  Otóż pod koniec dwudziestego wieku Bogota stała się naprawdę okropnym miejscem do życia, jednym znajgorszych na świecie. Kolumbijska stolica, zalana uchodźcami, targana trwającą od dziesięcioleci wojną domową, aod czasu do czasu wstrząsana także aktami terroru4 wpostaci eksplozji granatów ibomb zapalających (najczęściej stosowane były śmiertelnie niebezpieczne tak zwane „wybuchowe ziemniaki”), stłamszona przez ruch drogowy onadmiernym natężeniu, zanieczyszczenie, nędzę iinne problemy, uchodziła zarówno wkraju, jak izagranicą, za prawdziwe piekło na ziemi.


  Kiedy Peñalosa ubiegał się ofotel burmistrza wroku 1997, nie zamierzał bynajmniej składać buńczucznych obietnic, jakimi posługuje się wielu polityków. Wiedział, że nie zdoła sprawić, by wszyscy stali się nagle bogatsi. Wzywał więc do rezygnacji zmarzeń otym, że wszyscy będą równie zamożni, jak Amerykanie: trzeba by wielu pokoleń, aby dogonić pod tym względem jankesów, nawet gdyby stołeczna gospodarka nagle przyspieszyła idziałała na najwyższych obrotach przez kolejnych sto lat. Peñalosa skarżył się również, że sen obogactwach sprawia jedynie, że mieszkańcy Bogoty czują się nieszczęśliwi.


  — Gdybyśmy mieli ujmować nasze szczęście ipomyślność jedynie wkategoriach dochodu na głowę, musielibyśmy pogodzić się ztym, że jesteśmy społecznością odrugo-, amoże nawet trzeciorzędnym znaczeniu, czyli uznać, że stanowimy bandę nieudaczników — powiedział. Azatem nie tędy droga: miastu potrzebny był jakiś inny, nowy cel. Peñalosa nie obiecywał więc jego mieszkańcom ani samochodu wkażdym garażu, ani socjalistycznej rewolucji. Jego obietnica była bardzo prosta: zamierzał mianowicie sprawić, że mieszkańcy Bogoty poczują się szczęśliwsi.


  — Aco takiego potrzebne jest nam do szczęścia? — zapytywał. — Musimy chodzić, tak jak ptaki muszą latać. Potrzebujemy towarzystwa innych ludzi. Pragniemy odrobiny piękna oraz kontaktu zprzyrodą. Nade wszystko zaś nie możemy czuć się wykluczeni. Musimy również wiedzieć, że panuje wśród nas swego rodzaju równość.


  Jak na ironię, rezygnując zpogoni za amerykańskim snem obogactwie, Peñalosa odwoływał się do jednego zcelów zawartych wKonstytucji Stanów Zjednoczonych: poprzez poszukiwanie „innego rodzaju szczęścia” mieszkańcy Bogoty, pomimo swych stosunkowo skromnych zarobków, naprawdę mogli prześcignąć jankesów.


  W ostatnich latach nie brakuje na świecie rozmaitych guru, mówiących nam, jak osiągnąć szczęście. Niektórzy znich twierdzą uparcie, że odpowiedzią na to pytanie jest praktyka duchowości. Inni zkolei przekonują, że musimy po prostu poprosić wszechświat opomyślność idobrobyt, że możemy zbliżyć się do Boga, stając się bogatszymi iwzbogacić się przez to, że zbliżymy się do Boga. Jednakże Peñalosa nie odwoływał się do doradztwa masowego czy religijnej indoktrynacji, ani też nie organizował finansowanych przez państwo kursów zpsychologii pozytywnej. Nie wychwalał przed swymi wyborcami zalet „prawa przyciągania” ani nie wykładał im dogmatów dotyczących technik szybkiego wzbogacenia. Zamiast tego głosił doktrynę urbanistyki transformującej, zgodnie zktórą samo miasto może stać się środkiem do osiągnięcia szczęścia, ajakość życia da się poprawić nawet podczas gospodarczego zastoju, przekształcając formy iukłady wyznaczające ramy miejskiej egzystencji.


  Peñalosa przypisywał niemal nadprzyrodzoną moc pewnemu szczególnemu typowi miejskiej cywilizacji.


  — Większość rzeczy, jakie ludzie kupują wsklepach, daje im mnóstwo satysfakcji wmomencie zakupu — powiedział mi kiedyś. — Jednak już po kilku dniach ta satysfakcja zaczyna się zmniejszać, apo kilku miesiącach zupełnie się ulatnia. Natomiast wielka przestrzeń publiczna jest czymś wrodzaju magicznego dobrodziejstwa, gdyż pozostaje nieustannym źródłem zadowolenia. Jest niejako ucieleśnieniem samego szczęścia.


  W ten oto sposób najzwyklejszy chodnik, park, ścieżka rowerowa czy autobus zostały nagle podniesione do godności bytów ze sfery psychiczno-duchowej.


  Peñalosa twierdził również, że Bogota, tak jak większość metropolii, nosi wciąż niezabliźnione rany po dwoistej spuściźnie dwudziestowiecznej urbanistyki. Po pierwsze bowiem miasto zostało stopniowo przeorientowane stosownie do potrzeb samochodów prywatnych. Po drugie zaś publiczne przestrzenie iśrodki wznacznej mierze uległy prywatyzacji. Miejskie place ichodniki opanowały auta iobwoźni handlarze. Ogólnodostępne niegdyś parki otoczono murami lub ogrodzeniami. Wczasach, gdy większość spośród najuboższych nawet mieszkańców ma wdomu telewizor, wspólna przestrzeń miejska została uznana za zbyteczną iuległa degradacji.


  Ta reorganizacja miasta była zarówno niesprawiedliwa – własny samochód miała zaledwie co piąta rodzina – jak iokrutna. Mieszkańcy kolumbijskiej stolicy zostali bowiem pozbawieni możliwości korzystania na co dzień znajprostszych ipodstawowych przyjemności miejskiego życia, takich jak spacer po gwarnych ulicach czy przesiadywanie wmiejscach publicznych połączone zprowadzeniem rozmów ispoglądaniem na zieloną trawę, wodę, opadające liście iinnych ludzi. Stracili również okazję do zabawy: dzieci na dobrą sprawę znikły zulic Bogoty ito nie zobawy przed strzelaninami czy porwaniami, tylko dlatego, że na stołecznych drogach zrobiło się niebezpiecznie zuwagi na samą prędkość poruszających się nimi pojazdów. Ilekroć jakiś rodzic krzyczał: „Uważaj!”, wszyscy mieszkańcy wiedzieli, że znów jakiegoś dzieciaka może lada chwila potrącić samochód. Stąd też pierwszym inajbardziej pamiętnym posunięciem Peñalosy jako burmistrza było wypowiedzenie wojny bynajmniej nie przestępczości, narkotykom czy nędzy, ale właśnie prywatnym autom.


  — Miasto może być przyjazne albo dla ludzi albo dla samochodów, lecz nigdy dla jednych idrugich — oświadczył nowy burmistrz.Potem odrzucił ambitny plan rozwoju autostrad na terenie aglomeracji miejskiej, przeznaczając środki ze stołecznego budżetu na setki kilometrów ścieżek rowerowych, cały szereg nowych parków iskwerów oraz sieć nowych bibliotek, szkół iżłobków. Stworzył również pierwszy wkolumbijskiej stolicy system szybkiej komunikacji, używając do tego celu autobusów zamiast kolei miejskiej czy tramwajów. Podniósł podatek od paliw iuniemożliwił kierowcom dojeżdżanie do pracy samochodami częściej niż trzy razy wtygodniu. Szczegóły wszystkich posunięć burmistrza omówię nieco później; wtym miejscu należy po prostu zrozumieć, że jego program, polegający na całkowitym odrzuceniu sposobów myślenia, jakimi przez ponad pół wieku kierowali się budowniczowie miast na całym świecie, diametralnie zmienił doświadczenie wielkomiejskiego życia milionom mieszkańców Bogoty. Zmierzał on do stworzenia miasta będącego jaskrawym przeciwieństwem metropolii, jakich powstawaniu sprzyjają północnoamerykańskie prawa, zwyczaje, przemysł budowlany wraz zrynkiem nieruchomości, rozwiązania finansowe oraz filozofie rozwoju izagospodarowania miast. Wszczególności zaś przeciwieństwem pewnej wizji, wpogoni za którą miliony przedstawicieli klasy średniej na całym świecie wyniosły się na przedmieścia.


  W trzecim roku swej kadencji Peñalosa wezwał mieszkańców Bogoty do wzięcia udziału weksperymencie pod nazwą día sin carro („dzień bez samochodu”). Od świtu 24 lutego 2000 roku przez cały dzień obowiązywał zakaz wjazdu prywatnych samochodów na ulice miasta. Wtamten pamiętny czwartek ponad osiemset tysięcy pojazdów tkwiło nieruchomo wgarażach. Autobusy jeździły wyładowane do granic możliwości iniełatwo było nawet otaksówkę, lecz setki tysięcy ludzi poszły za przykładem Peñalosy ipojawiły się na ulicach pieszo albo na rowerach lub rolkach, aby, używając siły własnych mięśni, dojść bądź dojechać do pracy czy szkoły.


  Był to pierwszy od czterech lat dzień, wktórym nikt nie zginął wwypadku samochodowym.5 Liczba przypadków hospitalizacji zmniejszyła się niemal ojedną trzecią. Wisząca nad miastem toksyczna mgła nieco się przerzedziła. Aprzy tym ludzie docierali jakoś do pracy, aszkoły meldowały, że frekwencja kształtuje się normalnie. Mieszkańcom Bogoty tak bardzo spodobał się ten dzień, że głosowali za tym, by organizować go rokrocznie, ado roku 2015 zakazać używania samochodów prywatnych na co dzień wgodzinach szczytu. Badaczom opinii publicznej mówili zaś, że już od lat nie byli tak optymistycznie nastawieni do życia wmieście.


  Peñalosa opowiada tę historię ztakim samym zapałem, zjakim Martin Luther King przemawiał na National Mall iz podobnym skutkiem. Sam widziałem, jak trzy tysiące uczestników Światowego Forum Urbanistycznego poderwało się zkrzeseł, by magrodzić jego przemówienie owacją na stojąco. Nawet statystykom zONZ ręce same składały się do oklasków. Hinduscy ekonomiści uśmiechali się promiennie ipoluzowywali krawaty. Delegatki zSenegalu podrygiwały itańczyły wswych bajecznie kolorowych szatach. Meksykańscy architekci gwizdali zpodziwem iaprobatą. Moje serce także biło szybciej. Peñalosa zdawał się potwierdzać pewną prawdę, wktórą głęboko wierzy wielu zajmujących się problematyką miasta myślicieli. Bardzo rzadko jednak starcza im charakteru czy też śmiałości, by wypowiedzieć ją głośno. Otóż miasto to środek do celu, jakim jest pewien określony styl życia. Jako takie, może być odzwierciedleniem tego, co wnas najlepsze. Może być wszystkim, czym tylko zapragniemy.


  A także może się zmienić ito zmienić diametralnie.


  Ruch społeczny


  Czy rzeczywiście wurbanistyce drzemie tak potężna moc, że jest ona wstanie decydować onaszym szczęściu? Warto się nad tym zastanowić, gdyż przesłanie omieście szczęśliwym zaczyna zyskiwać zwolenników na całym świecie. Od chwili zakończenia trzyletniej kadencji Peñalosy na stanowisku burmistrza (w Kolumbii sprawowanie urzędu przez więcej niż jedną kadencję zrzędu jest niedozwolone), do Bogoty przylatywały już delegacje zkilkudziesięciu metropolii, aby na miejscu zbadać, na czym polegała metamorfoza stolicy. Peñalosa ijego młodszy brat Guillermo, były zarządca parków miejskich, zapraszani byli ponadto do miast na wszystkich kontynentach, by służyć radą lokalnym władzom. Podczas gdy starszy zbraci pozyskiwał wyznawców nowej miejskiej filozofii6 od Szanghaju poprzez Dżakartę aż po Lagos, młodszy trafił do Guadalajary, Meksyku iToronto. Kiedy Guillermo zachęcał do działania setki aktywistów wPortland, Enrique nakłaniał planistów wLos Angeles, by rozmyślnie doprowadzili do tego, aby ruch uliczny stał się na tyle nieznośny, że kierowcy sami po prostu zrezygnują zsamochodów. Wroku 2006 oEnrique Peñalosie mówił cały Manhattan, po tym jak oświadczył on tłumom mających obsesję na punkcie korków nowojorczyków, że powinni zupełnie zamknąć Broadway dla pojazdów silnikowych. Trzy lata później ta nierealna zpozoru wizja zaczęła się urzeczywistniać wokół Times Square. „Miasto szczęśliwe” zyskało wymiar globalny.


  Bracia Peñalosa nie są bynajmniej jedynymi uczestnikami krucjaty zmierzającej do stworzenia miasta szczęśliwego. Korzenie tego ruchu tkwią wantymodernistycznej gorączce zlat sześćdziesiątych XX wieku. Od tego czasu stopniowo wciąga on architektów, działaczy środowiskowych, ekspertów od zdrowia publicznego iinżynierii transportu, teoretyków sieci oraz polityków do walki okształt iduszę naszych miast, czyli konfrontacji, która zaczyna wreszcie osiągać masę krytyczną. To właśnie jego zwolennicy zrywają autostrady wiodące przez Seul, San Francisco iMilwaukee, eksperymentują zwysokością ikształtem budynków, jak również zformą ich fasad, zamieniają asfaltowe pustynie wokół podmiejskich galerii handlowych wminiaturowe miasteczka. Przekształcają nawet całe miasta, by lepiej dopasować je do potrzeb dzieci. Zrywają też płoty na tyłach domów iprzywracają dawny wygląd krzyżującym się ścieżkom wsąsiedztwie. Przede wszystkim zaś reorganizują scalające miasta sieci iukłady ina nowo formułują zasady, które określają wygląd ifunkcję naszych budynków. Niektórzy spośród tych ludzi nawet nie zdają sobie sprawy, że należą do tego samego ruchu. Niemniej jednak wspólnymi siłami nakierowują już stalową kulę burzącą na wiele spośród obiektów czy miejsc, które stworzyliśmy wciągu minionego półwiecza.


  Peñalosa twierdzi, że najbardziej nieszczęśliwymi miastami świata – ośrodkami, których sposób funkcjonowania sprawia, że bogactwo staje się udręką – nie są wcale przeludnione metropolie Afryki czy Ameryki Południowej.


  — To najbardziej dynamicznie rozwijające się gospodarki dwudziestego wieku stworzyły najnieszczęśliwsze spośród wszystkich miast – powiedział mi kiedyś, przekrzykując ruch uliczny wBogocie. – Mam oczywiście na myśli Stany Zjednoczone iaglomeracje, takie jak Atlanta Phoenix czy Miami, całkowicie zdominowane przez prywatne samochody.


  Dla większości Amerykanów stwierdzenie, że dobrobyt materialny iich ukochany samochód utrudniają jedynie zamożnym miastom osiągnięcie szczęścia, jest równoznaczne zherezją. Gdy jakiś kolumbijski polityk służy radą ubogim tego świata, to jedno; lecz to zupełnie co innego, gdy człowiek ten sugeruje, że najpotężniejszy naród naszego globu powinien wziąć sobie do serca krytyczne uwagi na temat ścieżki swego rozwoju, pochodzące wprost zwyboistych gościńców ibezdroży Ameryki Południowej. Jeśli jednak Peñalosa ma rację, to myliły się nie tylko całe pokolenia planistów, budowniczych, polityków ideweloperów. Także miliony zwykłych ludzi wniewłaściwym miejscu skręciły zdrogi ku szczęśliwemu życiu, by znaleźć się wślepym zaułku.


  I rzeczywiście, wciągu kilku ostatnich dziesięcioleci dobrobyt materialny ipoczucie szczęścia rzeczywiście chadzały wAmeryce zupełnie odmiennymi drogami.


  Paradoks szczęścia


  Gdyby sądzić na podstawie samego tylko bogactwa, ostatnie półwiecze winno być okresem nieopisanej wręcz szczęśliwości dla mieszkańców Stanów Zjednoczonych iinnych zamożnych krajów, takich jak Kanada, Japonia iWielka Brytania. Gromadzeniu skarbów nie było końca. Na przełomie XX iXXI wieku Amerykanie podróżowali, jedli, kupowali iwyrzucali więcej niż kiedykolwiek, atakże wykorzystywali więcej przestrzeni niż dotychczas. Nigdy dotąd tak wielkiej rzeszy osób nie było dane zrealizować marzenia oposiadaniu własnego jednorodzinnego domu zogrodem. Łączna ilość samochodów – jak również sypialń itoalet – znacznie przewyższała liczbę korzystających znich istot ludzkich.7,8 Był to czas bezprecedensowego powodzenia irozwoju, przynajmniej do chwili, gdy wielki kryzys zroku 2008 przekłuł nagle nadęty balon optymizmu iłatwego kredytu.


  Jednakże wyśmienitej koniunkturze zostatnich dekad XX wieku nie towarzyszył wcale analogiczny rozkwit poczucia szczęścia izadowolenia zżycia. Wyniki odnośnych badań dowodzą, że wtym samym okresie mieszkańcom Stanów Zjednoczonych, wich własnej ocenie, powodziło się właściwie coraz gorzej. Podobnie rzecz się miała zobywatelami Japonii iZjednoczonego Królestwa, aw Kanadzie sytuacja wyglądała niewiele lepiej. Nawet Chiny, wschodząca gwiazda wdziedzinie kolosalnego wzrostu PKB, dostarczają kolejnych dowodów na istnienie tego paradoksu. Pomiędzy rokiem 1999 a2010, czyli wciągu dekady, wktórej średnia siła nabywcza zwiększyła się wtym kraju ponad trzykrotnie9, oceny jego mieszkańców dotyczące zadowolenia zżycia – według badań Instytutu Gallupa – pozostały daleko wtyle (choć Chińczycy mieszkający wmiastach okazali się trochę szczęśliwsi od swych rodaków żyjących na wsiach).


  W końcowych dziesięcioleciach ubiegłego wieku Amerykanie coraz częściej uskarżali się na problemy osobiste. Wroku 2005 depresja kliniczna występowała od trzech do dziesięciu razy częściej niż jeszcze dwa pokolenia wstecz.10 Pięć lat później już co dziesiąty Amerykanin donosił, że cierpi na depresję. Wroku 2007 liczba studentów ztego rodzaju zaburzeniami była od sześciu do ośmiu razy większa niż wroku 1938. Achociaż wyniki odnośnych badań mogą być częściowo uwarunkowane czynnikami kulturowymi – takimi jak zwiększona akceptacja społeczna dla przyznawania się do tego rodzaju zaburzeń – to obiektywne wskaźniki zdrowia psychicznego także nie wyglądają zbyt zachęcająco. Uczniowie szkół średnich istudenci – awięc grupa, którą najłatwiej jest przebadać – pną się coraz wyżej po szczeblach drabiny, pogodnie nazwanej przez badaczy zdrowia psychicznego skalą paranoi, histerii, hipochondrii idepresji.11 Co dziesiąty Amerykanin przyjmuje dziś antydepresanty.12


  Analizy niezależnych zespołów ekspertów wrodzaju Cato Institute upewniają nas, że „wysoki poziom wolności gospodarczej iwysokie średnie dochody należą do czynników najsilniej wpływających na subiektywne poczucie pomyślności”.13 Oznacza to, że bycie bogatym iwolnym powinno sprawiać, że człowiek czuje się również szczęśliwszy. Dlaczego zatem ogromnemu wzrostowi zamożności wminionym półwieczu nie towarzyszył przypływ niepohamowanego szczęścia? Co takiego neutralizowało dobroczynny wpływ tych wielkich gór pieniędzy?


  Niektórzy psychologowie wskazują tutaj na zjawisko zwane „adaptacją hedonistyczną” lub „hedonistycznym kieratem” (ang. hedonic treadmill), czyli naturalną ludzką skłonność do zwiększania życiowych oczekiwań wmiarę polepszania się naszej sytuacji. Teoria ta sugeruje, że im bardziej stajemy się bogaci, tym częściej porównujemy się do innych zamożnych ludzi itym szybciej zaczyna nam się nakręcać spirala pragnień, przez co wkońcu czujemy się tak, jakbyśmy wciąż stali wmiejscu. Inni zkolei obwiniają owszystko wzrastające rozwarstwienie dochodów oraz fakt, że miliony Amerykanów zklasy średniej uświadomiły sobie, że zostają coraz bardziej wtyle za najbogatszymi członkami społeczeństwa, zwłaszcza wperspektywie dwóch ostatnich dziesięcioleci. Wobu tych koncepcjach jest trochę racji iobie tłumaczyć mogą po części omawiane zjawisko. Jednakże ekonomiści gruntownie przetrawili dostępne wyniki badań idoszli do wniosku, że tylko częściowo wyjaśniają one rosnącą przepaść między bogactwem materialnym aemocjonalnym.14


  Weźmy pod uwagę następującą kwestię: trwającej od dziesięcioleci ekspansji amerykańskiej gospodarki towarzyszyła migracja społeczeństwa ze wsi do miast, az miast do świata stanowiącego swego rodzaju etap pośredni, czyli na obszar eksurbanizacji (ang. urban sprawl). Od roku 1940 rozwój miast polegał tak naprawdę na rozrastaniu się obszarów podmiejskich.15 Wciągu dekady poprzedzającej wielki krach zroku 2008 gospodarkę wdużym stopniu napędzał niepowstrzymany proces mnożenia ślepych uliczek izabudowy szeregowej oraz koncentrowanie usług iudogodnień wwielkich centrach handlowych na obrzeżach miast. Przez pewien czas nie sposób było wręcz odróżnić rozwoju od suburbanizacji, gdyż stanowiły one jedno ito samo zjawisko. Nigdy wcześniej tak wielu ludzi nie dostało od życia dokładnie tego, czego – jak sądziło – naprawdę pragnęło. Wszystkie nasze przekonania dotyczące jakości życia zdawałyby się sugerować, że ten bezprecedensowy rozkwit przedmieść powinien sprzyjać wzrostowi poczucia szczęścia izadowolenia. Czemu zatem tak się nie działo? Dlaczego wiara wten model życia tak szybko się rozwiała? Otóż wielki wstrząs, jaki rozpoczął się wraz zkryzysem hipotecznym zroku 2008, najsilniej dał się odczuć właśnie wnajnowszych, najbardziej wymuskanych irozproszonych dzielnicach amerykańskiego miasta.


  Peñalosa twierdził, że nazbyt wiele zamożnych społeczności wykorzystało swe bogactwo wsposób, który, zamiast pozwolić rozwiązać problemy, zjakimi borykają się wielkie miasta, jedynie je zaostrzył. Czy taka opinia mogłaby nam pomóc wyjaśnić paradoks szczęścia?


  To zpewnością wyśmienity moment, aby wziąć pod uwagę myśl Kolumbijczyka, właśnie teraz, gdy przy dziesiątkach tysięcy świeżo wybetonowanych ślepych uliczek wcałej Ameryce od sześciu wiosen nie wyrósł ani jeden nowy dom. Poczynając od Stanów Zjednoczonych, poprzez Irlandię, akończąc na Hiszpanii, społeczności zamieszkujące na skraju obszaru eksurbanizacji, tej najbardziej amerykańskiej spośród urbanistycznych form, muszą jeszcze poczekać, aż ich domy odzyskają wartość sprzed kryzysu. Przyszłość miast pozostaje wciąż niepewna.


  Nadszedł właśnie nieczęsty wdziejach ludzkości moment, kiedy to społeczności irynki zdają się wahać pomiędzy status quo aradykalną zmianą stylu życia imetod organizowania naszej egzystencji wwielkim mieście. Dane pochodzące ze spisu ludności na przełomie roku 2010 i2011 wykazały, że pierwszy raz od dziewięćdziesięciu lat centra największych amerykańskich metropolii przeżywały większy wzrost niż ich przedmieścia. Jest jednak jeszcze za wcześnie, aby wyrokować, czy tendencja do rozpraszania przestrzennego naszych miast uległa już całkowitemu odwróceniu.16 Wgrę wchodzi tutaj zbyt wiele czynników, od przedłużającego się zastoju na rynku budownictwa mieszkaniowego iwysokiego bezrobocia, po najniższą wdziejach mobilność populacji. Istnieją jednak iinne siły, wszechogarniające iwystarczająco potężne, by na dobre zmienić bieg dziejów naszych miast.


  Pierwszą znich jest rachunek energetyczny. Napełnienie samochodowego zbiornika paliwa prawdopodobnie nigdy więcej nie będzie tanie. Wziemi pozostało już zbyt mało łatwej do wydobycia ropy, októrą ubiega się zbyt wielu ludzi. To samo dotyczy zresztą innych nieodnawialnych źródeł energii isurowców. Tymczasem miasto rozproszone wymaga taniej energii, taniej ziemi itanich surowców, aczasy, kiedy wszystko to było tanie, dobiegły właśnie końca. Kolejnym czynnikiem jest fakt, który potwierdzi każdy trzeźwo myślący izorientowany wsytuacji obserwator: miasta przyczyniają się do zaostrzenia efektów zmian klimatycznych. Jeśli mamy uniknąć katastrofalnych skutków globalnego ocieplenia, musimy znaleźć inne, bardziej efektywne metody budowania iżycia. Rzecz jasna, nie jest wcale pewne, że pospieszny powrót do modelu miasta odużej gęstości zaludnienia sprawi, że będzie nam się żyło lepiej niż na podmiejskich obszarach rozproszenia przestrzennego.


  Niemniej jednak teoria miasta szczęśliwego stanowi kuszącą alternatywę.


  Jeżeli ubogie iznajdujące się na skraju rozpaczy miasto pokroju Bogoty można przekształcić wtaki sposób, by dawało mieszkańcom więcej radości życia, to zpewnością można zastosować zasady tej teorii do bolączek iproblemów zamożniejszych metropolii. Askoro społeczności zapewniające nam upragniony luksus iprywatność, azarazem masowo produkujące zanieczyszczenia ina niespotykaną dotąd skalę pożerające energię nie zdołały zapewnić nam szczęścia, to można chyba oczekiwać, że poszukiwanie szczęśliwszego miejsca na ziemi doprowadzi nas do miasta bardziej zielonego iodpornego na zmiany; miasta, które będzie przyczyniać się do ratowania świata, ratując zarazem nasze życie. Gdyby teoria ta miała naukowe podstawy, prawdopodobnie można by się nimi posłużyć ido tego, by pokazać, wjaki sposób wszyscy możemy rozbudzić na nowo pozytywne uczucia wnaszych społecznościach.


  Retoryka Peñalosy nie jest, rzecz jasna, nauką iwywołuje tyle pytań, na ile sama udziela odpowiedzi. Fakt, że jest wstanie inspirować ludzi, nie stanowi jeszcze dowodu na to, że charakter miasta decyduje onaszym poczuciu szczęścia, tak jak piosenka Beatlesów All You Need Is Love wcale nie dowodzi, że miłość jest rzeczywiście wszystkim, czego potrzebujemy. Aby poddać próbie ideę miasta szczęśliwego, trzeba by najpierw zdecydować, co rozumiemy przez „szczęście”, jak również znaleźć jakąś metodę pozwalającą je zmierzyć. Należałoby także zrozumieć, wjaki sposób ulica, autobus, park czy budynek może przyczyniać się do powstawania wnas pozytywnych emocji. Trzeba by także zestawić wformie tabel psychologiczny wpływ jazdy wnatężonym ruchu ulicznym, nawiązania kontaktu wzrokowego znieznajomą osobą na chodniku, krótkiej chwili wytchnienia wniewielkim parku lub poczucia samotności izagubienia wtłumie albo też zwykłego przekonania, że miasto, wktórym mieszkamy, to dobre bądź złe miejsce do życia. Krótko mówiąc, musielibyśmy wyjść poza ramy polityki ifilozofii, aby poszukać mapy niezbędnych składników ludzkiego szczęścia, jeśli mapa takowa wogóle istnieje.


  Przez pięć lat, które spędziłem, usiłując sporządzić mapę dziedziny leżącej gdzieś na skrzyżowaniu urbanistyki itak zwanej nauki oszczęściu, wmojej głowie wciąż rozbrzmiewała echem wspomniana owacja zsali balowej wVancouver. Wtym czasie moje poszukiwania zaprowadziły mnie na niektóre spośród najwspanialszych inajżałośniejszych ulic tego świata. Wiodły również poprzez labirynty neurobiologii iekonomii behawioralnej. Kolejne wskazówki odnajdowałem na kostce brukowej, wwagonach kolei miejskiej ikolejkach górskich wwesołych miasteczkach, warchitekturze, wopowieściach nieznajomych, którzy dzielili się ze mną historią swego życia iwe własnych eksperymentach prowadzonych wprzestrzeni miejskiej. Teraz zaś pragnę na kartach niniejszej książki podzielić się zwami owocami tych poszukiwań iich pełnym nadziei przesłaniem.


  Pewne wspomnienie zdość wczesnego etapu tej podróży zostało ze mną na dobre, być może dlatego, że ma wsobie zarówno słodycz, jak isubiektywną ulotność tego rodzaju szczęścia, jakie odnajdujemy czasami wmiastach.


  Działo się to tamtego popołudnia, kiedy pędziłem za Enrique Peñalosą ulicami Bogoty. Dokładnie tak, jak mówił przy okazji tej pamiętnej eskapady, przejazd rowerem przez jedno zcieszących się niegdyś najgorszą na świecie sławą miast okazał się łatwy iprzyjemny – przysłowiowa bułka zmasłem. Na ulicach praktycznie nie było samochodów. Blisko milion aut pozostało tamtego ranka wgarażach. Tak jest, był to właśnie el día sin carro, eksperymentalny dzień bez samochodu, który przerodził się wcoroczny rytuał.


  Początkowo te puste ulice wydawały się trochę tajemnicze iniesamowite, niczym kadry zjakiegoś postapokaliptycznego odcinka Strefy mroku. Cały miejski zgiełk iryk silników ucichł zupełnie. Stopniowo zaczęliśmy jednak coraz śmielej zajmować przestrzeń, jaka pozostała po samochodach. Zapomniałem oswoim strachu iobawach. Wrażenie było takie, jakby wBogocie opadło nagle całe napięcie, jakby miasto mogło nareszcie otrząsnąć się ze zmęczenia iwyczerpania iodetchnąć swobodnie. Niebo miało jaskrawobłękitny kolor, apowietrze było rześkie iprzejrzyste.


  Ubiegającemu się oreelekcję Peñalosie zależało na tym, aby wtaki dzień widziano go wmieście na rowerze. Zmyślą ogłosach przyszłych wyborców wykrzykiwał to samo Cómo le va do każdego, kto tylko zdawał się go rozpoznawać. To jednak nie tłumaczyło jego pośpiechu itempa, które nieustannie rosło, gdy przejeżdżaliśmy przez północne obrzeża miasta, kierując się ku pierwszym andyjskim wzgórzom. Zczasem przestał nawet odbierać telefony. Przestał również odpowiadać na moje pytania. Całkowicie zignorował żałosne jęki fotografa, który wywrócił się przed nim, wjeżdżając na krawężnik. Chwycił tylko oburącz kierownicę, uniósł się zsiodełka izaczął pedałować zcałej siły. Musiałem zrobić to samo, żeby za nim nadążyć, kiedy tak mknął przed siebie, mijając kolejne kwartały domów. Wkońcu dotarliśmy do jakiegoś kompleksu zabudowań ogrodzonego wysokim, żelaznym płotem. Dysząc ciężko, Peñalosa zsiadł wreszcie zroweru.


  Z pobliskiej bramy zaczęli się wówczas wysypywać chłopcy wnieskazitelnie białych koszulach idobrze dopasowanych mundurkach. Jeden znich, jasnooki dziesięciolatek, przepychał się przez tłum, prowadząc proporcjonalnie mniejszą wersję roweru Peñalosy. Burmistrz wyciągnął do niego rękę inagle zrozumiałem, skąd brał się cały ten pośpiech. Facet po prostu spieszył się, żeby odebrać syna ze szkoły, tak jak wszyscy rodzice wtej strefie czasowej. Wtej samej chwili przed budynkami szkół od Toronto po Tampę tłoczyły się miliony furgonetek, motocykli, hatchbacków ibusów. Wszędzie odbywał się ten sam rytuał: to samo walenie wklakson, zatrzymywanie pojazdów iruszanie zmiejsca, zaganianie dzieci do środka irozwożenie do domów. Tylko że tutaj, wsercu jednego znajskromniejszych inajuboższych miast całej półkuli, ojciec isyn mieli właśnie wyruszyć spod szkolnej bramy na beztroską przejażdżkę ulicami stołecznej metropolii. Wwiększości współczesnych miast coś takiego byłoby wprost nie do pomyślenia. Oto kolejna manifestacja osiągnięć miejskiej rewolucji Peñalosy, azarazem kapitalny materiał na sesję zdjęciową zmiasta szczęśliwego.


  — Niech pan tylko spojrzy! — zawołał do mnie burmistrz, machając ręką ztelefonem wkierunku tłumu mijających nas rowerzystów. — Potrafi pan sobie wyobrazić, co by było, gdybyśmy zaprojektowali całe miasto zmyślą odzieciach?
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    Ilustracja 1. Burmistrz od szczęścia


    Enrique Peñalosa na ulicach Bogoty, 2007 r.


    

  


  Jechaliśmy szeroką aleją, na której faktycznie pełno było teraz dzieci, jak również biznesmenów wgarniturach imłodych kobiet wminispódniczkach oraz lodziarzy wfartuchach, pchających trzykołowe chłodnie isprzedawców zręcznymi wózkami, oferujących słodkie arepy na gorąco. Wszyscy ci ludzie rzeczywiście wydawali się szczęśliwi. Asynek Peñalosy był bezpieczny, bynajmniej nie ze względu na obecność ochroniarzy, tylko dlatego, że mógł pedałować beztrosko, anawet jeździć slalomem po ulicy, nie bojąc się przy tym, że uderzy weń pędzący znadmierną prędkością samochód. Gdy słońce zaczęło chylić się ku zachodowi iszczyty Andów stanęły wogniu, podążaliśmy szerokim łukiem wzdłuż przestronnych iotwartych alei, by następnie skręcić na zachód autostradą przeznaczoną tylko dla rowerów. Dzieciak mknął na samym przedzie. Peñalosa zapomniał oswojej kampanii igłosach wyborców. Pędził teraz za synem, śmiejąc się wgłos, podczas gdy poirytowani ochroniarze pedałowali zcałych sił, aby za nimi nadążyć, zaś Juan, fotograf, wlókł się ztyłu na pogiętych rafkach.


  W tamtej chwili nie byłem pewien, czy Peñalosa ma słuszność. Kto powinien decydować otym, że jeden sposób przemieszczania się jest lepszy od drugiego? Jakim cudem ktoś mógłby wystarczająco dobrze znać potrzeby ludzkiej duszy, aby być wstanie orzec, jak ma wyglądać idealne miasto, które zapewni jej szczęście?


  Niemniej jednak na chwilę zapomniałem oswoich wątpliwościach ipytaniach. Puściłem kierownicę, uniosłem ręce wgórę i, czując na twarzy chłodny powiew, przypomniałem sobie wiejskie drogi zwłasnego dzieciństwa, włóczęgi po lekcjach, leniwe przejażdżki iatmosferę nieskrępowanej wolności. Poczułem się wspaniale. Całe miasto należało do mnie.
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  II. Miasto – odwieczny projekt zmierzający do szczęścia


  Miasto – odwieczny projekt zmierzający do szczęścia


  Pytanie ocel życia ludzkiego stawiano już niezliczoną ilość razy; jeszcze nigdy nie podano zadowalającej odpowiedzi – cóż, być może pytanie to wogóle nie dopuszcza takowej. […] Dlatego zwrócimy się do mniej wymagającej kwestii, to znaczy do pytania, co zachowanie samych ludzi pozwala rozpoznać jako cel izamiar ich życia, jakie są ich wymagania względem życia, co chcą oni wżyciu osiągnąć. Nie sposób pomylić się tu wodpowiedzi; ludzie dążą do szczęścia, chcą stać się szczęśliwi iszczęśliwi pozostać.


  Sigmund Freud, Kultura jako źródło cierpień17


  Należy przecież czynić to, co przysparza szczęścia lub jakiejś jego części ico je powiększa, unikać natomiast czynienia tego, co je niszczy, pęta ipomniejsza.


  Arystoteles, Retoryka18


  Gdyby zdarzyło wam się zawędrować do ateńskiego państwa-miasta nieco ponad 2400 lat temu, niechybnie trafilibyście na agorę, przestronny plac zastawiony straganami iotoczony budynkami, wktórych odbywały się spotkania ateńskiej rady starszych, sądami, marmurowymi świątyniami, ołtarzami wzniesionymi na cześć rozmaitych bóstw iposągami bohaterów. Było to miejsce niezwykłe, majestatyczne ipełne godności, azarazem tętniące kupieckim życiem. Przepychając się przez tłum sprzedawców ikupujących, moglibyście natrafić na pewnego brodatego osobnika prowadzącego filozoficzne dysputy wportyku jednego zwielkich gmachów wokół agory. Stamtąd bowiem Sokrates regularnie zasypywał swych współobywateli pytaniami skłaniającymi ich do uważnego spojrzenia na świat wnowy, czasem nieoczekiwany sposób. „Czyż nie jest tak, że wszyscy pragniemy szczęścia?19 Amoże to niedorzeczne pytanie?” – zagadnął kiedyś jednego zrozmówców. Uzyskawszy odpowiedź, jakiej udzieliłaby większość znas, ciągnął: „Doskonale! Skoro wszyscy pragniemy szczęścia, wjaki sposób możemy je osiągnąć? Oto kolejne pytanie”.


  Jeśli mamy się przekonać, czy można na nowo ukształtować nasze miasta wtaki sposób, aby dawały nam więcej szczęścia, musimy tak naprawdę zacząć od postawienia sobie innego pytania: co właściwie znaczy dla nas to pojęcie? Kwestia ta była roztrząsana na forum publicznym wstarożytnych Atenach iod tamtej pory nie przestaje zaprzątać umysłów filozofów irozmaitych guru, jak również drobnych cwaniaczków ikombinatorów, atakże – iowszem – budowniczych miast. Mimo że większość znas jest zdania, że szczęście istnieje iwarto do niego dążyć, jego miara inatura nieustannie zdają nam się wymykać. Czy zatem szczęście to po prostu zadowolenie zżycia, czy też przeciwieństwo niedoli? Nawet najprostsze definicje wydają się nieco subiektywne: dla mnicha miara szczęścia może wszak być zupełnie inna niż dla bankiera, pielęgniarki czy architekta. Są itacy, którzy największą rozkosz znajdują we flirtowaniu na Polach Elizejskich. Inni doświadczają tego samego, piekąc na ruszcie kiełbaski wzaciszu własnego podwórka na tyłach domu.


  Jedno tylko nie ulega wątpliwości: wszyscy nadajemy własnym wyobrażeniom oszczęściu pewną formę. Robimy to wtedy, gdy projektujemy swój ogród lub podejmujemy decyzję dotyczącą miejsca zamieszkania. Robimy to również kupując samochód. Dokładnie to samo zresztą dzieje się, kiedy dyrektor naczelny jakiejś firmy zastanawia się, jak będzie wyglądać jej nowa główna siedziba wdrapaczu chmur; gdy naczelny architekt sporządza wielki projekt osiedla mieszkań socjalnych lub kiedy planiści, politycy irady dzielnic spierają się na temat dróg, miejscowych planów zagospodarowania przestrzennego izabytków. Nie sposób wręcz kształtować życia iwyglądu miasta woderwaniu od prób zrozumienia idoświadczenia szczęścia oraz zapewnienia go lokalnej społeczności. To poszukiwanie szczęścia kształtuje nasze miasta, ate zkolei nadają bieg dalszym poszukiwaniom.


  Było to szczególnie widoczne wprzypadku Aten. Począwszy od połowy V wieku przed Chrystusem Grecy nadali pojęciu ludzkiego szczęścia uprzywilejowane miejsce pośród swych celów idążeń. Mimo że prawa obywatelskie przysługiwały tak naprawdę tylko niewielkiej części ludności, to ludzie, którzy nimi dysponowali, mieli również dość bogactwa, wolnego czasu iswobody, aby móc prowadzić długie iczęste debaty na temat jakości życia. Wszystkie dyskusje obracały się wokół pojęcia nazwanego przez Greków „eudajmonią”, co można przetłumaczyć dosłownie jako „mieć wsobie lub przy sobie dobrego ‘dajmona’, czyli ducha – przewodnika”, choć najlepiej chyba rozumieć je jako przekonanie odoskonałości swojego życia. Każdy zfilozofów opowiadał się zresztą za nieco inną wersją tego pojęcia, lecz po trwających przez kilka dziesięcioleci sporach Arystoteles wnastępujący sposób podsumował wyłaniający się znich pogląd: otóż wszyscy są właściwie zgodni co do tego, że życiowa pomyślność, zdrowie, przyjaźń, siła ibogactwo materialne przyczyniają się do wywołania jakże pożądanego stanu eudajmonii. Jednakże wszystkie te atuty jednostki mimo wszystko nie wystarczą ito nawet wpaństwie-mieście, którego obywatele doświadczać mogli wszelkich hedonistycznych uciech, jakie niesie zsobą życie. Filozof twierdził przy tym, że życie dla samej tylko przyjemności 20 to stan wulgarny iprostacki, stosowny raczej dla zwierząt niż ludzi. Człowiek natomiast doświadczać może szczęścia wnajczystszej postaci jedynie wtedy, gdy wpełni realizuje swój potencjał. Oznaczało to, że powinien nie tylko cnotliwie myśleć, lecz także cnotliwie postępować.21


  Szczęście jednostki idobro ogółu były przy tym ze sobą ściśle powiązane.22 Polis, czyli państwo-miasto, stanowiło wspólne przedsięwzięcie, októre Ateńczycy troszczyli się zreligijnym niemal zapałem. Miasto było dla nich czymś więcej niż tylko mechanizmem służącym do zaspokajania ich codziennych potrzeb: było ideą spajającą wjedno ateńską kulturę, politykę, obyczaje ihistorię. Jak zauważył Arystoteles, jego obywatele przypominali załogę okrętu,23 której wspólnym obowiązkiem było sprawić, by ów okręt płynął. Filozof twierdził nawet, że polis stanowi jedyny środek rzeczywiście umożliwiający osiągnięcie eudajmonii, natomiast ktoś, kto nie interesuje się życiem publicznym, sam nie jest wpełni człowiekiem.
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    Ilustracja 2.Agora


    Miejsce będące samym sercem Aten zbudowane zostało wtaki sposób, że odzwierciedlało grecką filozofię dobrego życia. Otoczona świątyniami, monumentami, gmachami sądów isiedzibami władz, agora była przestrzenią publiczną zprawdziwego zdarzenia, wktórej odbywała się swobodna wymiana zarówno dóbr komercyjnych, jak iidei.

  


  Związek pomiędzy tymi poglądami aplanem miasta, wktórym dojrzewały, był wręcz zdumiewający. Ateńczycy starali się zapewnić sobie opiekę bogów (na szczycie Akropolu utrzymywali wszak cały kompleks kamiennych świątyń ku czci Ateny iinnych członków greckiego panteonu), lecz ich przekonanie okonieczności aktywnego działania iduch obywatelski znajdowały odzwierciedlenie wbardziej przyziemnych, by tak rzec, budowlach. Otóż ustóp Akropolu każdy obywatel (czyli wolny mężczyzna urodzony wAtenach) mógł wyrazić swoje zdanie na temat polityki miasta ze specjalnej mównicy znajdującej się na zboczu wzgórza Pnyks. Tamtejszy naturalny amfiteatr imponujące doprawdy ucieleśnienie nowego prawa wolności wypowiedzi, pomieścić mógł dwadzieścia tysięcy ludzi. Zkolei wspomniana burzliwa debata na temat eudajmonii toczyła się wakademiach Platona, Arystotelesa iEpikura, lecz zawsze powracała na agorę, której rozległa, otwarta przestrzeń wsamym sercu państwa-miasta nie stanowiła demonstracji siły ze strony władz (jak to często bywa wprzypadku dzisiejszych placów), lecz zaproszenie do uczestniczenia wżyciu polis.


  Trudno powiedzieć, czy to właśnie ta otwartość architektury popchnęła Ateńczyków ku bardziej świadomemu, obywatelskiemu myśleniu, czy też myślenie to wydało taką anie inną architekturę. Jednakże te dwa zjawiska razem wzięte zdawały się wręcz domagać, by prawi icnotliwi obywatele wykazywali się wmiejscach publicznych zgromadzeń wigorem izdecydowaniem, aczasem nawet trochę niebezpieczną energią. Oczywiście także iw Atenach zokresu klasycznego istniały pod tym względem pewne granice. Na agorze Sokrates tak uporczywie podważał przekonania swych słuchaczy na temat roli bogów, że został wkońcu skazany na śmierć za szerzenie zgorszenia wśród ateńskiej młodzieży. Ten konflikt pomiędzy swobodą wypowiedzi, wspólną przestrzenią iładem społecznym po dziś dzień nie przestaje inspirować urbanistyki.


  Metamorfozy


  W miarę jak zmieniało się myślenie oszczęściu, zmianom ulegała również forma urbanistyczna. Rzymianie, podobnie jak Ateńczycy, byli tak mocno przywiązani do swego miasta, że sam Rzym stał się swoistym przedsięwzięciem na płaszczyźnie duchowej. Obywatelska duma popychała ich ku heroicznym wyczynom wdziedzinie inżynierii iarchitektury (poczynając od akweduktów, poprzez system dróg, kanalizację isolidne porty, akończąc na potężnych świątyniach ibazylikach), które pomogły Rzymowi rozrosnąć się do rozmiarów pierwszej na świecie metropolii, liczącej wszczytowym okresie ponad milion mieszkańców.24 Gdy moloch ten utuczył się już na owocach swego rozległego imperium, jego obywatele zaczęli wyznawać nowe bóstwo szczęścia. Wroku 44 przed Chrystusem Juliusz Cezar zatwierdził budowę świątyni ku czci Felicitas, bogini przyjemności, bogactwa ipłodności. Nowe templum stanąć miało niedaleko Curia Hostilia, czyli miejsca obrad rzymskiego senatu.


  Jeśli jednak chodzi orozbudowę samej stolicy imperium, rzymskie elity wcoraz większym stopniu skupiały swą uwagę na wznoszeniu pomników własnej chwały. Pole Marsowe, czyli dzielnica, gdzie toczyło się życie publiczne Rzymu, zaczęło przypominać przepełnioną szkatułkę ze skarbami, do której na siłę upychano kolejne spektakularne imajestatyczne budowle, niemal bez wyjątku zwrócone frontem do wewnątrz, nie pozostawiając prawie miejsca, aby można było się pomiędzy nimi poruszać. Wprzeciwieństwie do dróg łączących Rzym zprowincjami imperium, ulice na Polu Marsowym były bardzo nieliczne, kiepsko rozplanowane iwąskie. Dwa najważniejsze trakty, Via Sacra iVia Nova, miały zaledwie po pięć metrów szerokości. Kolejni cesarze wciskali swe coraz obszerniejsze fora wjego granice, przy czym większość znich nawet nie starała się odpowiednio wkomponować ich wogólny plan miasta. Architektoniczne ambicje – izwiązane znimi wydatki – osiągały coraz bardziej absurdalne rozmiary. Po odebraniu Dacji regionu Transylwanii około roku 106 po Chrystusie cesarz Trajan zmuszony był wystawić na licytację pięćdziesiąt tysięcy dackich jeńców, aby być wstanie zapłacić za blisko czterdziestometrową marmurową kolumnę, pokrytą spiralnym reliefem przedstawiającym stoczone przez niego bitwy.


  W ten oto sposób chwała jednostki brała górę nad dobrem ogółu. Na każdy marmurowy dom rzymski przypadało 26 kwartałów stłoczonych ciasno domostw. Chociaż Juliusz Cezar usiłował usprawnić funkcjonowanie tych slumsów, wprowadzając ograniczenia dotyczące wysokości budowli iprzepisy przeciwpożarowe, życie wtego rodzaju dzielnicach nie należało do łatwych. Wwąskich uliczkach pełno było rozmaitych odpadków, ahałas nie ustawał ani na chwilę. Nierzadko całe kamienice waliły się wgruzy. Wmiarę jak słabło przywiązanie do Rzymu iwiara wjego potęgę, zaczęto uciekać się do wznoszenia publicznych gmachów iorganizowania widowisk, aby zjednać sobie coraz bardziej skore do buntu niższe warstwy społeczne. Od rzeczywistych problemów miasta ich uwagę odwrócić miały więc ogromne łaźnie, cyrki itargowiska (w tym pięciopiętrowe Hale Trajana, pierwsza na świecie galeria handlowa), jak również krwawe starcia gladiatorów oraz pokazy egzotycznych zwierząt.


  Podczas gdy ateńscy filozofowie byli orędownikami duchowego życia polis, Rzymianie stopniowo nabierali wstrętu do miejskiej egzystencji. Największy rzymski poeta, Horacy, marzył opowrocie do prostego życia rolnika.25 Wyprzedając niejako dwudziestowieczny trend, patrycjuszowska elita opuszczała miasto, chroniąc się wswych willach na wsi lub nad Zatoką Neapolitańską.


  Po upadku Cesarstwa Rzymskiego, wcałej Europie miejski dobrobyt sprowadzał się do absolutnych podstaw wpostaci zapewnienia bezpieczeństwa iprzetrwania. Szczęście – jeśli można było tak je nazwać – zaczęło być utożsamiane zdwiema formami architektonicznymi. We wczesnym średniowieczu żadne miasto nie mogłoby przetrwać bez murów obronnych. Jednakże nie mniej fundamentalne znaczenie miała katedra, niosąca ze sobą zupełnie wyjątkową obietnicę dotyczącą szczęścia.


  Tak jak mieszkańcy wszystkich ośrodków od zarania dziejów, zarówno chrześcijańskie jak imuzułmańskie społeczności na terytoriach należących niegdyś do Rzymu umiejscawiały swą architekturę sakralną wsamym sercu miejskiego życia. Islam zabraniał co prawda sporządzania wizerunków Boga, lecz kościół chrześcijański nadawał swej opowieści owierze bardzo konkretną formę. Już sam plan katedry (w kształcie krzyża) był wyraźnym nawiązaniem do męki Chrystusa. Jednakże jej wnętrze dawało wiernym możliwość przezwyciężenia doczesnego bólu. Budowniczowie średniowiecznych kościołów posługiwali się środkami wrodzaju wysokich murów istrzelistych sklepień wtaki sposób, aby każdy, kto wejdzie do świątyni, mógł osobiście doświadczyć swego rodzaju wniebowstąpienia. 26 Nawet jeszcze idzisiaj wparyskiej katedrze Notre-Dame wzrok nieuchronnie wędrować zaczyna wgórę ipnie się coraz wyżej, by wreszcie sięgnąć wewnętrznego sklepienia głównej nawy. Jak zauważył kiedyś Richard Sennett, jest to podróż aż do podstawy nieba. Jej przesłanie jest proste: szczęście człowiek osiągnie wżyciu pozagrobowym, anie tutaj, na ziemi.


  Średniowieczny kościół miał jednak do przekazania jeszcze jedno przesłanie, amianowicie, że serce miasta, miejsce, które nadaje mu sens izapewnia mu łączność zniebem, ma charakter publiczny. Świątynie często otaczała otwarta przestrzeń, symbolizująca przejście od tego, co świeckie, do tego, co święte. To tutaj, wcieniu bryły kościoła, porzucano małe dzieci itolerowano obecność zakaźnie chorych. Tu również można było błagać opomoc, znalazłszy się na skraju rozpaczy. Azatem wsamym sercu miasta – wprzejściowej strefie między ziemią aniebem – czekała na człowieka obietnica pocieszenia iwspółczucia.


  Dobre samopoczucie


  Szczęście, zarówno wujęciu filozoficznym jak iarchitektonicznym, stanowiło zawsze niełatwy kompromis pomiędzy doczesnymi potrzebami anadzieją na wieczność, pomiędzy przyjemnościami jednostki adobrem ogółu. Przez wiele stuleci Europejczycy pokładali nadzieję wzbawieniu, jednak wdobie Oświecenia zaszły pod tym względem pewne zmiany. Gwałtowny wzrost bogactwa ilości wolnego czasu oraz średniej długości życia przekonały osiemnastowiecznych myślicieli, że szczęście to stan nie tylko naturalny, lecz także możliwy do osiągnięcia tu, na ziemi, dla szerokich rzesz ludności. Obowiązkiem rządów było więc zapewnić je wszystkim obywatelom. Rzeczywiście, wpowstających właśnie Stanach Zjednoczonych ojcowie-założyciele ogłosili, że Bóg obdarzył ludzi niezbywalnym prawem do dążenia do szczęścia.


  Szczęście, ojakim tutaj mowa, wniczym nie przypominało jednak eudajmonii rodem ze starożytnej Grecji.


  Nowe podejście do tego pojęcia zwięźle ujął angielski reformator społeczny Jeremy Bentham wswej zasadzie użyteczności. Stwierdził on mianowicie, że skoro szczęście to wgruncie rzeczy suma przyjemności icierpienia, to najwłaściwszy sposób postępowania wkażdej kwestii, zarówno dla rządów, jak ijednostek, ustalić można za pomocą prostego działania matematycznego, tak aby zmaksymalizować to pierwsze izminimalizować jednocześnie to drugie. Dosyć oczywisty problem polegał jednak na tym, by wymyślić, jak mierzyć oba zjawiska.


  Uczeni zepoki Oświecenia uwielbiali wprost podchodzić do problemów społecznych wsposób naukowy. Bentham był zaś człowiekiem swoich czasów, więc sporządził złożony zestaw tabel zwany „rachunkiem szczęśliwości”,27 pozwalający oszacować ilość przyjemności bądź cierpienia, jaką przynieść mógł dowolny postępek. Sumując jednostki, które Bentham nazwał „utylami”, można było za pomocą tego rachunku określić użyteczność uchylenia prawa zabraniającego uprawiania lichwy inwestowania wnową infrastrukturę, anawet projektów architektonicznych.28, 29


  Jednakże ludzkie odczucia uparcie nie chciały dopasować się do ułożonego przez Benthama kwestionariusza. Uczony przekonał się, że nie sposób znaukową precyzją wyskalować przyjemności, jakiej może dostarczyć, dajmy na to, porządny posiłek, drobna uprzejmość albo dźwięk fortepianu. Nie wiedział zatem, skąd wziąć liczby, które zostałyby później użyte wdziałaniach pozwalających uzyskać właściwe recepty na szczęśliwe życie.


  Nie zważając na to, jak trudno było zmierzyć szczęście, nadal usiłowano zawrzeć je wówczesnej architekturze. WLondynie były kupiec handlujący galanterią skórzaną, Jonathan Tyers, przekształcił leżące na południowym brzegu Tamizy iotoczone murem ogrody Vauxhall Gardens30 wtonącą wzieleni krainę czarów zpłatnym wstępem, gdzie pod gołym niebem eksponowane były portrety wstylu rokokowym iwiszące latarnie, atakże odbywały się plenerowe koncerty iwidowiska. Do regularnych bywalców tego parku rozrywki należał sam książę Walii, lecz wejść mógł tutaj każdy, kto tylko był wstanie uiścić skromną opłatę za wstęp, wynoszącą jednego szylinga. Wogrodach panował bowiem egalitarny hedonizm. Wielotysięczne tłumy podziwiały popisy linoskoczków ipokazy fajerwerków, matki zaś przeczesywały co gęściej zarośnięte zakątki ogrodu wposzukiwaniu swych nazbyt frywolnych córek.
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    Ilustracja 3.Główna aleja wVauxhall Gardens, aut. Giovanni Antonio Canal, ok. 1751 r.


    W epoce Oświecenia ten najsłynniejszy londyński park rozrywki, zcienistymi promenadami ipawilonami, wktórych oglądać można było popisy rozmaitych artystów, był miejscem, gdzie panowała atmosfera egalitarnego hedonizmu, dostępnym za kwotę, na jaką stać było nawet szerokie rzesze społeczeństwa.

  


  We Francji oświeceniowe idee krążyły wżyciu publicznym ipolityce, doprowadzając zczasem do rewolucji. Władcy ancien régime’u wprowadzili ścisłą cenzurę publikacji, więc ludzie wymieniali się nowinkami iplotkami wparkach, ogrodach ikawiarniach. Kiedy Ludwik Filip Józef, będący głową dynastii orleańskiej izwolennikiem egalitarnych poglądów Rousseau, odziedziczył paryski Palais-Royal, natychmiast otworzył na oścież bramy do przepięknych pałacowych ogrodów iarkad. Niebawem teren pałacu przekształcił się wogólnodostępny kompleks rozrywkowy, pełen księgarń, salonów ikawiarenek. Było to miejsce hedonistycznej rozrywki, lecz także filozoficznego ipolitycznego fermentu. Prowadzone wtej nieokreślonej sferze, gdzieś na pograniczu życia publicznego, relaksu ipolityki, światłe pogadanki otym, że wszyscy mają prawo do szczęścia, przyczyniły się do wybuchu rewolucji, wwyniku której Ludwik Filip Józef stracił głowę na gilotynie.


  Próby moralnej odnowy


  Od czasów Oświecenia ruchy itendencje wdziedzinie architektury iurbanistyki coraz częściej obiecywały dostarczyć pożywki do rozwoju umysłu iduszy społeczeństwa. Przedstawiciele Ruchu Upiększania Miast (ang. City Beautiful Movement) składali wtym względzie aż nadto jednoznaczne deklaracje. Daniel Burnham, projektant Światowej Wystawy Kolumbijskiej wChicago wroku 1893, twierdził, że samo piękno jest wstanie uzdrowić społeczeństwo ina nowo wzbudzić ducha prawości wśród obywateli. Jego sztandarowym dziełem było składające się zbiałych ilśniących secesyjnych gmachów wzorcowe miasto, pozbawione wszelkich oznak biedy. Dla pozostałej części Chicago Burnham zaproponował zaś plan wstylu „Pięknego Miasta”,31 przewidujący wytyczenie majestatycznych alej iwzniesienie eleganckich budynków, które przywróciłyby temu ośrodkowi „utraconą harmonię estetyczną iwidokową, tworząc tym samym niezbędne warunki do powstania harmonijnego porządku iładu społecznego”. Architekt nie mówił już jednak równie jasno iwyraźnie, wjaki sposób plan ten zadba olos biedoty, którą trzeba będzie przesiedlić, aby zrobić miejsce dla przewidywanych innowacji iupiększeń. Tymczasem wciągu kilku zaledwie tygodni od zakończenia spektakularnej Wystawy Kolumbijskiej tysiące robotników pozostały bez pracy idachu nad głową, gdyż zamknięto przed nimi drzwi opustoszałych hoteli, zbudowanych na potrzeby ekspozycji. Pozostałe budynki wystawowe padły natomiast ofiarą podpalaczy.


  Nieco później wiara wmoc architektonicznej metafory odżyła na nowo na przeciwległym biegunie politycznego spektrum. Dokonana przez Józefa Stalina rekonstrukcja powojennej Europy Wschodniej wstylu zwanym „realizmem socjalistycznym” miała wywoływać wrażenie siły itchnąć optymizmem, zachowując jednocześnie dość elegancji, aby przekonać ludzi, że wszyscy zrobili olbrzymi krok naprzód pod względem statusu społecznego. Pozostałości tego zamierzenia widoczne są nadal na berlińskiej Alei Karola Marksa. Bulwar ten ma blisko sto metrów szerokości, przez co wydaje się zupełnie pusty, oile nie odbywa się na nim właśnie defilada wojskowa zwielką pompą. Po obu stronach znajdują się liczne biura ieleganckie niegdyś robotnicze mieszkania, których fasady, zdobione architektoniczną ceramiką, posągami iwieżyczkami zwieńczonym kopułami, już pół wieku temu walnie przyczyniły się do tego, że całość zyskała sobie nieco ironiczne miano „weselnego tortu”. Gdyby zapomnieć na chwilę oponurej sławie dyktatora, po spacerze tym bulwarem można by przytaknąć jego słowom: „Życie jest teraz lepsze, moi przyjaciele iweselsze. Agdy żyje się wesoło, łatwiej jest ciężko pracować”.32


  Inni zkolei usiłowali stworzyć prawe icnotliwe społeczeństwo dzięki samej architektonicznej biegłości. „Szczęście ludzkie już istnieje iwyraża się za pośrednictwem liczb, poprzez matematykę, wbezbłędnie wykalkulowanych projektach iplanach, na których widać już wręcz całe miasta!” – oświadczył Le Corbusier,33 francuski architekt szwajcarskiego pochodzenia ibożyszcze modernistycznego ruchu, jaki pojawił się wEuropie wdwudziestoleciu międzywojennym. Wroku 1925 zaproponował on wyburzenie znacznej części prawobrzeżnego Paryża izastąpienie starej dzielnicy Le Marais siecią prostopadłych przecznic, przy których stać miały szeregi identycznych, sześćdziesięciopiętrowych wieżowców na planie krzyża. Projekt ten nigdy nie został zrealizowany, lecz pomysły Le Corbusiera spotkały się zentuzjastycznym przyjęciem ze strony wielu socjalistycznych rządów, które stosowały to pozbawione precedensu wdziejach podejście modernisty, aby wcałej Europie zrozmachem wcielać wżycie swe nowe ideały.


  Niektórzy modernistyczni reformatorzy przekonywali zkolei, że kluczem do szczęścia jest ucieczka zmiasta. Anglicy pod wodzą Ebenezera Howarda tworzyli plany utopijnych miasteczek skupionych wokół małych wiejskich stacji kolejowych. 34, 35 WAmeryce natomiast pojawienie się automobilu skłoniło innowatorów pokroju Henry’ego Forda czy Franka Lloyda Wrighta do deklaracji, że drogą do wolności jest właśnie autostrada. Prywatne samochody miały pozwolić ludziom uciec zcentrum miasta, aby budować własne, samowystarczalne domostwa wramach nowej wielkomiejsko-rustykalnej utopii. Zgodnie ze stworzoną przez Wrighta koncepcją Broadacre City, wszyscy obywatele dojeżdżać mieli własnymi autami do ośrodków produkcji, dystrybucji, kształcenia irekreacji, znajdujących się wodległości kilku minut jazdy od ich miniaturowych gospodarstw. „Dlaczegóż nie miałby ten biedny wyrobnik iniewolnik comiesięcznej pensji przybliżać się do realizacji swego przyrodzonego prawa, miast się od niej oddalać? – pisał Wright. – Niech osiądzie na kawałku dobrej ziemi ipowiększa rodzinę wmieście dającym mu swobodę”.36 Wten oto sposób technologia irozproszenie przestrzenne miały wspólnymi siłami zapewnić mieszkańcom prawdziwą wolność, demokrację isamowystarczalność.
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    Ilustracja 4.Broadacre City


    Wizja skrajnego rozproszenia przestrzennego autorstwa Franka Lloyda Wrighta. Architekt ten wierzył, że autostrady – najwyraźniej wraz znowymi machinami latającymi – pozwolą mieszkańcom miast żyć ipracować na własnych, samowystarczalnych działkach poza miastem.

  


  Dążenie do szczęścia nigdy nie zaowocowało jednak powstaniem czegoś, co przypominałoby wspomnianą koncepcję Wrighta. Miast tego, zaprowadziło miliony ludzi do jednorodzinnych domów zdość skromnymi ogródkami, nabytych za pieniądze pożyczone od wielkich instytucji finansowych iznajdujących się zdala od miejsc pracy, wkrajobrazie zwanym teraz powszechnie obszarem eksurbanizacji. Ta najpopularniejsza forma urbanistyczna Ameryki Północnej jest do pewnego stopnia zakorzeniona wtypowo amerykańskich wyobrażeniach owolności iniezależności, których orędownikiem był Wright. Korzenie te sięgają jednak znacznie głębiej, czerpiąc życiodajne soki zpewnego specyficznego sposobu myślenia oszczęściu iwspólnym dobru, wywodzącego się jeszcze zepoki Oświecenia.


  Kupowanie szczęścia


  Kiedy podejmowane przez Benthama ijego uczniów próby ściśle naukowego oszacowania rozmiarów ludzkiego szczęścia zakończyły się fiaskiem, pierwsi przedstawiciele ekonomii przejęli Benthamowską ideę użyteczności, sprytnie redukując jednakże rachunek szczęśliwości do czegoś, co faktycznie mogli policzyć. Nie byli bowiem wstanie dokładnie zmierzyć przyjemności ani bólu. Nie potrafili zsumować prawych uczynków, dobrego zdrowia, długiego życia czy przyjemnych odczuć. Umieli natomiast policzyć, były pieniądze inasze decyzje dotyczące ich wydawania, więc zastąpili po prostu użyteczność siłą nabywczą.


  W swoim dziele zatytułowanym Badania nad naturą iprzyczynami bogactwa narodów, współczesny Benthamowi Adam Smith przestrzegał, że przekonanie, jakoby do szczęścia wystarczyły bogactwo iwygoda, jest błędne. Pomimo tego późniejsi ekonomiści, atakże rządy, którym służyli radą, przez dwa następne stulecia opierały swe oceny postępów ludzkości na prymitywnych wskaźnikach wrodzaju dochodu. Dopóki tylko wskaźniki ekonomiczne wykazywały wzrost, ekonomiści uparcie twierdzili, że jakość życia ciągle się podnosi, aludzie stają się coraz szczęśliwsi. Zgodnie ztą dość specyficzną analizą sytuacji nieszczęścia, takie jak rozwody, wypadki samochodowe iwojny podwyższają jedynie naszą ocenę własnej pomyślności, oile tylko generują kolejne wydatki na rozmaite produkty iusługi.


  Powstanie pierwszych przedmieść ozabudowie szeregowej było wielkim sukcesem śmiałych iprzedsiębiorczych deweloperów, mających na oku własne korzyści. Oferowany przez nich produkt – wolnostojące jednorodzinne domy zogródkami – niósł zsobą obietnicę dostępu do całego mnóstwa prywatnych wygód dla przyszłych lokatorów. Innowacja ta przyspieszyła ponadto działanie nowej, potężnej machiny gospodarczej: wyprowadzając się zcentrów miast do jednorodzinnych domków na coraz bardziej odległych przedmieściach, na potęgę kupowano meble iinne sprzęty gospodarstwa domowego zmyślą ourządzaniu mieszkań, atakże samochody, aby móc pokonywać coraz większe odległości zdomu do pracy.


  Argument ekonomisty rynkowego na korzyść rozlewania się miast brzmi następująco: jeśli można sądzić, co uszczęśliwia ludzi, na podstawie tego, wjaki sposób wydają oni pieniądze, to fakt, że tak wiele osób nabyło jednorodzinne domy na przedmieściach dowodzi, że prowadzi to do szczęścia. Jak utrzymują autorzy, tacy jak Robert Bruegmann iJoel Kotkin, rozproszenie przestrzenne odpowiada amerykańskim upodobaniom ipreferencjom dotyczącym prywatności, mobilności iodcięcia się od problemów typowych dla obszarów odużej gęstości zaludnienia. Zgodnie ztakim tokiem rozumowania, zjawisko to odzwierciedla jedynie przyrodzone prawo każdej jednostki do maksymalizowania użyteczności.


  Interpretacja ta ignoruje jednak kilka niewygodnych faktów. Po pierwsze, co postaram się wykazać na kartach niniejszej książki, nasze upodobania ipreferencje – czyli rzeczy, które kupujemy imiejsca, wktórych decydujemy się zamieszkać – nie zawsze na dłuższą metę prowadzą do maksymalizacji naszego szczęścia. Po drugie zaś rozwój rozproszenia przestrzennego jako formy urbanistycznej został zaplanowany, wsparty gigantycznymi subwencjami iuprawomocniony jeszcze na długo przed tym, nim ktokolwiek faktycznie zdecydował się kupić dom na przedmieściach. Jest on rezultatem realizacji planów zagospodarowania przestrzennego, odpowiedniego ustawodawstwa oraz lobbingu wstopniu nie mniejszym niż przeludniony miejski kwartał. Nie powstało bynajmniej wsposób naturalny, lecz zostało starannie zaplanowane.


  W jaki sposób możemy oceniać recepty na szczęście dawnych czy dzisiejszych budowniczych imieszkańców miast? Czy jednorodzinny dom na przedmieściach rzeczywiście sprawia, że jego właściciele czują się bardziej niezależni iwolni? Czy miejsca demokratycznych zgromadzeń wstarożytnych Atenach naprawdę pomagały Grekom choć trochę zbliżyć się do osiągnięcia eudajmonii? Czy idealnie proste autostrady dają większe poczucie swobody niż wąskie, kręte drogi? Czy piękna architektura może skłonić nas wszystkich do optymizmu? Które spośród idealistycznych wizji wielkich urbanistów rzeczywiście wywołały więcej przyjemnych odczuć, nazywanych przez Jeremy’ego Benthama „hedonami”? Czy Enrique Peñalosa – lub ktokolwiek inny, kto obiecuje nam bardziej sprzyjający szczęściu projekt miasta przyszłości – jest wstanie oprzeć się na jakichś faktach?


  Pytania te wiodą nas zpowrotem wprzeszłość, aż do samego Sokratesa. Czym zatem tak naprawdę jest szczęście? Mamy obecnie wspaniałą okazję, by podjąć kolejną próbę zdefiniowania tego pojęcia, ponieważ wciągu kilku dziesięcioleci, wczasie których projekt rozbudowy przedmieść nabierał tempa, cała plejada psychologów, badaczy ludzkiego mózgu iekonomistów zajmowała się zgłębianiem zagadnienia, które tak intrygowało Greków, spędzało sen zpowiek uczonym epoki Oświecenia iaż do dnia dzisiejszego dawało do myślenia projektantom naszych miast.
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