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			PODZIĘKOWANIA

			Książka nie powstałaby, gdyby nie wsparcie i wyrozumiałość wielu osób. Za szczególną cierpliwość, wnikliwą lekturę kolejnych części, komentarze i wskazówki dziękuję Panu Profesorowi Andrzejowi Zawadzkiemu. Za przychylne i rozwijające uwagi dziękuję Pani Profesor Magdalenie Popiel i Panu Profesorowi Maciejowi Michalskiemu. Za mobilizujące rozmowy dziękuję Pani Profesor Dorocie Kozickiej. Wdzięczna jestem także moim Rodzicom, Przyjaciołom i Piotrowi za obecność, wsparcie oraz – gdy były potrzebne – dystans i poczucie ­humoru.

			

		

	
		
			Początek.
Rzeźbiarskie jądro modernizmu1

			Życie jest potworne, nieskończone, nielogiczne, poszarpane i dręczące; dzieło sztuki jest kształtne, skończone, zawarte samo w sobie, racjonalne, płynne i zubożone2.

			Robert Louis Stevenson

			Historia jest mroczna i pełna cieni, ale rzeźba nadaje jej życie i ciało3.

			William Hazlitt

			Tak więc rzeźbiarstwo jest tylko słowem umarłym, ale przecież też słowem, przecież też mową, a im zupełniej ono umiera ‒ aż po dźwięk skamieniały na ustach Niobe, tym wyższa jest sztuka rzeźbiarska w swoim rodzaju4.

			Friedrich Wilhelm Schelling

			Jeden z bardziej wpływowych badaczy formacji modernistycznej, Fredric Jameson, radził, by ujmować ją w kategoriach dialektycznych, a dzięki temu traktować dzieła nowoczesnych autorów i autorek nie tylko jako symptomy, transkrypcje czy odbicia kryzysu – wstrząsu społecznego modernizacji, ale również jako odpowiedzi na niego, poprzez które autorzy i autorki próbują zobrazować swoje rozumienie przełomu i nadać mu sens:

			Jesteśmy przede wszystkim zobowiązani ustalić ciągłość między tymi dwiema lokalnymi sferami czy sekcjami ‒ praktyką językową w dziele literackim i doświadczeniem anomii, standaryzacji, racjonalizującej desakralizacji w Umwelt czy świata życia codziennego ‒ tak by druga mogła być uchwycona jako określona sytuacja, dylemat, sprzeczność lub podtekst, wobec którego pierwsza funkcjonuje jako symboliczna decyzja czy rozwiązanie5.

			Komentujący to rozpoznanie Richard Sheppard, badacz równie zaangażowany w namysł nad modernizmem, wskazywał na to, że Jamesonowska wizja nakazuje, by rozumieć modernizm jako zjawisko heterogeniczne w swej dialektyczności, a zatem nie jako pojedynczą odpowiedź na „sejsmiczny wstrząs”, ale zespół wewnętrznie zróżnicowanych odpowiedzi, z których wyłania się „wielorako Janusowe” odbicie tej formacji6. Zgodnie z takim założeniem sam autor kanonicznego już eseju Problematyka modernizmu europejskiego dążył do uznania tej heterogeniczności, możliwie precyzyjnie katalogując odpowiedzi na kryzys – słowo chyba najczęściej powtarzane dla określenia źródeł przełomu modernistycznego7. Za Hugonem Ballem Sheppard powtarzał więc kluczowe dla moich rozważań rozpoznanie: „Nie ma już kolumn ani wsporników, ani fundamentów, które nie zostały rozniesione na strzępy”8. Przyjmując najbardziej powszechne, czyli metaforyczne znaczenie tej diagnozy, jego konsekwencjami są dobrze już skomentowane właściwości modernizmu – decentracja podmiotu, rozbicie linearności myślenia historycznego, sproblematyzowanie języka jako medium artystycznej reprezentacji. 

			„Kolumny”, „wsporniki”, „fundamenty” dzięki swojej materialności stają się figurami utraconej całości świata, jego integralności i stabilności, dlatego ich rozbicie, potraktowane jako metafora kryzysu, służy unaocznieniu skali modernistycznego rozpadu rzeczywistości. To, co materialnie stabilne, zamknięte, skojarzone z trwałością, może więc opisywać doświadczenie nowoczesności tylko jako negatywność swojej materialności – rozbita, strzaskana harmonia.

			Taką zamkniętą, wyizolowaną z rzeczywistości figurą jest rzeźba, przywodząca na myśl klasycystyczną doskonałość niezdolną do ewokowania sensów doświadczenia nowoczesnej rzeczywistości. Rzeźbiarska doskonałość, oparta na harmonijnym współistnieniu materii, formy i idei, ukształtowana przez rozpoznania Lessinga, Winckelmanna i Hegla wydaje się niezdolna do uchwycenia dylematów i heterogeniczności modernizmu, oferuje bowiem iluzję statycznej całości i porządku, które przez nowoczesność zostają uznane za utopijne i nieadekwatne wobec zmienności, nieciągłości i rozbicia nowoczesnego świata9.

			Celem moich rozważań jest wskazanie, że to właśnie rzeźba i jej właściwości stanowią zworniki interpretacyjne kluczowych elementów modernizmu, wraz z jego tendencją do problematyzowania formy artystycznej i podmiotowości w perspektywie poszukiwania realności, tj. rzeczywistości, która przekracza realizm jako paradygmat skompromitowany i iluzjonistyczny. Jerzy Franczak, wskazując na modernistyczne poszukiwanie realności, zauważał, że dla modernistów

			„rzeczywistość”, zarówno materialna, jak i psychiczna, jest nieuchwytna, złożona, wieloraka i niestabilna, ale wciąż wierzyli, że celem ich sztuki jest danie wyrazu tej nieuchwytności. Ich spór z realizmem miał charakter zarówno estetyczny, jak i epistemologiczny. Innymi słowy, modernizm to projekt wtórnie i negatywnie mimetyczny, który ożywiają poszukiwania bardziej adekwatnych sposobów prezentowania rzeczywistości10.

			Rzeźba, jak staram się pokazać – począwszy od romantycznego poszukiwania utopii estetycznej przez Nathaniela Haw­thorne’a, na późnomodernistycznym uczynieniu z niej figury źródła poznania przez Michela Serresa kończąc – jest figurą takiej realności, odrzucającej realistyczny iluzjonizm „jako petryfikujący izolację człowieka od autentycznego świata”11. Autor Poszukiwań realności, podążając za europejskimi teoretykami modernizmu, wskazuje na dwie tradycje tej formacji, które sprawiają, że jest ona aporetyczna, scalona przeciwieństwami. Pierwsza, wyrastając ze świadomości, że dawny obraz świata jest w ruinie, dąży do resytuowania go w obrębie ogólnego sensu i uniwersalnego porządku, czego dowodzi totalność takich projektów jak Ulisses czy pieśni Pounda. Druga, na którą wskazuje Franczak, to podważenie ogólnoludzkich sankcji i uniwersalnych kategorii, które mogłyby tej ruinie i katastrofie nadać ogólny ład (to linia Friedricha Nietzschego, Georgesa Bataille’a, Maurice’a Blanchota)12. Będę wskazywała, że rzeźba, która jest narzędziem konstruowania i zarazem demontażu utopii estetycznej, antropologicznej i politycznej, wykorzystywana jest zarówno w tendencji klasycyzującej, dążącej do porządku i integracji ponad zmiennością rzeczywistości, jak i w tendencji, która eksponuje fragmentaryczność, nieciągłość, dematerializację tak formy artystycznej oraz podmiotowości nowoczesnej.

			„Wielorako Janusowe” oblicze modernizmu, o którym wspominał Sheppard, unaocznia się w rzeźbiarskich metaforach, sama rzeźba bowiem dla twórców literatury jest figurą heterogeniczną; nośnikiem aporetycznych właściwości. Jest figurą zarazem rozbitą i rozbijaną, a przez to możliwą do wykorzystania dla opisu nie tylko wąskiego, wysokiego estetyzmu modernistycznej formacji, ale i jej fundamentalnych problemów związanych z konceptualizowaniem statusu dzieła sztuki i podmiotowości.

			Rzeźba – pisał William Hazlitt – choć nie może służyć do wyrażania życia, zdrowia czy ruchu, nadaje się znakomicie do oddawania grobowego spoczynku i nie może być wykorzystana lepiej, aniżeli w zatrzymywaniu ulotnego pyłu w trwałych formach i w ucieleśnieniu pozbawionych życia cieni13.

			W innym miejscu dodawał jednak: „Historia jest mroczna i pełna cieni, ale to rzeźba nadaje jej życie i ciało”14. „Zbliżajcie się rzeźbiarze do życia, do życia form i przenikajcie ich istotę” – nawoływał Antoine Bourdelle15. „Rzeźbiarz zbliża się daleko bardziej do natury” – konstatował Charles Baudelaire, podczas gdy Józef Kremer dostrzegał w niej coś przeciwnego – „przezroczyste widziadło”16. Schelling wskazywał na to, że: „rzeźba ma równowagę pomiędzy siłą zewnętrzną, działającą w naturze, a siłą ciążącą ku wewnątrz, która żyje jako dusza”17. Zdaniem Baudelaire’a „rzeźba epatuje (…) tylko swoją materialnością”18. Aporie dotyczące statusu rzeźby przenosiły się również na postrzeganie związku rzeźbiarskiej działalności, „demiurgicznej sztuki wydobywania” – jak nazywał ją Roland Barthes – z aktem pisania, a samej rzeźby ze słowem: „Tak więc rzeźbiarstwo jest tylko słowem umarłym, ale przecież też słowem, przecież też mową, a im zupełniej ono umiera ‒ aż po dźwięk skamieniały na ustach Niobe, tym wyższa jest sztuka rzeźbiarska w swoim rodzaju” – wskazywał Schelling. Henryk Struve porównywał zaś działalność rzeźbiarza i artysty dramatycznego, obaj bowiem „wyrabiają z siebie żywe posągi”. Rzeźby są nieruchome w wiecznotrwałej formie – wskazywał Winckelmann, Rodin z kolei za kluczową dla rzeźby uznawał zdolność ukazywania ruchu, procesu, dynamiki.

			Ten katalog rzeźbiarskich paradoksów mógłby nie mieć końca, ukazując jak bardzo dla filozofów i filozofek, teoretyków i teoretyczek sztuki, twórców, twórczyń, krytyków i krytyczek literatury było to medium problematyczne, fascynujące jednocześnie trwałością, ale i osobliwą widmowością; nieustannym ewokowaniem grobu i cieni. Z powodu tych wewnętrznych sprzeczności w ujmowaniu rzeźby jest ona rezerwuarem metafor heterogenicznych, pozwalających wynajdywać jednocześnie utopijne, klasycyzujące formy ocalenia przed rozpadem i inscenizujące ów rozpad i dematerializację.

			Rzeźba w szeregu omawianych przeze mnie utworów literackich jest traktowana jako rodzaj wewnętrznego kodu modernistycznego komunikatu literackiego, którego specyfika polega na immanentnym posiadaniu przez ten komunikat potencjału swojego własnego odczytania. Michel Leiris, jeden z analizowanych bohaterów mojej książki, dostrzegł w artystycznej nowoczesności szczególne uwrażliwienie na medium. Epoka współczesna – pisze – kładzie nacisk „już nie na osobę twórcy, lecz na mechanizm, według którego się tworzy, na proces, który trzeba zanalizować lub udramatyzować”19. Zdaniem Leirisa nowoczesne dzieło sztuki musi wynaleźć własne „reguły gry”, by nie szukać zewnętrznych autorytetów i by nie ulec uzależnieniu od nich. Uzależnieniu, które przekreśliłoby nadzieję na autonomię.

			Heterogeniczność modernizmu Shepparda, realność rozpoznana przez Franczaka, a także Leirisowskie „reguły gry” to właściwości formacji modernistycznej, których nośnikiem jest rzeźba i rzeźbiarskie, dialektyczne właściwości: trwałość–rozpad, ideał formy–chaos materii, całość–fragmentaryczność. Stematyzowane w omawianych przeze mnie utworach figury rzeźb traktuję przede wszystkim jako sposoby reprezentacji i deszyfracji kluczowych właściwości modernistycznego dzieła sztuki, sposobów jego konstruowania poprzez medium języka, a także statusu podmiotu, który się z tym dziełem konfrontuje (jako jego twórca lub odbiorca). Potraktowanie rzeźby jako takiej heterogenicznej „reguły gry” wymaga uruchomienia krzyżujących się ze sobą rozpoznań o kondycji formy artystycznej, języka (przede wszystkim poetyckiego) i wizji podmiotu, które to skrzyżowanie prowadzi do możliwości uchwycenia modernistycznych utopii aporetycznie scalonych w rzeźbiarskich figurach.

			Modernizm, wskazuje Franczak, wyrasta z dylematów nowoczesności, radykalizuje je i zarazem pełni wobec nich funkcję krytyczną. Rozwija utopię całościowego wyjaśniania świata, ale równocześnie ją podważa, analogicznie postępując z utopiami politycznymi, czy estetycznymi. „W tej perspektywie modernizm określają wewnętrzne sprzeczności, rozziew między racjonalnością i nierozumem, optymizmem i rozpaczą, całością i fragmentem”20. Rzeźba, czego staram się dowieść, jest figurą, pozwalającą te sprzeczności rozpoznać, dzięki nazwaniu i śledzeniu przeobrażeń utopii przez nią inscenizowanej.

			Związek rzeźby i literatury, analogiczne do związku literatury i malarstwa, daje się opisać w perspektywie „powinowactwa przez idee”. Tak opisywała go Dorota Kielak, podążając za ustaleniami Stefanii Skwarczyńskiej, która właśnie powinowactwo poprzez idee uznaje za istotę „strukturalnej wspólnoty sztuk”21. Ta ostatnia wskazywała:

			Zachodzi pewna specyficzna właściwość w literackich ujęciach sztuk posługujących się bryłą, a w szczególności rzeźby, właściwość, która zdaje się je odchylać od pozornie analogicznych ujęć dzieł malarskich i która nasuwa nieśmiałą myśl o jakiejś rodzajowej strukturalności opisu dzieła rzeźbiarskiego. Monumentalność rzeźby, jakaś patetyczność posągu, jego „kamienna” nieruchomość i ciężar, a z drugiej strony jego trójwymiarowość, specyficznie upodabniająca przedstawiane postaci do istot żywych – narzucają utworom literackim, w których są one tematycznie ich ośrodkiem, swoiste motywy i wątki22.

			Te motywy to przede wszystkim „skamieniałe i unieśmiertelnione życie”, „siła skamieniała, możliwa do obudzenia” oraz „skamieniały człowiek i ożywiony posąg”. Kielak definiuje obecność rzeźby w literaturze jako zależność pomiędzy „ożywioną” bryłą, poddaną destabilizującym jej estetykę przemianom formalnym, a projektowanymi przez nią „motywami szeroko pojętego rozpadu kategorii aksjologicznych”. Istotą tak pojętej „strukturalnej wspólnoty sztuk” jest „przeprowadzenie tych samych operacji, wykonywanych w innym materiale: w języku, na płótnie czy na ekranie”23. Strategia Kielak sięga do przekładu intersemiotycznego potraktowanego jako próba znalezienia ekwiwalentów strukturalnych sztuki poddawanej transformacji, a zatem jej celem jest zbadanie, w jaki sposób za pomocą środków językowych oddany został sposób myślenia rzeźbiarskiego. Badaczka zauważa:

			Rzeźba przełożona na język literatury, funkcjonująca jako obraz ukształtowany w literackim opisie, nie zatraca – jak się okazuje – sposobu oddziaływania za pomocą swej trójwymiarowości, która też włącza w percepcję możliwość dotyku. Mobilizując do uruchomienia wyobraźni przestrzennej, pozwala w dużej mierze na rozpatrywanie dylematów świadomości artystycznej bohaterów tej prozy w odniesieniu do przekształcającej się w latach dziewięćdziesiątych i osiągającej wówczas swoją artystyczną dojrzałość konwencji realistycznej. Ona bowiem mobilizowała do zwielokrotnienia perspektywy oglądu świata, poznawania jego elementów z różnych perspektyw, sprzyjała wieloaspektowemu i przez to dynamicznemu rozpoznaniu rzeczywistości, można powiedzieć – utwierdzała w potrzebie zwielokrotnionej optyki patrzenia24.

			Dla autorki Figur kryzysu rzeźba w młodopolskiej powieści jest więc figurą z porządku realizmu, poszerzającą go i umożliwiającą zdiagnozowanie kryzysu twórczej świadomości poprzez rzeźbiarskie właściwości. Pojęcie transsemiotyczności znajduje według niej swoje najlepsze odzwierciedlenie w sytuacji, gdy relacje, w jakie wchodzą odmienne systemy semiotyczne, są relacjami ich faktycznej współobecności25. Koncentrując się na pragnieniu oddania tej współobecności, autorka dąży do szukania punktów tożsamości, scalania obu systemów poprzez uwidocznienie ich nadrzędnej wspólnoty idei, w ramach której rzeźba jest w młodopolskiej powieści figurą kryzysu świadomości.

			W moim przekonaniu powracająca we wszystkich częściach kategoria utopii pokazuje, że obecność rzeźby w literaturze jest najciekawsza wówczas, gdy przyjęta perspektywa literaturocentryczna26 pozwala ‒ za W.J.T. Mitchellem ‒ rozpoznać „w sercu tożsamości to, co opozycyjne”27, a zatem momenty, w których literatura, głosząc wyższość nad niestałą materialnością rzeźby, zadłuża się jednocześnie w jej właściwościach, znacząco je przy tym przeobrażając. Dzieje się tak, gdyż rzeźbiarskie właściwości, status rzeźby jako sztuki trójwymiarowej, prowokowały w literaturze nowoczesnej pytania o związek materii i formy, które to pytania twórcy literatury wykorzystywali do konstruowania utopijnych modeli form dzieła i podmiotowości, mających umożliwiać fantazję o głębszej realności świata. Dzięki takiej konstrukcji istnienie tej realności okazywało się możliwe do odkrycia, a przynajmniej do samego zaprojektowania. Przemiany widzenia i reprezentowania tej realności ucieleśniają się w heterogenicznych właściwościach rzeźby – dla twórców literatury figury niezwykle plastycznej, czyli zdolnej do przeobrażeń w toku pracy języka.

			Rozważania o rzeźbie i pokrewnych jej metaforach w literaturze modernizmu „długiego trwania”28 sytuują się na przecięciu kilku dyskursów: porządku historii sztuki, który stanowi dla moich rozważań najszerszą ramę (do prac historyków i historyczek sztuki sięgam, by zarysować tło przemian w samej sztuce rzeźbiarskiej, niewątpliwie istotnych dla analizowanych tekstów literackich); dyskursów filozoficznych, traktujących rzeźbę jako metaforę lub próbujących dotrzeć do jej istotowych sensów; języków antropologii wreszcie, w których rzeźba i jej właściwości służą do refleksji o ludzkiej świadomości w relacji do własnych wytworów. Ta heterogeniczność języków pozwala możliwie wieloaspektowo wyzyskać paradoksalne właściwości rzeźby w jej możliwie najszerszych reprezentacjach: antropopodobnego posągu o antycznej proweniencji, pomnika ­ewokującego zagadnienia pamięci i związanego z nią pojęcia epitafium, tworu architektoniczno-rzeźbiarskiego problematyzującego związek rzeźby z przestrzenią, awangardowej rzeźby niefiguratywnej czy – w wariancie najszerszym i najtrudniej uchwytnym – późnonowoczesnych rekonfiguracji rzeźby jako figury epistemicznej.

			Najważniejszą właściwością rzeźby, powracającą we wszystkich częściach książki, jest dialektyka materialności i od­materializowania – napięcia pomiędzy tym, co trwale skumulowane w materii artefaktu, a widmowością, która wskutek różnych działań podmiotu (omawiam je szczegółowo w poszczególnych częściach) desubstancjalizuje trwałość materii. W perspektywie historii sztuki to napięcie uzasadniane jest ewolucją rzeźby od materialnej idealizacji ludzkiej formy w antyku po konstrukcję figur, które mają charakter resztkowy lub związane są z rozwojem technologii, destabilizujących rzeźbiarską materialność i wyraźnie osłabiających jej klasyczne właściwości.

			Charakterystykę rzeźby można podsumować poprzez właściwości ustalone w świecie klasycznym: miejsce, pozycję, nieruchomość, części, proporcje i statyczną postawę człowieka w świecie, słowem – kreację niezmiennego ideału w obiektach. Jednak rzeźba systematycznie porzucała swój antropomorficzny ideał, by stać się kontinuum stale zmieniających się wizji świata. Status rzeźby jako przedmiotu zaczyna być coraz bardziej zwodniczy, bowiem zmusza nas do wiary, że jego substancjalne właściwości tkwią w wewnętrznej materialności: wadze, objętości i formie. Ale one zniknęły, dialektyczne napięcie w XX-wiecznej rzeźbie przypomina o jej widocznym ciążeniu w stronę niematerialności (poprzez formy o osłabionej, zdestabilizowanej istotowości), a jednocześnie przecież o opieraniu się tej tendencji29.

			O ile jednak dla historyków sztuki, zwłaszcza rzeźby, ta tendencja do dematerializacji ma charakter ewolucyjny, o tyle w tekstach literackich widmowość, niematerialność rzeźby zaczyna ujawniać się równolegle do fascynacji jej materialną koherencją jako ucieleśnieniem ideału, na które to znaczenie najdonioślejszy wpływ wywarł niemiecki historyk sztuki, Johann Joachim Winckelmann30.

			Rzeźba i/jako metoda

			Przyjmując za Skwarczyńską i Kielak związek rzeźby i literatury w perspektywie „powinowactwa przez idee”, sięgam jednocześnie do cytowanego już Mitchella, dla którego powinowactwo interesujące jest nie w perspektywie tożsamości i harmonijnej współobecności, lecz w momencie wynajdywania przeciwieństw wewnątrz takich projektowanych tożsamości. Takim heterogenicznym wnętrzem jest dialektyka materialności i dematerializacji, która powraca w interpretowanych przeze mnie tekstach, ilekroć tylko w literaturze pojawi się problem trwałości rzeźbiarskiej materii lub pragnienie uczynienia z rzeźby narzędzia komunikacji.

			Każda z części tej rozprawy ma charakter autonomiczny, lecz w moim zamierzeniu ich kompozycja sugeruje pewien, mówiąc za Jeanem-Lukiem Nancym, charakter oscylacyjny rzeźbiarskich wątków. Nancy określa zależności między obrazami i tekstami mianem „oscylacji” rozumianej w znaczeniu przenośnym jako wahanie się między dwiema możliwościami, pozycję zawieszenia bez konieczności wyboru. „Nancy dookreśla słowo «oscylacja» przymiotnikiem «wyraźna» (l’oscillation distincte) i ostatecznie ustanawia pomiędzy obrazem i tekstem związek oparty na odrębności, ale i zbliżaniu się do siebie”31.

			To, co obraz pokazuje, Tekst de-monstruje. Uchyla się od niego, uprawomocniając go. To, co Tekst eksponuje, obraz ustawia i ustanawia. To, co obraz konfiguruje, Tekst defiguruje. To, co Tekst projektuje, obraz zniekształca. To, co obraz maluje, Tekst opisuje. Ale istnieje coś, co jest ich wspólną rzeczą i wspólną przyczyną, to coś wyraźnie oscyluje pomiędzy nimi w cienkiej niby liść przestrzeni: recto to Tekst, a verso to obraz, czy też vice(obraz)–versa(tekst)32.

			Według Nancy’ego żaden tekst nie posiada jedynego właściwego sobie obrazu, tak jak żaden obraz nie posiada wyłącznie jednego tekstu. To pewien „nierozstrzygalnik”, podwójna zależność, którą – przekładając na rzeźbiarskie właściwości – można dostrzec we wszystkich analizowanych przeze mnie tekstach wskazujących na zależności wzajemnego zniekształcania i konfigurowania rzeźby i tekstu.

			Z kompozycji poszczególnych części i obecnych w nich „nierozstrzygalników” można również wywnioskować przemiany modernistycznych utopii: estetycznej, antropologicznej i politycznej, dla których rzeźba jest modelem tej realności, która każdorazowo traktowana jest jako ta bardziej „autentyczna”, bowiem wyjęta z rzeczywistości chaosu nowoczesności. Największa bowiem paradoksalność rzeźby tkwi w jej sztuczności i konwencjonalności, które jednakże, co staram się zarysować, okazują się podsuwać fantazje o takich jej modyfikacjach, dzięki którym każdorazowo to właśnie ona staje się nośnikiem realności, nawet jeśli jest to realność snu, fantazji czy samego, sztucznego przecież, dzieła sztuki.

			Przemiany tekstowych rzeźb – oscylowanie wokół romantycznej afirmacji fragmentu, parnasistowskie pragnienia całości i integracji, wortycystyczna polityczność bryły, by wymienić tylko niektóre z pojawiających się w niniejszej książce wariantów reprezentacji rzeźby, pozwalają potraktować ją (a także jej szczegółowe realizacje – posąg, pomnik) jako figurę dialektyczną, która ucieleśnia fundamentalne problemy europejskiego modernizmu właśnie w swej aporetycznej strukturze. Rzeźba byłaby więc taką wewnętrzną regułą tekstu literackiego, która inscenizuje swoją heterogenicznością zarówno diagnozy modernistycznych kryzysów, jak i jednocześnie możliwe i pożądane reakcje na nie. Od początku wskazuję również, że intuicyjny klasycyzm rzeźby, skojarzenie jej z zamknięciem, całością i izolacją jest rozsadzane przez tendencje fragmentaryzujące, rozpuszczające bryłę materii. Ta właściwość rzeźby czyni z niej figurę na wskroś nowoczesną, rejestrującą zmiany świata, w którym Hugo Ball cytowany przez Shepparda dostrzegał rozpuszczenie wszystkiego, co stałe. Jak pisał: „Kamień, drewno, metal rozpłynęły się”33.

			Rzeźba, traktowana przeze mnie jako zwornik konstruowania i rozbijania modernistycznych utopii, jest figurą, która we wszystkich omawianych tu tekstach staje się narzędziem przekraczania fundamentalnych opozycji: podmiotu i przedmiotu (utopia antropologiczna), sztuki i natury (utopia estetyczna) czy estetyki i polityki (utopia polityczna). Każda z tych utopii wyrasta z zamaskowania opozycji determinujących status formy artystycznej i podmiotowości, próbując wypracować modele (ucieleśnione w rzeźbie) scalające to, co rozłączne w utopijnej figurze.

			Fredric Jameson, analizując poemat Paterson (1946–1958) Williama Carlosa Williamsa, podsunął interesujące odczytanie jednej ze strof, w której Williams porównuje wiersz do doskonałej skały i świątyni34. Jameson traktuje taką metaforę jako stworzenie pola, w którym centralną siłą, nieruchomym centrum energii świata, jest język (świątynia), wokół którego organizuje się cała rzeczywistość. „Świątynia występuje w roli tego, co najbardziej nieporuszone, co jest nieruchomym centrum otaczającej zmienności. To także miejsce powstawania najbardziej ścierających się opozycji, miejsce nieustannej walki”35; miejsce – w którym fundujące opozycje powstają i ścierają się nawzajem.

			To niezwykle istotne dla mojej refleksji rozpoznanie pozwala dostrzec status rzeźby w literaturze modernizmu jako punktu, który wytwarza opozycyjne myślenie (stałość–zmienność, zamkniętość–otwartość, trwałość–ulotność, etc.), a zarazem pokazuje możliwość przewartościowania go, przekroczenia w dialek-
tycznym splocie literackich reprezentacji rzeźby jako utopii. Jednocześnie opozycje oraz nieustanne wysiłki ich przekraczania konstytuują modernistyczne poszukiwania realności. Stąd też tak rozległy zakres czasowy interpretowanych tekstów – od połowy wieku XIX do późnych lat XX wieku. Dominantą wszystkich wybranych tekstów jest bowiem przekonanie o konieczności poszukiwania realności, a zwornikiem tego poszukiwania jest uznanie wskazanych opozycji za istniejące, działające, bo jako działające właśnie warunkują rzeczywistość, która jest konwencjonalna, umowna i sztuczna. Realność, przeciwstawiona rzeczywistości, byłaby natomiast tym, co wykracza ponad opozycyjne modele i ujawnia się w rzeźbiarskich utopiach. Taka realność jest właściwością tekstów, które chronologicznie mogłyby zostać uznane za postmodernistyczne, jednakże z racji zaprojektowanych w nich ontologicznych ustawień, wydają się kontynuacją poetyki modernistycznej36.

			Z racji rozległości czasowej wybór tekstów interpretowanych w książce nie może zostać uznany za wyczerpujący i kompletny. Nie jest ona bowiem katalogiem reprezentacji sztuki rzeźbiarskiej w literaturze, lecz raczej próbą ukazania rzeźby i związanych z nią metafor jako sposobu lektury, interpretacji podstawowych problemów nowoczesnej formacji artystycznej i intelektualnej. „Rzeźbiarski” sposób lektury może mieć pewną wspólną linię z opisanym przez Paula de Mana, a rozwiniętym przez Waltera Benna Michaelsa „widzeniem materialnym”, które charakteryzuje się spojrzeniem nieteleologicznym, prowadzącym do zastąpienia idei tekstu ideą doświadczenia czytelniczki37. W efekcie rzeźbiarski tryb lektury przekształca tekst w przedmiot materialny, bowiem przyznaję sobie rolę aktywnej uczestniczki w kształtowaniu wielości znaczeń.

			Przyjęta tu perspektywa układu chronologicznego służy zwróceniu uwagi na ewolucję rzeźbiarskich metafor, jednakże główne wątki książki, tj. forma i podmiotowość, a także wspólnota polityczna powracają jednocześnie we wszystkich częściach, nie dają się bowiem wyodrębnić i przyporządkować do konkretnych czasowości.

			Moim celem jest więc tylko w pewnym stopniu wypełnianie „rzeźbiarskiej” luki w badaniach nad związkami literatury i sztuk wizualnych38, choć te zdają się wciąż (mimo narastającego zainteresowania filmem czy intermedialnością) uwikłane w Emersonowskie przekonanie, że najbardziej pożyteczny dialog to ten pomiędzy dwiema, nie trzema osobami. Wychodząc od tego rozpoznania, Mitchell tłumaczył, dlaczego pod hasłem związków literatury i sztuk wizualnych zwykle ukrywa się wyłącznie dialog malarstwa i poezji39. Jednak mój wysiłek nie zmierza jedynie do uzupełniania stanu badań komparatystycznych, lecz raczej do ukazania literatury modernistycznej jako posiadającej pewną immanentną poetykę, której figurą może być rzeźba traktowana jako heterogeniczne, aporetyczne centrum nowoczesnych konstrukcji realności dzieła sztuki i związanego z nim podmiotu.

			Problematyka ekfrazy, o którą z konieczności ociera się tak sformułowany zakres książki, nie stanowi jej dominanty, jednakże przywołuję w niej przede wszystkim stanowisko ­Mitchella z jego szczególnym podziałem na „doświadczenia ekfrazy poprzez różne fazy myśli”, których sednem jest utrzymywanie w tekście „inności” przywoływanej jako kluczowa nieobecność, bowiem to „akt werbalnego przywoływania jest wyznacznikiem ekfrazy” 40.

			To „przywoływanie” wraz z „oscylacją” Nancy’ego uznaję za takie podejście do kategorii ekfrazy, które pozwala wyzyskać aporetyczność tekstowych reprezentacji rzeźby bez konieczności redukowania jej do konkretnego ujęcia czy realizacji.

			Struktura książki

			Pierwsza część poświęcona jest analizie Winckelmannowskiego widzenia rzeźb antycznych, które ustanawia niezwykle ważne i wpływowe refleksje o klasycznym monumencie jako spoczywającym, zatrzymanym ciele, przedstawiającym doskonałość ducha. To Winckelmann stworzył model opisu posągów, w którym forma jest jedynie środkiem do wyłonienia duchowego wnętrza. Analizując Winckelmannowskie opisy posągów, wskazuję także na szczególny typ percepcji rzeźby, inicjujący doświadczenie nostalgii będące od czasów niemieckiego historyka sztuki istotną reakcją na antyczne posągi.

			W drugiej części uwagę poświęcam Marmurowemu faunowi (1860) Nathaniela Hawthorne’a jako tekstowi, który ogniskuje w sobie romantyczne widzenie formy rzeźbiarskiej osadzone w refleksjach Ralpha Waldo Emersona, Schellinga, Schillera i Schlegla, w których utopia estetyczna wiąże się z doświadczeniem formy rzeźbiarskiej ewokującej w odbiorcy wrażenie życia. Romantyczna forma rzeźbiarska staje się dla Hawthorne’a modelem pisania opartego na logice fragmentu, niedokończenia i stawania się zamiast totalizującej całości, która zostaje utożsamiona z martwą skorupą, statycznym, kompletnym dziełem, które może zaoferować odbiorcy jedynie kontemplacyjną iluzję. To, co autentyczne, tak dla wymienionych romantycznych filozofów, jak i dla autora Marmurowego fauna wiąże się nie z zamkniętą, zmonumentalizowaną formą, lecz z fragmentarycznością, która ma zdolność reprezentowania i ewokowania w odbiorcy potencjalności i autentyczności.

			W powieści Hawthorne’a różne typy rzeźb, z którymi konfrontują się bohaterowie, ukazują zmienne formy rzeźbiarskiego ideału, który finalnie okazuje się możliwy do osiągnięcia wyłącznie w formie niedokończonej, niepełnej, traktowanej jednakże w perspektywie projektu, a zatem przyszłości, nie ruiny tego, co niegdyś było doskonałe. Faun Praksytelesa, uznany początkowo za Winckelmannowski ideał, okazuje się dziełem niezdolnym do przedstawienia rozbicia nowoczesnego podmiotu. Hawthorne zdaje się więc pokazywać, w jaki sposób antyczny ideał piękna, pozbawiony duchowości, skończony w swej materialności, ujawnia swoją niewydolność wobec komplikacji podmiotowości – jej moralnego dojrzewania, odbywającego się przez zbrodnię, i osiągania dojrzałości rozumianej jako świadomość własnych czynów. W tym sensie rzeźba u Hawthorne’a ustanawia ścisły związek między utopią estetyczną dzieła sztuki a utopią antropologiczną – projektem podmiotowości, która znajdzie swoją reprezentację w dziele. Ten związek będzie z różną intensywnością powtarzał się w każdej z kolejnych części, w których różne właściwości rzeźby będą oświetlały fakt ścisłego uzależnienia nowoczesnej podmiotowości od formy artystycznej, będącej dla niej elementem jednocześnie integrującym i ujawniającym iluzoryczność tej integracji.

			W części trzeciej zatytułowanej Od doskonałości formalnej do dialektyki fragmentu i całości. Parnasistowskie zmagania z formą rzeźbiarską jako utopią estetyczną koncentruję się na parnasistowskim wzorcu rzeźby jako idealnej, wycyzelowanej formy artystycznej, której twórca przełamuje opór materiału i tworzy dzieło uwolnione od dynamiki historii. Zamknięta, skończona forma rzeźby dla Théophile’a Gautiera, Théodore’a de Banville’a, Louisa Bouilheta, a także dla niektórych polskich parnasistów i kontynuatorów tej tradycji w poezji, staje się – zgodnie z logiką formy przestrzennej Josepha Franka ‒ gwarancją stworzenia dzieła, które swoją trwałością przeciwstawi się naturze i zniszczeniu. Cyzelatorska poezja Gautiera najmocniej chyba czerpie z Winckelmannowskiego ideału zatrzymania i bezruchu, który pozwala za doskonałość uznać formę kamiennego zastygnięcia, petryfikacji w rzeźbiarskim kształcie, ochraniającym dzieło (i zidentyfikowaną z nim podmiotowość) w utopijnej formie broniącej przed tym, co płynne i zagrażające. Stąd też parnasistowskie przywiązanie do rzeźbiarskich właściwości, takich jak trwałość ukształtowanej materii, jej formalna anty­organiczność i ‒ zgodna z duchem Winckelmannowskiej myśli ‒ grecka, źródłowa harmonia materii i formy. Parnasistowski ruch przekształcania obiektów naturalnych w dzieła sztuki wiąże się z pragnieniem uwiecznienia – wycyzelowana forma jest rękojmią trwania. Jednak, co staram się wydobyć z analizowanych tekstów poetyckich, to trwanie odbywa się za cenę odebrania życia, w efekcie czego formalna, utopijna doskonałość zdradza swój mortualny rys.

			Ten rys dochodzi do głosu znacznie pełniej w kolejnej, czwartej części: Rzeźbiarskie podmiotowości według Waltera Patera, gdzie analizuję teksty Patera, w których to dialektyka rzeźby jako figury trwania i śmierci widoczna jest w projekcie epitafijnych portretów podmiotowości tak realnych twórców, jak i wyobrażonych postaci. Paterowskie epitafia bazują na rzeźbiarskiej utopii estetycznej, lecz konsekwentnie ujawniają jej widmową podszewkę – wizerunki z przeszłości jednocześnie zapewniają podmiotowi stabilność w ciągłości tradycji, ale także wymuszają anihilację jednostkowości, która okazuje się utkana ze splotu przeszłych obrazów.

			W piątej części: Od ożywionej formy do emancypacji materii. Rzeźbiarska utopia estetyczna jako zwornik nowoczesnej podmiotowości sięgam do mitów i wyobrażeń związanych z ożywieniem rzeźby i fantazją odwrotną – petryfikacją człowieka. Analizując utwory, w których rzeźba jest zwornikiem ‒ rozumianej po freudowsku ‒ niesamowitości, wskazuję, w jaki sposób nowoczesne pragnienie utopii estetycznej ujawnia się jako projekt zniesienia granicy między tym, co sztuczne, stworzone przez człowieka a bytem naturalnym. W fantazmatycznych scenariuszach tworzonych przez bohaterów analizowanych tekstów ożywiony posąg staje się figurą zniesienia opozycji między techne i fysis, a zatem urasta do rangi dzieła doskonałego. To zniesienie prowadzi jednakże do dezintegracji podmiotu, który tworząc dzieło doskonałe lub odkrywając fundamentalną niemożliwość takiej twórczości, musi skapitulować w obliczu naruszenia ram determinujących status rzeczywistości.

			To naruszenie ram interesuje mnie także w części szóstej: Lekcja posągowego życia. Rzeźba jako figura ekstymności podmiotu u Rilkego i Leirisa, w której staram się wydobyć pozytywny projekt egzystencjalny wynikający z odejścia od Winckelmannowskiego widzenia rzeźby jak formy zamkniętej i statycznej. Nowa, anty-Winckelmannowska forma to afirmacja (za Rodinem) tego, co zniszczone, wyrwane z przeszłości, a przez to wymuszające na podmiocie nowoczesnym inną postawę. W ramach tej postawy kluczowe staje się poszukiwanie źródeł i kształtu podmiotowości poza nią samą: w spojrzeniu, którym obdarza ją archaiczny przedmiot rzeźbiarski, który nie gwarantuje scalenia i integracji, ale zmusza do otwarcia na nieznane życie i na odebranie lekcji szczególnej, posągowej antropo­­­techniki.

			Część siódma Apollińskie sny Feliksa Jabłczyńskiego, Michała Sobeskiego i Leopolda Staffa, opiera się na metaforze apollińskiego snu – iluzji całości, którą w obliczu kryzysu spójności świata zapewnia rzeźbiarska doskonałość. Jednak klasycystyczny sztafaż okazuje się wyłącznie iluzją – świat antycznych rzeźb ujawnia swą niedostępność i podatność na upływ czasu, dlatego w konsekwencji u wskazanych twórców kryzys rzeźbiarskiej utopii estetycznej jest sprzężony z tragicznym rysem podmiotowości, która rozpoznaje w posągu kształt skończony, zamknięty, ale i pomnikowo-historyczny.

			Posąg jako pomnik powraca w ironicznym, antymonumentalnym wariancie w tekstach Apollinaire’a, które analizuję w kolejnej, ósmej części Futurystyczny pomnik? Apollinaire i paradoksy awangardowej utopii estetycznej. Awangardowość Apollinaire’a zdaje się przekraczać w geście ośmieszenia strukturę utopii estetycznej zasadzającej się na współistnieniu formy artystycznej ideału i materii, którego figurą jest wiecznotrwały pomnik. W tekstach francuskiego twórcy do głosu dochodzą sprzeczne tendencje nowoczesności ucieleśnione w rzeźbiarskich metaforach, traktowanych z jednej strony zgodnie z logiką formy przestrzennej jako nośniki ahistorycznej wiecznotrwałości, z drugiej natomiast – nazywających nowoczesną konieczność postępu, awangardowej nowości, która musi eksponować historyczny, a zatem zdolny do rozwoju charakter dzieła sztuki.

			Radykalne rozumienie bryły rzeźbiarskiej, która staje się źródłem utopijnego myślenia o właściwościach języka od Hulme’a i Pounda (w części dziewiątej: Rzeźba jako/czy maszyna? Hulme, Pound i radykalność wortycyzmu) do tekstów realizmu socjalistycznego (część dziesiąta: Od balastu tradycji do widm historii. Rzeźbiarsko-architektoniczna monumentalność wobec polityczności dzieła sztuki), stanowi odpowiedź na desubstancjalizującą się formalność, będącą efektem kryzysu logocentrycznego modernizmu. To linia, której początek można lokować w parnasistowskim myśleniu o formie, jednakże uzupełniona o potrzebę politycznego zaangażowania i adekwatnego do niej poziomu komunikacji bezpośredniej – przejrzystej; umożliwiającej bezkolizyjny przekaz. Wzorcem takiego porozumienia okazuje się ujęta w rygorystyczną formę materia rzeźby – jej wielkość, monumentalność, zamknięta bryła opatrzona konkretnym językowym przekazem. Werbocentryzm socjalistycznej rzeźby jest przejawem dyskursu władzy i bazuje na idei Gesamtkunstwerk, która z utopii estetycznej wykształca utopię polityczną – dzieło doskonale przejrzyste ideologicznie, którego materialność jest podporządkowana dyktatowi sensu i znaczenia. W efekcie jednak znaczenie okazuje się „zagadywać” rzeźbę, która staje się coraz bardziej konwencjonalna, to konwencja bowiem gwarantuje podtrzymanie zrozumiałości. Ten moment przeciążenia rzeźbiarskiej formy ideologicznym komunikatem ujawnia zupełnie nieintencjonalną autonomię rzeźby, która staje się przede wszystkim tekstem, znacznie istotniejszym niż sama materialność i jej właściwości. Rzeźbiarska widmowość, będąca w tekstach Patera, Rilkego czy w historiach z motywem ożywionych rzeźb efektem niedoskonałości materii uwikłanej w historyczność, w tekstach podporządkowanych scentralizowanej ideologii staje się efektem dominacji języka jako kluczowego narzędzia budowy politycznej utopii. Dlatego monumentalność dzieł rzeźbiarsko-architektonicznych socjalizmu okazuje się równie niestabilna, jak w tych bardziej oczywistych przykładach, kiedy destabilizowana była intencjonalnie i explicite. Tym samym rzeźba staje się tu, jak w przypadku pękania parnasistowskiej formy doskonałej, figurą dekonstrukcyjną, umożliwiającą rozmontowanie totalności i zdemaskowanie jej iluzorycznego charakteru.

			Rozdział ostatni, Rzeźbiarskie modele poznania świata, przestrzeni i źródeł podmiotowości, w którym analizuję teksty filozoficzne Michela Serresa, Martina Heideggera i Gianniego Vattima, a także literackie, będące ekfrazami rzeźb współczesnych (George’a Segala i Alberta Giacomettiego), rozszerza refleksję o rzeźbie, która z metafory formy artystycznej, języka czy podmiotowości staje się figurą epistemologiczną – przekształcającą strategie poznawania rzeczywistości, myślenia o źródłach historii, umiejscowienia człowieka w przestrzeni. Przede wszystkim jednak zostaje przez wspomnianych twórców wykorzystana jako figura umożliwiająca znalezienie takiego języka, który pozwoli zdemaskować logocentryczne podstawy kultury. Negatywność rzeźb Giacomettiego będzie dla twórców literatury najbardziej radykalnym przykładem kryzysu logocentryzmu, który, osłabiony, zmusza do przewartościowania kluczowych opozycji zachodniej kultury, zdesubstancjalizowania ich utopijnych roszczeń jako pojęć adekwatnie opisujących rzeczywistość. W efekcie jednak te zdesubstancjalizowane pomniki wyniesione zostają na inny poziom utopii: ucieleśniają wiarę, iż rzeźbiarska aporetyczność, wcześniej ujawniająca się jako efekt uboczny tworzenia utopii estetycznej czy antropo­logicznej, tym razem wykorzystana zostanie celowo, jako nośnik nowej wiedzy. W ten sposób rzeźba z narzędzia konstruowania nowoczesnej utopii stanie się równie poręcznym narzędziem jej dekonstrukcji. Równie poręcznym i równie utopijnym.
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			CZĘŚĆ PIERWSZA
Winckelmann, czyli ustanowienie rzeźbiarskiego ideału i źródeł nostalgii

			

			Ustanowiony w drugiej połowie XVIII wieku model romantycznego hellenizmu Winckelmanna zdeterminował myślenie m.in. Goethego, Schillera, Hegla i Waltera Patera, które szczegółowo opisuję w drugim rozdziale1. Wyznaczał bowiem status sztuki greckiej jako perfekcyjnej w swojej harmonii, spokoju i adekwatności. Zdaniem Patera, zadłużonego w Winckelmannowskim myśleniu o greckiej doskonałości, „sztuka współczesna pozostaje w stanie ciągłej walki, by wyrażać myśli poza samą sobą”, podczas gdy w dziele sztuki greckiej „nie istnieje nic poza jego własną słusznością. Umysł zaczyna się i kończy w skończonym obrazie”2. Winckelmann wiązał „słuszność” greckich dzieł sztuki z dowartościowaniem form twardych, „męskich”, prostych; brył o skończonym kształcie, które gwarantowały niezakłócone doświadczenie piękna3. „Twardy duch” i „ostre formy” to powtarzane za Winckelmannem (m.in. przez Williama Hazlitta) właściwości sztuki greckiej, które działały jako zwornik nostalgii, mającej źródło w przekonaniu o niemożliwej reprezentacji przeszłości4. Starożytność Winckelmanna to monumentalność form chłodnych, czystych i klarownie skonstruowanych, które są nieosiągalne dla współczesnych poetów (i innych twórców piszących), a jako nieosiągalne, tym silniej oddziałują na kształt upragnionych wzorców tekstowych. Opisy Winckelmanna, odwołujące się do języka sztuk plastycznych, przyniosły rozpoznanie o szczególnie trudnej sytuacji literatury współczesnej, która – podążając za słynnym sojuszem Homera i Natury sformułowanym przez Alexandra Pope’a w 1717 roku – jest skazana na naśladowanie natury5, podczas gdy sztuki plastyczne mogą cieszyć się niezmąconym, jednoznacznym stosunkiem do przeszłości. Dla architektów i rzeźbiarzy zatem:

			łatwiejsze było podporządkowanie natury dla uczczenia starożytności, bo konfrontowali się oni z inteligibilnymi, zdeterminowanymi i wymiernymi formami budynków i posągów, nie zaś jak poeci z wymagającymi żądaniami samego języka6.

			Oparty na formach przestrzennych język (oraz stojąca za nim wyobraźnia) Winckelmanna uruchomił we współczesnej mu krytyce literackiej ruch nostalgii, ufundowanej na możliwej do osiągnięcia w języku restytucji heroicznej przeszłości. Zdaniem Herdera ten plastyczny język niemieckiego historyka sztuki zmierzał do przełamania wzrokocentrycznej dominacji w postrzeganiu posągów, która „niszczy rzeźbę raczej niż ją kreuje, przeobraża ją w linie i powierzchnie i naprawdę rzadko udaje mu się [wzrokowi – K.T.] nie sprowadzić piękna pełni, głębi i rozmiaru rzeźby do zwierciadlanego odbicia. A zatem niemożliwe jest, by wzrok był «matką tej sztuki»”7. Postawa Winckelmanna wobec greckich rzeźb jest dla Herdera wzorem postępowania kochanka, który niecierpliwie krąży wokół ukochanego obiektu, by uczynić go w pełni obecnym i by przekształcić wzrok w dotyk, który pozwoli poczuć to, co widzi przed sobą.

			Porusza się od jednego punktu do kolejnego, szukając odpoczynku, którego nie może znaleźć. Nie może bowiem znaleźć jednego punktu widzenia, z którego mógłby zobaczyć całe dzieło, żadna z tysięcy perspektyw nie jest wystarczająca. Tak długo, jak uprzywilejowany zostaje jeden punkt, żywe dzieło przemienia się w płótno, a piękno kolistych kształtów rozczłonkowuje się w żałosny wielokąt. Dlatego on zmienia miejsca, jego oko staje się dłonią, a promień światła jego duszy palcem, który jest jeszcze drobniejszy niż dłoń. Ze swojej duszy stara się uchwycić obraz, który powstał z dłoni i duszy artysty. Teraz go ma! Iluzja zadziałała; rzeźba żyje i jego dusza czuje to życie. Ta dusza mówi do niej, nie jako widząca, lecz czująca i dotykająca. Chłodny opis posągu nie daje więcej niż obrazowe przedstawienie muzyki; lepiej to porzucić8.

			Dla Herdera Winckelmann jest więc nie tyle obserwatorem czy badaczem, ile przede wszystkim kochankiem, który pragnie zbliżyć się do ukochanego obiektu. Tym obiektem, posągiem, do którego odwołuje się poprzez Winckelmanna Herder, jest Tors Belwederski opisany przez niemieckiego historyka sztuki. To właśnie ten opis (zamieszczony w słynnych Dziejach sztuki starożytnej, 1764) wpłynął na ukonstytuowanie się literackiego idiomu Winckelmanna i ukształtował szczególny typ ­refleksji o rzeźbie, która ulega przeobrażeniu w języku ­literackim.

			Prowadzę cię teraz ku słynnemu torsowi Heraklesa, dziełu najpiękniejszemu w swoim rodzaju, zasługującemu w pełni na każdą pochwałę i na zaliczenie do najwyższych wytworów sztuki spośród tych, co przetrwały do naszych czasów. Jakże ci go opiszę, skoro ograbiono go z najpiękniejszych i najznamienitszych części jego natury? Postać bohatera siedzi zmaltretowana i okaleczona jak potężny dąb, powalony i ociosany, pozbawiony konarów i gałęzi, tak iż pozostał jedynie pień; brakuje głowy, ramion i nóg oraz górnej części piersi [OTB 16]9.

			Zwornikiem refleksji Winckelmanna, a jednocześnie jej największą trudnością jest niekompletność posągu, która jednakże szybko zostaje uzupełniona za sprawą spojrzenia oglądającego, któremu w każdej części ciała „objawia się cały heros spełniający jeden ze swych czynów” [OTB 17]. Opisując Tors Belwederski, Winckelmann daje także wyraz swojemu przekonaniu o wyższości rzeźby nad literaturą: „rzeźbiarz rozpoczął tam, gdzie zatrzymali się poeci, ci zamilkli bowiem, kiedy heros został przyjęty w poczet bogów i zaślubiony bogini wiecznej młodości” [OTB 17]. Literatura, jak chciałby to zapewne widzieć Winckelmann, była zdolna do przedstawienia akcji – prac i wysiłku herosa, skapitulowała jednak w chwili, gdy ten stał się bogiem i uzyskał nieśmiertelność.

			Pod wpływem tajemniczej sztuki duch prowadzony jest przez wszystkie czyny potęgi Heraklesa aż do doskonałości jego duszy i tors ów stanowi jej pomnik, jakiego nie zdołał wznieść żaden z poetów opiewających jedynie siłę ramion – rzeźbiarz ich prześcignął. Ten obraz herosa nie pozostawia miejsca na myśli o przemocy i szalonej miłości. W spokoju i ciszy ciała objawia się wielki, stateczny duch; mąż, który przez miłość sprawiedliwości wystawił się na największe zagrożenia, dał krainom bezpieczeństwo, a ich mieszkańcom spokój [OTB 21].

			Wspominany już William Hazlitt właśnie z lektury Winckelmanna wyniósł przekonanie, że rzeźba nie jest sztuką wyrażającą życie czy ruch, lecz spokój i bezruch, a jako taka nie może działać skuteczniej niż wówczas, gdy „zatrzymuje ulotny pył w nieśmiertelnych formach, ucieleśniających martwe cienie”10. Spojrzenie Winckelmanna zdaje się przenikać rzeźbiarski materiał i trafia na „statecznego ducha”, który doprowadza do zaniku kształtu materialności, ustępującej miejsca intelektualnemu ideałowi. Okaleczenie, zdekomponowanie posągu okazuje się w tym momencie jego największą cnotą, bowiem tylko jako niepełny, posąg może wyobrażać spokój i zatrzymanie ideału, którego nie zakłóca żadna akcja11.

			Tę wspaniałą i szlachetną formę tak doskonałej natury spowija nieśmiertelność, a postać jest jedynie jej naczyniem; zdaje się, jakby wyższy duch zajmował miejsce śmiertelnych członków i rozpościerał się zamiast nich. Nie jest to już ciało, które musi walczyć przeciwko potworom i burzycielom spokoju; to ciało oczyszczone na górze Etna z pozostałości tego, co ludzkie i co oddzieliło się od pierwszego podobieństwa ojcu bogów [OTB 21].

			Tors jest dla Winckelmanna szczególnym bytem duchowym, który został uformowany z siebie, nie z materii. To forma, która jest tworem czystego intelektu i jako taka pozostaje wolna od wpływu rzeźbiarskiej materialności12. Ta diagnoza pozwala Winckelmannowi postawić zignorowaną później przez Lessinga kwestię ideału monumentalnego dzieła sztuki, który nie ma związku z jego materialnością. Autor Dziejów sztuki starożytnej stał się dla Lessinga i jego Laokoona (1766) przedmiotem ataku za uniwersalizujące przekonanie o normatywności rzeźby jako ideału dla wszystkich sztuk. Sam Lessing w Laokoonie zgadzał się z Winckelmannem, że posąg Laokoona jest piękny w swoim spokoju, jednak to właśnie fizyczne piękno, a nie stojąca za nim idea, jest głównym celem reprezentacji w dziele sztuki. Lessing, przedstawiając rzeźbiarską reprezentację, mówił o konieczności naśladowania „najowocniejszego” momentu wydarzenia, który nie może być ani momentem kulminacyjnym, chwilą największego natężenia afektu („poza nią nie ma już nic, a przedstawiać oczom ostateczność – znaczy krępować skrzydła wyobraźni”), ani także momentem chwilowości i ulotności, bo oglądane nieustannie zjawisko tranzytoryczne budzi w końcu „odrazę i przerażenie”13.

			Winckelmannowski ideał rzeźbiarski, którego tropem podążył Hegel, ignoruje te momentalne, czasowe zmiany twarzy i ciała, bowiem odzwierciedlają one wyłącznie przejściowe stany emocjonalne. Zamiast na naznaczoną przypadkowością materię, niemiecki badacz całą swą uwagę kieruje na to, czemu tak uparcie przeciwstawiał się Lessing jako orędownik ideału piękna wyłącznie fizycznego ‒ „niezmienne ślady ekspresji duchowej, ujawniające się w postawie i konfiguracji ciała znacznie bardziej niż w twarzy”14. Winckelmann, a wraz za nim Hegel, ustalają zatem wzorcowy status „klasycznego monumentu” jako tego, który ‒ dzięki uznaniu wyższości ciała spoczywającego, nieporuszonego ‒ przedstawia zatrzymaną w czasie doskonałość ducha15, która ekspresję i doraźną życiowość podporządkowuje duchowej formie16.

			Jeśli materialność ma zostać podporządkowana duchowemu ideałowi, to staje się dla Winckelmanna właściwie niewidoczna. Jest wyłącznie transparentnym naczyniem, w którym ujawnia się bez żadnych zakłóceń i zapośredniczeń duch. Przejrzysta, doskonała forma uobecnia doskonałego ducha, dlatego to Winckelmann właśnie ustanowił w swoich opisach posągów model dzieła rzeźbiarskiego, które posiada duchowe wnętrze, a forma służy wyłącznie umożliwieniu wyłonienia się tego wnętrza17. Idealna forma symboliczna wyprowadzona z Winckelmannowskich rozważań oparta jest na unieruchomieniu ciała i uczynieniu go przejrzystym, dzięki czemu jeden z jego uczniów, Georg Friedrich Creuzer, mógł powiedzieć, że symbol „jest dziełem rzeźby”18.

			Kluczową właściwością rzeźby zdefiniowanej przez Winckelmanna jako wzorzec formy symbolicznej jest nieludzki spokój19, który sprawia, że posąg jest nośnikiem nie życia, lecz śmierci. Życie jako rozbicie ducha i zmysłów zostaje zanegowane, by ustąpić miejsca ideałowi spokoju wyłonionemu bezpośrednio z umysłu artysty20. Estetyka dzieła rzeźbiarskiego, z kluczową dlań właściwością – bezruchem21 ‒ zostaje przez Winckelmanna potraktowana jako filtr do szerszej diagnozy społecznej i kreacji utopii politycznej, bo „grecki artysta, żyjący pod łagodnym i czystym niebem, w warunkach politycznej wolności, obyczajności i w przekonaniu o społecznej akceptacji (…) sięga ideału”22. Grecja, która powołała do istnienia dzieła takie jak Tors Belwederski, jest przestrzenią pozbawioną napięć i przemocy ‒ to społeczeństwo funkcjonujące w sposób bezkrwawy23, w którym nawet umierający gladiatorzy dostarczają wzorów dzieł przepojonych spokojem i wzniosłością [OTB 33]. Ceną za „szlachetną prostotę i łagodną wielkość” [edle Einfalt und stille Grösse] jest jednakże pacyfikacja wszelkich wewnętrznych opozycji i spięć pomiędzy głębią i powierzchnią tak w społeczeństwie Greków, jak i w ściśle związanej z nim rzeźbie. Spokój może być osiągnięty wyłącznie na drodze przezwyciężenia niepokojów, które są widoczne w Winckelmannowskich opisach ujednolicających i uspokajających wszelkie napięcia. Te bowiem niemiecki badacz lokuje wyłącznie w estetyce sobie współczesnej, którą wyraźnie przeciwstawia greckiemu ideałowi:

			W większości posągów nowszych mistrzów można zauważyć, że w ściśniętych partiach ciała skóra tworzy drobne, zbyt wyraźnie zaznaczone fałdy; w rzeźbach greckich zaś podobne fałdy (…) układają się łagodnie jak fale wynikające jedna z drugiej (…). Greckie arcydzieła ukazują nam skórę, która nie jest naprężona, lecz łagodnie opina zdrowe ciało wypełniające ją bez zbędnego naciągania. Przy wszystkich zwrotach części ciała skóra ta tworzy z nim jedność. W przeciwieństwie do naszej nie tworzy nigdy osobnych i oddzielnych od ciała małych fałd [OTB 37].

			Fałdy, jako oznaka nadmiaru, są dla Winckelmanna elementem wskazującym na niedoskonałość rzeźbiarskich dzieł twórców współczesnych. Fałda to dodatkowa materialność, która – mówiąc słowami Schellinga ‒ sprawia, że „dzieło schodzi poniżej swej własnej idei”24. Fałda i naprężenie skóry to elementy zakłócające podstawowy postulat Winckelmanna o spokoju, równowadze i jedności dzieła. Dlatego, jak wszystkie rodzaje napięć, zaburzeń i nadwyżek, musi zostać spacyfikowana i uznana za właściwość niepożądaną, będącą przeciwieństwem przeobrażonego w cnotę braku. To paradoksalnie brak, a nie nadwyżka, umożliwia dążenie dzieła do ideału, bowiem wybrakowany Tors Belwederski zabrania pomyślenia o jakimkolwiek działaniu, które mogłoby naruszyć spokój i doskonałość rzeźby. Paradoksalność tej diagnozy, o której wspominał Rancière, pozwala mu wskazać, że brak i strata korespondują u Winckelmanna ze strukturalnym przekroczeniem paradygmatu artystycznej doskonałości25.

			Jeśli więc grecka doskonałość, będąca zwornikiem Winckelmannowskiej nostalgii, jest ufundowana na szczególnym rozumieniu braku, to sama utopia dawnej Grecji, ucieleśniona w rzeźbiarskich artefaktach, okazuje się naznaczona brakiem, który nie tyle domaga się uzupełnienia, ile raczej umożliwia zaistnienie nostalgii jako możliwej wyłącznie w sytuacji dystansu historycznego. Ten zdaniem Winckelmanna pozwala współczesnym mu twórcom na podjęcie prób rekreacji utraconej jedności poprzez twórczą imitację antycznych wzorców.

			W Dziejach sztuki starożytnej Winckelmann określa (niebezpośrednio) swoją pozycję jako nostalgiczną:

			W niniejszych dziejach sztuki wkroczyłem już poza jej granice, a choć spoglądając na jej upadek, doznaję uczuć podobnych do tych, jakich doznaje ktoś, kto opisując dzieje swej ojczyzny, musiałby również poruszyć temat jej zagłady, którą sam przeżył, to przecież nie mogłem się powstrzymać, by nie przyglądać się losom dzieł tejże sztuki, jak daleko tylko mogło sięgnąć moje oko. Tak jak czyni to stojąca nad brzegiem morza dziewczyna, która towarzyszy odpływającemu kochankowi ‒ bez nadziei ujrzenia go jeszcze kiedyś ‒ spojrzeniem pełnym łez i której zdaje się, że nawet w odległym żaglu dostrzega obraz ukochanego26.

			Porównanie badacza sztuki do kochanka staje się dla Winckelmanna niezwykle operacyjne, bo pozwala na uzasadnienie własnego głosu w odniesieniu do sztuki i jej bezpowrotnie utraconej doskonałości. Jednocześnie owo porównanie otwiera możliwość idealizowania tego, co utracone, bez ryzyka podejrzeń o historyczną niewiarygodność.

			A choć, jak tej kochance – wyjaśnia dalej Winckelmann ‒ pozostał nam jedynie cień przedmiotu naszych pragnień, tym większą w nas budzi tęsknotę za tym, co utraciliśmy, a na kopie pierwotnych wizerunków spoglądamy z większą uwagą, niż czynilibyśmy to, będąc w pełnym posiadaniu ich wszystkich27.

			Nostalgiczne spojrzenie Winckelmanna na dzieje sztuki możliwe jest właśnie dzięki brakom, cieniom i fragmentom przeszłej historii, która nie daje się uobecnić inaczej niż w akcie idealizacji resztek. Zdekomponowane rzeźby, jako takie właśnie resztki, stają się więc figurami nie tylko z porządku estetycznego, ale – jak w Dziejach sztuki starożytnej – także obrazami myślenia historycznego, które w obliczu zagłady greckiego ideału nie jest już monumentalną historią, lecz zbiorem rozbitych fragmentów, pojedynczych opowieści-medytacji nad niekompletnymi dziełami, a uprzywilejowana opowieść o doskonałej Grecji jawi się jako nieuchwytna, niemożliwa do pełnej restytucji fikcja nieszczęśliwie zakochanego podmiotu.

			W tych medytacjach Winckelmanna, których przykładem jest Opis Torsu Belwederskiego z Rzymu, idealna rzeźba zostaje usytuowana w polu śmierci jako szczególnej kondycji dzieła sztuki, które „musi żyć innym życiem, które jest tak inne od zwykłych modeli życia, że można byłoby powiedzieć, iż jest martwe”28. Dowartościowane przez Winckelmanna określenia rzeźby jako figury kondensującej w sobie spokój i równowagę, nie ekspresję czy witalność, pozwalają traktować twórczość rzeźbiarską jako wzorzec formy artystycznej, której doskonałość polega na źródłowej niekompletności, bowiem tylko brak powstrzymuje odbiorcę przed wyobrażeniowym ożywianiem rzeźby i nadawaniem jej akcji.

			Schelling, opierający się na ustaleniach Winckelmanna, tę szczególną „martwotę rzeźby” łączy z właściwościami języka, dzięki czemu zasypuje przepaść między sztukami mówionymi i plastycznymi: „Tak więc rzeźbiarstwo jest tylko słowem umarłym, ale przecież też słowem, przecież też mową, a im zupełniej ono umiera – aż po dźwięk skamieniały na ustach Niobe, tym wyższa jest sztuka rzeźbiarska w swoim rodzaju”29. Piszący po Winckelmannie romantyk niemiecki (Filozofia sztuki powstawała w latach 1802‒1803) sytuuje mowę w polu śmierci (jako rzeczywistości właściwej rzeźbie), bowiem zmienił się status świata, słowa i Boga oraz ich wzajemnych relacji: „Realny świat przestał już być żywym słowem, mową samego Boga, jest tylko wypowiedzianym ‒ stężałym ‒ słowem”30. Z rozważań niemieckiego historyka sztuki Schelling wyciąga zatem istotne rozpoznanie o rzeźbie jako szczególnej metaforze momentu historycznego, który przeobraził żywe słowo w stężałą formę rzeźbiarską. Ta spetryfikowana forma z założenia nie może być obdarzona życiem jako aktywnością i ekspresją, sytuuje się bowiem w polu śmierci, lecz tylko jako taka może stać się zwornikiem nostalgicznego spojrzenia. Myśl Winckelmanna o rzeźbie inicjuje jednak nie tylko nostalgiczny ruch w idealną przeszłość, nie tylko dostarcza kluczowych właściwości estetycznych sztuki rzeźbiarskiej, które będą powracały w dyskursie modernizmu klasycyzującego31, lecz przede wszystkim eksponuje istotne opozycje, ucieleśnione w rzeźbie, jako formie o szczególnie pojętej życiowości. Te opozycje: witalność‒martwota, pełnia‒brak, monumentalność‒widmowość, są zarówno właściwościami rzeźby rozumianej jako wzorzec modernistycznej formy estetycznej, jak i rzeźby będącej figurą nowoczesnej podmiotowości, m.in. u Waltera Patera.

			Oda na urnę grecką – widmowa rebelia wobec Winckelmannowskiego ideału

			Osłabianie monumentalnej formy rzeźbiarskiej w tekstach literackich poprzez przemiany w wartościowaniu poszczególnych członów wskazanych powyżej opozycji nie jest kwestią wyłącznie dwudziestowieczną. W tym sensie funkcjonowanie rzeźby jako metafory w literaturze niekoniecznie pokrywa się z dyskursem historii sztuki, raczej rzeźba jest w tekstach literackich konstruowana zgodnie z literacko-filozoficzną świadomością nowoczesności i jej heterogenicznych właściwości. Taką widmowość przy jednoczesnej pochwale materialności inscenizuje najsłynniejsza chyba romantyczna ekfraza rzeźbiarska, Oda na urnę grecką (1820) Johna Keatsa, określona przez Leigha Hunta jako wiersz „wyryty na rzeźbionej wazie”32.

			Otwierająca wiersz strofa zwraca uwagę na trudność w tekstowej reprezentacji przedmiotu jako pewnej spójnej całości:

			Ukojonego czysta pani ducha,

			W opiece ciszy i długiego czasu.

			Nasz rym z podziwem twej powieści słucha

			Słodko kwiecistej, dziejopisko lasu:

			Jakaż liściasta klechda cię spowija

			Śmiertelnych albo nieśmiertelnych?33

			Poeta zwraca się do urny, która z racji swojej wiecznotrwałej materialności łudzi dostępem do przeszłości, do historii, zapisanej na powierzchni. Jednak historia zdeponowana w urnie okazuje się nawiedzającą teraźniejszość „liściastą klechdą” (leaf-fring’d legend haunts), której źródło jest niemożliwe do jednoznacznego zlokalizowania. „Liściasta” oznacza tendencję arabeskową, wyraźnie przeciwną Winckelmannowskiemu ideałowi prostych, męskich form. Historia urny nie jest więc monumentalną historią Hazlitta, lecz opowieścią, która nie może się w pełni ukonstytuować, bowiem istnieje jedynie w formie nawiedzenia. Dlatego „relacja pomiędzy tekstem, formą urny i jej treścią – «klechdą», jawi się jako relacja nieciągłości i fragmentaryczności, radykalnej niekompletności”34. Jak wskazywał Geoffrey Hartman, figury na urnie opierają się wyjaśnieniu przez oglądającego, którego pytania pozostają bez odpowiedzi, choć to one zdają się ożywiać urnę35. Ożywienie, próba rekonstrukcji widmowej klechdy ma jednak w sobie coś z przemocy, z pragnienia wymuszenia mowy na rzeźbiarskim artefakcie. Im bardziej bowiem poeta mnoży pytania, tym bardziej odpowiedzi na nie pozostają niedostępne, jakby przysłonięte „liściastą”, arabeskową powierzchnią, która broni dostępu do wnętrza – treści opowieści.

			Tekst Keatsa inscenizuje zatem pewną bliskość porządku ­literatury i rzeźby, lecz, zdaje się, że wyłącznie po to, by rozsunąć ich złudną współobecność i wskazać, co później wyeksponuje Derrida, że „sztuka plastyczna nie zawsze podsuwa określony porządek lektury”36. Patrzący na urnę stara się ten porządek wymusić, zaprojektować znaczenie stabilne, jak stabilna jest materialność urny. Jednakże to, co otrzymuje, to „milcząca forma”, którą zaludniają widmowe postaci, niezdolne do zakomunikowania spójnej, monumentalnej opowieści o historii37.

			Winckelmannowski wzorzec formy rzeźbiarskiej, inicjujący doświadczenie nostalgii, jak również Keatsowskie wyjście poza „męskość”, stabilność i trwałość rzeźby mają służyć za punkt wyjścia do analizy rzeźbiarskich właściwości w Marmurowym faunie. Powieść Hawthorne’a jest bowiem uwikłana w Winckelmannowski paradygmat odbioru rzeźby, a jednocześnie go narusza i problematyzuje.

			Przypisy

			
				
					1	Szerzej zob: M. Aske, Keats and Hellenism, dz. cyt., s. 4.

				

				
					2	Tamże, s. 5.

				

				
					3	A zatem wykluczały wszelką ornamentykę jako skojarzoną ze zniewieściałością i ekscesem. Antytezą takiego myślenia i wartościowania greckiej estetyki są tekstowe arabeski i ornamenty Keatsa. Tamże, s. 71.

				

				
					4	Zdaniem Hazlitta pisarstwo Keatsa pozbawione jest siły i esencji właśnie dlatego, że sprzeciwia się modelowi Winckelmanna i w miejsce twardych, ostrych form klasycznych podsuwa ornamenty i płynne, florystyczne motywy. Tamże, s. 72.

				

				
					5	A. Pope, An Essay on Criticism, https://www.poetryfoundation.org/resources/learning/essays/detail/69379 (dostęp: 18.08.2016).

				

				
					6	M. Aske, Keats and Hellenism, dz. cyt., s. 14.

				

				
					7	J.G. Herder, Sculpture: Some Observations on Shape and Form from Pygmalion’s Creative Dream, tłum. J. Geiger, Chicago–London 2002, s. 40.

				

				
					8	Tamże, s. 41.

				

				
					9	J.J. Winckelmann, Opis Torsu Belwederskiego z Rzymu. Myśli o naśladowaniu dzieł greckich w malarstwie i rzeźbie, tłum. J. Górny, T. Ososiński, wstęp M. Mencfel, Warszawa 2015, s. 16. Wszystkie cytaty według tego wydania lokalizuję w tekście głównym, w nawiasie podając numer strony. 

				

				
					10	Cyt. za: M. Aske, Keats and Hellenism, dz. cyt., s. 91.

				

				
					11	Wokół tego rozpoznania buduje swoją interpretację Rancière, wskazując, że Winckelmann konstruuje reprezentację ciała, które nie może być już rozpatrywane według dwóch podstawowych kryteriów porządku reprezentacji, tj. harmonii proporcji, czyli zgodności części i całości, oraz ekspresji, czyli relacji pomiędzy widzialną formą a charakterem (powierzchnią i głębią) – J. Rancière, Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art, tłum. Z. Paul, London–New York 2013, s. 4.

				

				
					12	Mathew Arnold powtórzy w 1853 roku, że to właśnie rzeźba antyczna daje pisarzowi moc umiejscawiania w dziele ducha. Z tą różnicą, że rozpoznania Winckelmanna stały się dla Arnolda podstawą refleksji na wskroś formalistycznej, której sednem jest umieszczenie ideału greckiej rzeźby jako formalnego wzorca dla literatury (wzorca nieśmiertelnego piękna). Zob. B. Haley, Living Forms, dz. cyt., s. 27.

				

				
					13	M. Mencfel, Wstęp, w: G.E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, oprac. M. Mencfel, tłum. H. Zymon-Dębicki, Kraków 2012, s. 14. Na zaprzeczeniu tego ostatniego rozpoznania Lessinga o niemożliwości przedstawiania tego, co ulotne, ufundowana zostanie wyraźna linia literatury modernistycznej, traktującej rzeźbę jako figurę takiej formy, która zdolna jest uchwycić i reprezentować właśnie to, co momentalne i ulotne. Piszę o tym szerzej w rozdziale Lekcja posągowego życia. Rzeźba jako figura ekstymności podmiotu u Rilkego i Leirisa.

				

				
					14	J. Kaminsky, Hegel on Art: An Interpretation of Hegel’s Aesthetics, New York 1962, s. 72. Interesującym zaprzeczeniem tak pojętej idealności dzieła sztuki rzeźbiarskiej (jako niezależnej od materii) są interpretacje posągów Michała Anioła proponowane przez Freuda, Władysława Kozickiego i Feliksa Jabłczyńskiego, które analizuję w kolejnym rozdziale. Kwestia nadludzkiego, duchowego ideału zdeponowanego w posągu wiąże się w nich ściśle z formą i materialnością dzieła.

				

				
					15	Jak staram się pokazać w kolejnych częściach – modernistyczny monument będzie zmierzał do uchwycenia tego, co momentalne, zmienne i często przypadkowe.

				

				
					16	Hegla z Winckelmannem łączy przede wszystkim przekonanie o typowości rzeźby, która uchwyca to, co niezmienne i stałe. Nie przedstawia więc działania (Heglowskiego ducha w działaniu), lecz obiektywność (ducha obiektywnego), przez co nie zawiera żadnej subiektywności, nie ma też przedstawiać ruchu: „Ruch, jako ruch właściwy, znajduje dla siebie niewiele miejsca w rzeźbie jako takiej, o ile nie przeszła ona jeszcze do sposobu przedstawiania zbliżonego do jakiejś dalszej formy sztuki. Głównym zadaniem rzeźby jest przedstawienie spokojnej postaci bóstwa, zamkniętej w sobie i nie wplątanej w żadną walkę”. Zob. G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, tłum. J. Grabowski, A. Landman, objaśnienia A. Landman, t. II, Warszawa 1996, s. 498. I choć środkiem wyrazu rzeźby jest materialność (przez co Hegel sytuuje ją niżej od malarstwa), to materialnością właściwą rzeźbie jest „element cielesny” – „własna cielesność ducha”. Dlatego najdoskonalszym punktem rozwoju rzeźby jest grecka rzeźba klasyczna, w niej bowiem poprzez idealną formę dochodzi do ucieleśnienia ducha”. I to właśnie, zdaniem Hegla, odróżnia rzeźbę od architektury; w architekturze trudno dostrzec ducha, bo materiał tej sztuki jest zbyt masywny i przytłaczający, a forma przesadnie abstrakcyjna. W rzeźbie z kolei właśnie za sprawą rozpoznawalnej, cielesnej formy możliwe staje się odczucie ducha. „Postać tworzona przez rzeźbę zrywa przeto z architektonicznym celem służenia duchowi za czysto zewnętrzną przyrodę i otoczenie i rację swego istnienia posiada w sobie samej”. Zob. tamże, s. 437.

				

				
					17	Te rozpoznania Winckelmanna będą miały istotne znaczenie dla Samuela Taylora Coleridge’a i Schlegla. Bruce Haley wyjaśnia to znaczenie poprzez zastosowanie przez Winckelmanna (niebezpośrednio) modelu fizjonomicznego, w którym powierzchnia ciała staje się manifestacją wnętrza – duszy, umysłu, wewnętrznych uczuć – B. Haley, Living Forms, dz. cyt., s. 116.

				

				
					18	W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A. Kopacki, posłowie A. Lipszyc, Warszawa 2013, s. 215. Jak będę się starała pokazać w kolejnych rozdziałach, tylko na prawach ideału rzeźbiarskiego Winckelmanna, ucieleśnionego w zgodności treści i formy (oraz przejrzystości tej drugiej) możliwe było nazwanie symbolu „dzieckiem rzeźby”. Nowoczesny (począwszy od romantyzmu) rozum, poszukujący jedności w tym, co heterogeniczne, będzie rozbijał homogeniczność Winckelmannowskiej rzeźby, a w efekcie tego rozbicia rzeźba stanie się figurą alegorycznego rozpadu i wtórnej, heterogenicznej jedności.

				

				
					19	Tę obserwację Winckelmanna wykorzysta Goethe wskazując, że to właśnie rzeźba jest tym, co pozbawia ludzką postać wszystkiego, co przypadkowe, sprowadzając ją do esencji. Posąg prezentuje to, co ludzkie, jako autonomiczne i samo w sobie kompletne. Goethe traktuje posąg jako antyhistoryczny ideał trwający w izolacji od otaczającego świata i tworzący swoją własną przestrzeń. Tym, co różni Goethego od Winckelmanna, jest jednakże przekonanie o „życiowości rzeźby”, która ma moc tchnięcia życia w ludzką figurę. Zob. więcej: B. Haley, Living Forms, dz. cyt., s. 15.

				

				
					20	O tym paradoksie „życia dzieła sztuki, które jest śmiercią” pisze Frank Kermode, wskazując m.in., że to Pater w opowieści o Emeraldzie Uthwarcie eksponuje za pomocą rzeźbiarskich właściwości fakt, że sednem dzieła sztuki jest śmiertelne zatrzymanie. Zob. F. Kermode, Romantic Image, London–New York 2002, s. 159. O tekście Patera piszę szerzej w części IV – Rzeźbiarskie podmiotowości według Waltera Patera.

				

				
					21	Bezruch, spokój i martwota dzieła antycznego będą krytykowane przez Coleridge’a jako nośniki śmierci pozbawione witalnego potencjału. Szerzej piszę o tym w części poświęconej Marmurowemu faunowi Hawthorne’a.

				

				
					22	M. Mencfel, Odzyskany urok kopii, w: J.J. Winckelmann, Opis Torsu Belwederskiego, dz. cyt., s. 6.

				

				
					23	Anthony Vidler nazywa wprost hellenizm Winckelmanna „bezkrwawym”. Zob. A. Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, Cambridge 1992, s. 59.

				

				
					24	Schelling wprost odwołuje się do Winckelmannowskich ustaleń o potrzebie równowagi w rzeźbie pomiędzy duszą i materią – F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, dz. cyt., s. 502.

				

				
					25	J. Rancière, Aisthesis, dz. cyt., s. 4.

				

				
					26	J.J. Winckelmann, Dzieje sztuki starożytnej, tłum. T. Zatorski, oprac. W. Bałus, Kraków 2012, s. 382–383.

				

				
					27	Tamże, s. 383.

				

				
					28	F. Kermode, Romantic Image, dz. cyt., s. 159.

				

				
					29	F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, dz. cyt., s. 163.

				

				
					30	Tamże.

				

				
					31	Na polskim gruncie myśl Winckelmanna oddziaływała szczególnie za sprawą Winkelmana polskiego (1815) Stanisława Kostki Potockiego. Obok licznych zmian, które w swojej popularyzatorskiej wersji wprowadził polski autor, odniósł się on szczególnie do problemu naśladownictwa i ideału. W odróżnieniu od Winckelmanna, który ponad naturę przedkładał naśladowanie wzorców starożytnych, Potocki opowiedział się wyraźnie za naśladowaniem natury. „Sztuka nie jest czym innym, tylko naśladowaniem natury, [a dzieła sztuki – K.T.] są złym lub dobrym, smakownym lub niewdzięcznym wyborem i stosunków niektórych jej twórców”. Cyt. za: A. Melbechowska-Luty, P. Szubert, Posągi i ludzie, dz. cyt., t. I, s. 14. Swoim Winkelmanem Potocki jednocześnie kontynuował, jak i inicjował dalsze problemy neoklasycyzmu związane z kwestią naśladownictwa. Podobny problem, ukazujący jednocześnie aprobatę dla Winckelmannowskich wzorców i trudność w jednoznacznym odrzuceniu naśladowania natury, widoczny jest np. u Euzebiusza Słowackiego, który pisząc o wzorze idealnym, sięga po przykład Fidiasza, „o którym mówiono, że bogowie kierowali jego dłutem, robił swój posąg Jowisza olimpijskiego, byłżeby mógł nadać swemu posągowi ten wyraz bóstwa, tę powagę, tę wspaniałość i wielkość, która same błędy bałwochwalstwa usprawiedliwiać się zdaje, gdyby myśl jego nie była podniesiona do wyobrażeń idealnej natury? Gdzież w widzialnym świecie mógłby był znaleźć wzór tych czystych proporcji, tych boskich rysów, które tym zimnym głazom zdawały się nadawać jakąś wyższą duszę i zamieniać w jestestwa nieśmiertelne? Rozważał wizerunek idealny, który nie miał bytu, tylko w myśli jego”. Cyt. za: E. Słowacki, Teoria smaku w dziełach sztuk pięknych (fragmenty), w: Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy polskich 1801–1830, oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Warszawa 1995, s. 309. W innym miejscu wskazywał wprost za Winckelmannem, że Apollo Belwederski „nie ma swojego wizerunku między rzeczami przyrodzonymi”. Cyt. za: T. Grabowski, Krytyka literacka w epoce pseudoklasycyzmu, Kraków 1918, s. 319. Dla Słowackiego rzeźbiarska strategia doskonalenia, upiękniania jest wzorem dla twórcy piszącego, który sięgając po swoją idealizującą wyobraźnię, ograniczony jest wyłącznie zasadą prawdopodobieństwa. Tamże, s. 304.

					Podziw dla Winckelmanna, właśnie przez wzgląd na postulat konieczności naśladowania starożytnych, wyrażał także Kazimierz Brodziński. Tamże, s. 462. Z kolei krytykę polskiego neoklasycyzmu (nazywając go pseudoklasycyzmem) właśnie z perspektywy Winckelmannowskiej teorii naśladowania przedstawił Michał Grabowski, powołując się na konieczność wskrzeszania przez poetów tych greckich „form skulpturycznych”, które wywołują wrażenie piękna swoją harmonijną prostotą. „Pseudoklasyczni” twórcy polscy, w mniemaniu Grabowskiego, nie wskrzeszają jednak tych form, a jedynie opierają się na zachowaniu reguł, których nie rozumieją. Zob. M. Grabowski, Myśli o literaturze polskiej, w: Idee programowe romantyków polskich, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 148. Wraz z rozwojem romantyzmu i wpływami romantyków niemieckich, krytykujących Winckelmanna za wąską definicję piękna, w Polsce pojawiały się podobne zarzuty o sprowadzenie piękna wyłącznie do pięknych kształtów, nie zaś do wyrażania idei i uczucia ducha – Jan Joachim Winckelmann, „Wędrowiec” 1864, nr 59, s. 110, 112. Szczególnie interesująco widać moment nakładania się wpływów romantycznych na myśl Winckelmanna w refleksji Maurycego Mochnackiego, o której wspominam w kolejnej części.

				

				
					32	Cyt. za: M. Aske, Keats and Hellenism, dz. cyt., s. 110. Jak zauważa Aske, Hunt przywołuje Endymiona Keatsa, gdzie pojawia się złota waza, na której wyryto zapomnianą historię.

				

				
					33	J. Keats, Oda na urnę grecką, tłum. A. Pomorski, „Literatura na Świecie” 2012, nr 9–10, s. 79.

				

				
					34	M. Aske, Keats and Hellenism, dz. cyt., s. 111.

				

				
					35	Tamże, s. 112.

				

				
					36	Tamże, s. 113.

				

				
					37	Ten wątek widmowych figur na marmurowej urnie pojawia się u Keatsa także w innej z cyklu pięciu ód – Odzie na lenistwo, gdzie podmiot opowiada o trzech postaciach, których obecności doświadcza właśnie jako widmowych cieni z marmurowej urny.

				

			

		

	
		
			CZĘŚĆ DRUGA
Fragment rzeźbiarski, fragment pisarski. Nathaniel Hawthorne przeciwko totalności rzeźby1

			

			Rzeźbiarski ideał Emersona

			Sztuka rzeźby już dawno praktycznie zamarła. Z początku była to sztuka użyteczna, sposób pisania. (…) Rzeźba może nas uczyć, jak głęboka jest tajemnica formy, jak czysto może duch przełożyć swe pomysły w ten wymowny dialekt. Ale posąg będzie wyglądał zimno i fałszywie w obliczu tej nowej działalności, która czuje potrzebę toczenia się poprzez wszystkie rzeczy i nie znosi fałszów i rzeczy nieżywych. Obraz i rzeźba są uczczeniem i świętem formy. Ale prawdziwa sztuka nie jest nigdy ustalona, lecz zawsze płynna2.

			W powyższych słowach Emersona, zaczerpniętych z eseju Sztuka (1841), zawierają się dwie kluczowe dla niniejszych rozważań tezy dotyczące rzeźby. Pierwsza z nich wskazuje na myślenie o rzeźbie jako o sposobie pisania. W rozpoznaniu tym Emerson ignoruje diagnozy Lessinga o odrębności obu sztuk i konieczności zachowania granic pomiędzy nimi3. Analogia rzeźbiarsko-pisarska sugeruje bowiem, że rzeźba, zanim utraciła swój uprzywilejowany status, funkcjonowała niegdyś jako rodzaj komunikacji.

			Z kolei druga teza Emersona kładzie nacisk na fałszywość sztuki rzeźbiarskiej (jednego z rodzajów sztuki artystycznej) jako formy trwałej, ustalonej, a tym samym odległej od ­dynamiki życia, które potrzebuje form płynnych, o niejasnych zarysach i konturach, nie zaś ostrości i skończoności rzeźbiarskiej bryły. Jednak w dalszej części szkicu Emerson podsumowuje swoje rozważania stwierdzeniem, że samo „życie może być epickie lub liryczne, tak jak poemat lub romans”4. Można odnieść wrażenie, że Emerson sprzeciwia się sztuczności właściwej posągom, oddalającej je od życia, lecz jednocześnie przyznaje, iż życie samo może być epickie, a zatem przybierać formę pisarskiego dzieła sztuki. Z kolizji, do której tu dochodzi (i którą dodatkowo wzmacnia uznanie rzeźby za sposób pisania), wyłania się projekt interesującego splotu pomiędzy rzeźbą, życiem i pisaniem, traktowanym tu szczególnie w perspektywie właściwości gatunków literackich (epika i liryka). Stanowisko autora Esejów jest w całym tym szkicu jasne i czytelne: artystyczne przekształcanie bloków marmuru jest wykroczeniem przeciwko życiu w jego naturalności i pospolitości. Twórcy, zajęci tymi przekształceniami, „odrzucają życie jako prozaiczne i tworzą śmierć, którą nazywają poetyczną”5. Działalność artystyczna, rzeźbiarska jest tu rozpatrywana nie tyle w perspektywie kopiowania i naśladowania rzeczywistości, ile jako gest radykalnego odcięcia się od niej i tworzenie rzeczy, której istnienie rozgrywa się w porządku estetycznym, wolnym od przynależności użytkowej. Ganiąc takie działanie, Emerson upomina się raczej o szukanie ideału w życiu codziennym, w prostych, rutynowo wykonywanych czynnościach, które piękne są przez swoją żywotność i „ruchliwość”.

			Mimo krytycznego stanowiska wobec rzeźby jako sztuki, Emerson nie krył swoich tęsknot do rzeźbiarskiego ideału, który jego zdaniem najpełniej wyraża wyjątkowość ludzkiego bycia. W szkicu Poleganie na sobie pisał:

			Moc, która w człowieku ma swą siedzibę, jest nową siłą w naturze – i nikt poza nim nie wie, czym jest to, czego on potrafi dokonać, ani on sam nie wie nic o tym, aż spróbuje. Nie na próżno jakaś twarz, jakiś charakter, jakiś fakt sprawiają na nim duże wrażenie – inne żadnego. Ta rzeźba w pamięci nie jest pozbawiona ustalonej wcześniej harmonii. Oko zostało umieszczone tam, gdzie jakiś promień mógł nań upaść, aby dać świadectwo istnieniu tego właśnie promienia. Dajemy tylko połowiczny wyraz samych siebie i wstydzimy się boskiej idei, którą każdy z nas przedstawia6.

			Człowiek staje się dziełem rzeźbiarskim w chwili, kiedy uświadamia sobie swój potencjał dzięki rozpoznaniu promienia, wiecznie trwającego w nim samym. W momencie tego rozpoznania człowiek krystalizuje sobie siebie jako doskonałą formę, która do tego momentu istnieje wirtualnie jako „rzeźba w pamięci”. Ten rzeźbiarski ideał ma charakter przedustawny, bo pochodzi z harmonii, która w bardziej uniwersalnym sensie oznacza istnienie pewnych ukrytych połączeń i korespondencji pomiędzy rzeczami. Jak zauważa Deanna Fernie, Emerson nawiązuje do Platońskiej teorii ideału oraz wspomnienia. Ale metafora pamięci przechowującej obraz idealnego „ja”, może Emersonowi służyć jako motyw, w którym głębokie wrażenie dzieła sztuki odciska się w umyśle i formuje właściwy ideał7.

			Między kontemplacją a ucieleśnieniem

			Tekst Emersona ukazał się w 1841 roku, kiedy w Ameryce triumfy święciły posągi narodowych bohaterów uwieczniające ich w monumentalnych pozach, czego dowodzi np. marmurowy pomnik Waszyngtona autorstwa Horatia Greenougha umieszczony w Rotundzie Kapitolu w Waszyngtonie. W tym czasie także powstaje Marmurowy faun Nathaniela ­Hawthorne’a (1860), którego narrację zdominowały rozważania o właściwościach rzeźby, także jako formy narodowego upamiętniania8. Powieść Hawthorne’a odzwierciedla wątpliwości, które najmocniej akcentował Emerson, czyli zamkniętą kompozycję rzeźby, pozbawiającą ją dynamiki właściwej życiu. Zarazem także Marmurowy faun uwypukla i problematyzuje to, co Emerson zaledwie wzmiankował w swoim szkicu – możliwość potraktowania rzeźby jako strategii pisania, a konkretnie jako metafory sposobu konstruowania powieści.

			Powieść Hawthorne’a rozpoczyna wstęp autora adresowany do czytelników i skrupulatnie wyjaśniający okoliczności powstania tekstu, jak również zawierający pewien skondensowany manifest twórczości literackiej, oddany najpełniej w słowach:

			Upłynie jeszcze, jak ufam, bardzo wiele czasu, nim autorzy romansów znajdą przypadające im do serca i łatwe do obróbki tematy, bądź w annałach naszej niespożytej republiki, bądź w postaci charakterystycznych i prawdopodobnych wydarzeń wziętych wprost z naszego indywidualnego życia. Romans, poezja, bluszcz, mech, wonne łąki potrzebują ruin, aby rosnąć.

			Przepisując powtórnie niniejsze kartki, autor był nieco zaskoczony, stwierdzając, do jakiego stopnia rozrastają mu się opisy różnego rodzaju włoskich starożytności, dzieł malarskich, rzeźby. Te jednak wszędzie w Italii, a szczególnie w Rzymie, do tego stopnia absorbują umysł, iż trudno jest im zapobiec, kiedy pisze się swobodnie i ku własnej satysfakcji, żeby nie spływały same spod pióra, zapełniając tę czy inną stroniczkę. Ponadto, kiedy piszę powtórnie tę opowieść w scenerii bezkresnych i posępnych wydm Redcar, gdzie bure Morze Germańskie zawala się na mnie, a północne wichry świszczą wprost w ucho, zupełna zmiana otoczenia powoduje, iż włoskie wspominki wyłaniają się znów w pełnym blasku i nie mam serca ich wykreślić9.

			W tym obszernym cytacie Hawthorne wskazuje, że zawarte w książce opisy rzeźb mogłyby właściwie zostać usunięte jako nieznaczące dla całego rozwoju przedstawionej w niej historii romansu hrabiego. Z drugiej strony jednak od początku sugeruje, że każdy element historii potrzebuje swojego szczególnego punktu zakotwiczenia (w tym przypadku ruin), by móc się rozwijać. Ruiny byłyby więc nie tylko dość pospolitym elementem skonwencjonalizowanego sztafażu powieści romantycznej, ale również miejscem nadbudowywania całej opowieści, rozwijającej się z fragmentu, a fragment – co staram się pokazać w dalszej części szkicu – ma dla Hawthorne’a szczególne znaczenie w kontekście zarówno rzeźby, jak i pisma.

			Pomysł artystyczny nie może skrystalizować się bez odniesienia do rzeczy. Jednak nie jest to tylko proste przywołanie zasady natury jako ucieleśniającej, a zarazem kształtującej ­myśli10. Świat rzeczy to nie jedynie warunek niezbędny dla idei – enumeracja Hawthorne’a nie sugeruje prostego przełożenia na „rzeczy” i „idee” – chodzi być może raczej o szczególne wyodrębnienie rzeczy z ich kontekstu, by poddać je transformacji. Tak dzieje się np. ze śródziemnomorskimi dziełami sztuki przeniesionymi do fabuły romansu Hawthorne’a z uwzględnieniem zmieniającego się kontekstu piszącego podmiotu, który dzięki metamorfozie otoczenia zupełnie inaczej postrzega opisywane artefakty11. Wyodrębnienie poszczególnych elementów sztafażu fabuły (opowiadanie vs. opis rzeźb śródziemnomorskich) wciąż jednak sugeruje, że fragmentaryzacja tych komponentów, wydobywająca przede wszystkim z opisanych dzieł sztuki ich właściwości estetyczne, służyć może procesowi dochodzenia do ich ukrytych znaczeń, niemożliwych czy też niedostrzeganych w chwili, gdy funkcjonują one włączone w swój pierwotny kontekst12 (na tym zresztą polega według Roberta Musila problem posągów, które są niewidoczne jako osobne byty w ramach kontekstu, w którym się znajdują13).

			Jednakże strategia Hawthorne’a wydaje się odbiegać od zarysowanego wyżej rozumowania. Jej sedno tkwi w tym, że nie istnieje żadna sprzeczność między opowiadaniem a opisem rzeźb śródziemnomorskich, a owa nieobecność podziału właśnie decyduje o idiomie takiego ujęcia metaforyki rzeźbiarskiej w literaturze.

			W wielu tekstach autora Szkarłatnej litery rzeźba jest traktowana jako symbol niewypowiedzianego, niedefiniowalnego. Jej paradoksalna kondycja jako czegoś zarazem transparentnego i nieprzejrzystego sprawia, że każda interpretacja rzeźby jest aktem konstruowania nowych sensów, nakładania na nią kolejnych masek, aby sugerowały jakieś wewnętrzne życie w dziele artystycznym działające na odbiorców traktujących powierzchnię rzeźby jako półprzepuszczalną materię, za którą skryty jest jakiś źródłowy sens artefaktu14. Status rzeźby w refleksji ­Hawthorne’a sytuowałby się pomiędzy dwoma nieodległymi czasowo stanowiskami teoretycznymi – Herdera i Hegla. Za Herderem Hawthorne powtarza z przekonaniem, „że rzeźba musi żyć; jej ciało musi ożyć, jej twarz i ekspresja musi przemówić. Musimy uwierzyć, że dotykamy i czujemy jej ciepło pod naszymi dłońmi. Musimy zobaczyć ją stojącą przed nami i przemawiającą do nas”15. Według Herdera, co wyraził w szkicu poświęconym rzeźbie (1778), doświadczenie tej sztuki jest doświadczeniem cielesnym, nie kontemplacyjnym (w sensie intelektualnej, odcieleśnionej percepcji) i ma – na przekór Lessingowi ‒ charakter komunikacyjny. Herder wysuwa, co za tym idzie, wniosek, że „jeśli jakakolwiek sztuka może przywiązać nas do substancji i realności, to jest to właśnie rzeźba”16. Esencją i źródłem rzeźby są zdaniem Herdera kolosalne figury, które

			wzbudzają wrażenie niezmierzonej wielkości i grozy, które mogą być rozpoznane wyłącznie zewnętrznie, tj. nigdy nie doświadczone jako całość (…). To nie ręka, ale duch, zapał i drżenie wyobraźni pozwalają zebrać wszystko w całość. Doświadczamy wszystkiego, co nieskończone jako wzniosłe, a wszystko, co wzniosłe, musi ujawniać nieskończoność. Musi odtwarzać wizerunek, w którym „duch przeszedł przed nim, ciało zatrzymało się i zatrzymał się obraz przed nim. Nie można rozpoznać formy, można jednak usłyszeć głos”17.

			Rzeźba jest więc sztuką realności o tyle, o ile pozwala doświadczyć nieskończoności i wzniosłości poprzez doświadczenie formy. Sama forma jest percypowana zmysłowo, odsyła natomiast do rzeczywistości metafizycznej poprzez pracę wyobraźni. Doświadczenie kontemplacyjne ma więc ścisły związek z bezpośredniością fizycznego kontaktu.

			Stanowisko Herdera pokrywa się do pewnego stopnia z późniejszymi rozważaniami Hegla o wartościach greckiej rzeźby. Wartości te leżą w osiągnięciu „ucieleśnienia”, czy raczej „realizacji” takich idei jak wolność czy cnota w realnej, zmysłowej formie. Jednakże Hegel, inaczej niż Herder, utrzymuje, że doświadczenie estetyczne jest wyłącznie kontemplacyjne, a ucieleśnienie idei w rzeźbie należy rozpoznać poznawczo, nie wyobraźniowo. Hegel nie tylko uznaje za normatywny model kontemplacyjny (czyli bezcielesny, zdeseksualizowany), lecz również chwali greckich rzeźbiarzy za maskowanie seksualności ciał w rzeźbiarskich formach18.

			Herderowskie i Heglowskie refleksje wokół statusu rzeźby i sposobu jej doświadczenia są istotnym kontekstem dla Marmurowego fauna. Jak staram się wskazać w analizie dalszej części utworu Hawthorne’a, kluczowa dla statusu rzeźby opozycja realizmu i idealizmu sztuk oraz strategii ich tworzenia i percypowania, okazuje się również właściwością pisma, dzięki czemu rzeźbiarska metaforyka staje się kluczem do rozumienia romantycznego komunikatu literackiego.

			Rzeźba w stanie natury

			Historia Hawthorne’a rozpoczyna się w chwili, gdy grupa artystów odwiedza galerię rzeźby Muzeum Kapitolińskiego. Po obszernym i pełnym artystycznych detali opisie wnętrza galerii Hawthorne zdradza swój cel tak precyzyjnego skatalogowania tej przestrzeni:

			Mamy nadzieję, iż ten pobieżny rzut oka na jasne niebo, niebieszczące się daleko góry, ruiny wielce czcigodne w swej potrójnej etrusko-rzymsko-chrześcijańskiej zamierzchłej przeszłości oraz zgromadzone w tej sali szacowne gremium słynnych na cały świat rzeźb – że to wszystko wprawi czytelnika w ów szczególny nastrój, jakiego najczęściej doświadczamy w Rzymie.

			(…) Oglądana przez tego rodzaju medium opowieść splatająca pewne górnolotne i niematerialne wątki z innymi, uprzędzonymi z najpospolitszej materii ludzkiego bytowania, może okazać się w rezultacie nie taka znów różna od tego, co jest osnową naszej egzystencji [MF 10].

			Ten komentarz narratora zdradza pragnienie urzeczenia czytelnika opisem przestrzeni galerii, jeszcze zanim przedstawieni zostaną bohaterowie całej historii. Ten stan, który narrator życzyłby sobie narzucić czytelnikowi, przypada w udziale również bohaterom opowieści, a także każdemu zwiedzającemu, który „kontemplując dłużej posąg, uświadamia sobie, iż jest pod jego urokiem; wszystkie rozkosze leśnego żywota, autentyczne i radosne cechy istot zamieszkujących lasy i pola zdają się mieszać ugniecione jak w cieście w jedną substancję z pokrewnymi właściwościami ludzkiej duszy” [MF 14]. Kontemplacja posągu Praksytelesa opiera się na pracy wyobraźni, nie wysiłku poznawczym, bowiem posąg sprawia wrażenie „zmysłowej, sympatycznej istoty, pełnej beztroski i radości, skorej do swawoli” [MF 12]. Rzeźba fauna nie przedstawia męczennika, brak mu „moralnej surowości”, a jego najbardziej istotnym elementem jest animalność. „Choć marmur tego nie uwidacznia, z dużą dozą prawdopodobieństwa należy sądzić, iż pokrywa miękkie, gęste futerko” [MF 13]. Rzeźbiarz zatem „uwięził w marmurze” istotę ludzko-zwierzęcą. Metafora „uwięzienia w marmurze” ma tu status szczególny, można ją odczytywać zgodnie ze znaczeniem nadanym jej przez odbiorców rzeźb Michała Anioła, tj. jako rodzaj uwięzionego w kamieniu „ja”, które odradza się w posągu zgodnie z ideą Plotyńskiego samooczyszczenia19, w którego toku rzeźbienie jest wyłącznie procesem odejmowania materii, wskutek czego wyłania się pierwotny ideał. Ale w przypadku ludzko-zwierzęcego fauna ucieleśniającego naturę wydaje się, że „uwięzienie” odsyła nie tyle do duchowego ideału, ile do pochodzenia fauna jako bytu naturalnego. Posąg Praksytelesa jest doskonały, bo pochodzi bezpośrednio z natury, dlatego brak mu „moralnej surowości” i heroicznego rysu. Rzeźba ucieleśnia doskonałość i pełnię formy zmysłowej istoty, która przynależy do porządku natury i która jest przez oglądających odbierana – zgodnie z sugestią narratora – zmysłowo (oddziałuje nie tylko na wzrok, ale ‒ jak sugerował Herder ‒ także na dotyk). Faun jest rzeźbą, rozumianą jako sztuka realizmu właśnie dlatego, że pozostaje najbliżej natury, ucieleśnia wyłącznie piękno zmysłowe, umieszczone poza jakąkolwiek moralnością. Przedstawiając posąg Praksytelesa na samym początku historii, Hawthorne podsuwa rozumienie rzeźby jako sztuki natury, o którym wcześniej, w 1846 roku, wspominał Baudelaire, piszący o brutalności i naturalności sztuki rzeźbiarskiej20. Faun pochodzi ze świata natury, jego posąg jest realistyczny, a piękno, które ucieleśnia, wyłącznie zmysłowe – tak na początku powieści Hawthorne zdaje się widzieć rzeźbę i jej właściwości.

			I to dzięki opisowi doskonałej rzeźby Praksytelesa związuje się historia bohaterów, którzy spotykają się przy posągu21. Dzięki temu opisowi również narrator zdradza swoje kompetencje do przenikania swoich postaci i projektowania ich sposobu odbierania rzeźby. W sposobie percepcji dochodzi do interesującego nałożenia się porządku sztuki i życia. Posąg fauna jest uderzająco podobny do młodego Włocha, Donatella, który dołącza do grupy zwiedzających. To podobieństwo tym bardziej uderzające, że dzięki specyficznej materialności rzeźby można je zweryfikować namacalnie (co byłoby niemożliwe, gdyby medium dzieła sztuki był np. obraz – jak zauważa jedna z bohaterek). Stopniowo pod spojrzeniem odbiorców posąg Praksytelesa na­biera nowych właściwości – „sprawia wrażenie zmysłowej, sympatycznej istoty, pełnej beztroski i radości” [MF 14]. Marmurowa forma nabiera życia pod wpływem spojrzeń zwiedzających, zgodnie z logiką, według której o „życiowości rzeźby” pisał Schiller: 

			Blok marmuru, jakkolwiek jest pozbawiony życia i takim pozostaje, niemniej może dzięki architektowi i rzeźbiarzowi stać się żywym kształtem; a znów człowiek, jakkolwiek żyje, posiada jakiś kształt, wcale nie jest jeszcze przez to żywym kształtem22.

			Zgodnie z tym rozpoznaniem życie uosabiane przez Dona­tella upodabnia się do posągu w momencie, kiedy bohater zostaje poproszony o przyjęcie posągowej pozy. Dynamika rzeźby, a właściwie drzemiąca w niej energia, jest odwrotnością traktowania procesu rzeźbiarskiego jako sui generis aktu ­skamienienia23.

			Ideał formy artystycznej, reprezentowany na początku w figurze fauna, to forma żywa, czyli Arystotelesowska entelechia (to, co wewnętrznie ustanawia jedność w określonym celu) i energia – żywe oddziaływanie24. Forma jest energią i entelechią, zawierając w sobie odpowiednio przyczynę i cel działania. Faun Praksytelesa wydaje się atrakcyjny właśnie dlatego, że przez chwilę bohaterowie dostrzegają w nim jedność aspektu procesualnego i wytworu; połączenie formy i życia na wzór Schillerowski, w ramach którego: „piękno jest (…) formą, ponieważ nad nim rozmyślamy, zarazem jest także życiem, ponieważ je odczuwamy”25. Tak spostrzeżony posąg fauna stanie się ideałem formy, a cała fabuła związana będzie z rozpoznawaniem niemożliwego statusu tego ideału, który już od początku zdaje się jedynie projekcją, bowiem podobieństwo Donatella do posągowego fauna ma charakter wyłącznie zmysłowy. Bohaterowie porównują poszczególne elementy ciała z posągiem i projektują realne istnienie fauna jako bytu pochodzącego z odległej przeszłości, którego kondycją było „ustawiczne rozkoszowanie się gorącą, zmysłową ziemską cząstką natury” [MF 15]. Młody Włoch, Donatello, na początku opowieści wydaje się tym, którego Praksyteles „uwięził” w marmurze dlatego, że sam zdaje się bliższy światu natury niż ludzkiej rzeczywistości ‒ niewinny, „nie grzeszy nadmiarem błyskotliwej inteligencji”, ale ma wiele cech, które pozwalają mu zjednywać ludzi [MF 22]. W poczuciu reszty bohaterów jest więc w swojej „prostej, ­fizycznej szczęśliwości” [MF 25] idealnym modelem rzeźby jako sztuki bliskiej naturze.

			Realizm rzeźby i idealizm malarstwa

			Ideał rzeźby jako sztuki naturalnej, pozbawionej duchowości i moralności, zostaje ulokowany w przednowoczesnej, utopijnej przeszłości. „Faun ‒ mówi malarka, Hilda ‒ nie posiada świadomości, nie wie, co to wyrzuty sumienia, ciężkie serce, kłopotliwe wspomnienia, a także ciemna przyszłość” [MF 16]. Grecki posąg ucieleśnia przeszłość, która zyskuje status mityczny, poza historią, i staje się dostępna, bowiem nadany jej zostaje naturalny, uwolniony od historii kształt mitycznej istoty. Zmysłowy, umieszczony poza moralnością faun to ‒ gdyby posłużyć sformułowaniem Hazlitta ‒ ciało historii, które jest jej nadawane przez rzeźbę26. Cielesność historii, którą nadaje jej rzeźba, zostaje zaakcentowana już w pierwszym rozdziale powieści, kiedy Hawthorne opisuje rzymską przeszłość jako „masywną”, posiadającą właściwości wiecznotrwałej architektury: „Namacalność rzymskiej przeszłości sprawia, iż wszystko współczesne, z czym mamy do czynienia lub co przejawia się w naszych snach, wydaje się ulotne i wizyjne” [MF 10]. Starożytne ruiny Rzymu, „cały świat rzeźb” są więc dzięki swojej utrwalonej materialności bardziej realne niż teraźniejszość, która przedstawiona jest jako niematerialna i ulotna: „Być może owe cztery osoby – jak zapowiada Hawthorne swoich bohaterów ‒ jakie usiłujemy tutaj przedstawić, zdawały sobie sprawę z marzycielskiej nierealności czasu teraźniejszego w przeciwstawieniu do kanciastych bloków granitu, z których Rzymianie konstruowali swe życie” [MF 10]. W innym miejscu wskazuje:

			Upiory z tej solidnej i ważkiej epoki odznaczają się takim stopniem zagęszczenia swej masy, iż w porównaniu z nimi współcześni ludzie wydają się bardziej eteryczni i upiorowaci, kiedy tak stoją przy arkadach i kolumnach, pozwalając na oglądanie rzeźbionych fryzów poprzez medium ich mało spoistej materialności [MF 140].

			Opozycja teraźniejszości jako stanu płynnego, niepewnego i wystawianego na zmienność historii oraz zamkniętej, jasnej i bezpośrednio dostępnej przeszłości ucieleśnionej w prostych bryłach dzieł rzeźbiarskich i architektonicznych odsyła do Herderowskiego rozpoznania o naturze rzeźby i malarstwa: „Formy rzeźby są niczym wzorce i wieczne jak prosta, czysta natura ludzka. Kształty malarstwa, będące tablicami czasu, zmieniają się historycznie”27. Hawthorne w dalszej części Marmurowego fauna będzie stopniowo destabilizował tak radykalnie sformułowaną opozycję, by w efekcie ukazać raczej różnice wewnątrz samych tożsamości sztuk, aniżeli pogłębiać ich opozycyjne struktury.

			W literackiej wyobraźni Hawthorne’a dialektyka mobilności i petryfikacji jest ekwiwalentem opozycji całości i pełni doświadczenia skontrastowanego z martwotą poszczególnych marmurowych bloków, które, będąc jedynie kamiennymi fragmentami, nie mogą obiecać nie tylko żadnej energii, ale także dynamiki właściwej doświadczeniu pełni życia, które miałyby naśladować. W ten sposób o rzeźbie myśli Hilda, gdy wyznaje: „(…) teraz zamiast widzieć piękny posąg, nieśmiertelnie młody, dostrzegam jedynie kawał nadgryzionego przez czas wyblakłego kamienia” [MF 19]. Sama Hilda reprezentuje świat malarski, rozumiany tu za Schleglem jako świat idealny, bo obraz wymaga większego wniknięcia we wnętrze niż posąg. Malarz – wskazuje Schlegel ‒ „za pomocą światła ma wydobyć odblask innego świata, niewidzialnego”28. Schelling uzupełnia to rozpoznanie o bardziej generalną diagnozę, że rzeźba jest nastawiona plastycznie i wiedzie prymat w świecie starożytnym, malarstwo natomiast „nawet duszę czyni biernym organem wyższych objawień”29 i właściwe jest dla nowożytności, czyli epoki przewagi ducha30. Sztuka rzeźbiarska zdaniem Schellinga dlatego osiągnęła swój ideał w antyku, bowiem jej szczytem jest możliwość osiągnięcia równowagi między duszą i materią. Nadmiar pierwiastka duchowego, właściwy nowożytności, niszczy rzeźbę.

			Hilda wraz z drugą malarką, Miriam, dosłownie pracują w wieżach, odgradzając się samotnością od reszty świata. Miriam mówi o historyczności opozycji malarstwa i rzeźby, zwracając się do Donatella – „modela” rzeźby Praksytelesa: „Ale świat smutno się zmienił, boleśnie zmienił, biedny Donatello, od tamtych szczęśliwych dni, kiedy pańscy pobratymcy zamieszkiwali arkadyjskie gaje” [MF 39]. Ten zmieniony świat to dominacja ducha nad nieskrępowaną cielesnością, dlatego zdaniem Miriam rzeźbiarski ideał ucieleśniany przez młodego Włocha jest już anachroniczny, a jako taki staje się przedmiotem nostalgii: „Jaki bliski jest Natury! ‒ stwierdziła w duchu Miriam (…) ‒ Och, niech użyczy mi tej naturalności, choćby na godzinę!” [MF 74]. Malarka widzi rzeczywistość zgodnie z malarską logiką, w której ramach nawet rzeźba okazuje się sztuką pierwotnego ideału, a zadaniem artysty jest wyłącznie wydobycie go z bloku marmuru [MF 102].

			Hilda, przyjaciółka Miriam i także malarka, jest kopistką: „jej kopie żyły efemerycznym, niematerialnym życiem, tchnęły jakby ulotnym aromatem oryginału, który równie trudno jest uchwycić i zachować, jak rzeźbiarzowi przenieść w marmurowe popiersie ruch i zmienny koloryt żywego człowieka” [MF 52]. Praca Hildy polega na nieustannej konfrontacji z wymykającym się, „nieokreślonym czarem” oryginału, a jednocześnie jej kopie zawsze oddziałują na odbiorców czymś nieuchwytnym, pozacielesnym, daleko wykraczającym poza powierzchowne podobieństwo. Kluczowa dla powieści Hawthorne’a opozycja sztuki malarskiej i rzeźbiarskiej byłaby więc opozycją porządku idealnego (malarskiego, mniej skażonego zmysłowością) i realistycznego (rzeźba jako „ja” uwięzione w marmurze; sztuka odbierana zmysłowo). Rzeźba byłaby tu kopiowaniem tego, co zewnętrzne, zmysłowe; malarstwo natomiast imitacją wyższego rzędu, rodzajem kontaktu z tym, co idealne, i kopią wewnętrznego ideału każdej formy.

			Status rzeźby jako sztuki na wskroś realistycznej wiąże się w powieści z postacią młodego rzeźbiarza, Kenyona, towarzyszącego faunowi-Donatellowi w jego duchowej przemianie, która stanie się motywem nieukończonej rzeźby. Zanim jednak powstanie popiersie Donatella, główne dzieło rzeźbiarza, Hawthorne podsunie czytelnikom inne dzieła twórcy. Jednym z nich będzie drobna dziewczęca dłoń z marmuru, której dotknięcie – jak sugeruje narrator – wzbudzało wrażenie, że „dziewicze ciepło spływa z niej do serca” [MF 105]. Dłoń powstała na bazie szczególnego modelu – wspomnienia dłoni Hildy, które – niczym na Platońskiej tabliczce woskowej ‒ odcisnęło się w pamięci rzeźbiarza. Efekt realności rzeźby osiąga więc twórca poprzez przedstawienie rzeźby jako swoistego odcisku, a ewokowane wrażenia odbioru – spływającego do serca ciepłem ‒ sprawiają, że rzeźbiarski fragment wydaje się przeniknięty przez całą postać Hildy. W tym samym czasie, w którym powstaje dłoń pełniąca funkcję fragmentu ucieleśniającego całość, powstaje również inna rzeźba Kenyona – posąg Kleopatry. To posąg ucieleśniający Winckelmannowski ideał spokoju i zatrzymania. Kleopatra, podobnie jak zdaniem niemieckiego historyka sztuki Herkules Belwederski, została przedstawiona w momencie, gdy uwolniona „od gorączki i pokrętnych wirów swego życia zatapia się na chwilę w sobie (…), porzuca wszelką aktywność, wypoczywa każdym włóknem mięśni i wszystkimi fibrami żyłek” [MF 110]. Opis Kleopatry do złudzenia przypomina analizowany już Opis Torsu Belwederskiego Winckelmanna. Sięgając do tego opisu, Hawthorne na chwilę pokazuje rzeźbę jako sztukę spoczynku i zatrzymania, dla której ukazanie ruchu jest zadaniem niemożliwym. Zanim więc powstanie niedokończony posąg Donatella Hawthorne, poprzez swoich bohaterów, przedstawia rzeźbę jako sztukę zamkniętą i skończoną w swojej materialności, która – za Winckelmannem ‒ odsyła do zatrzymania i bezruchu.

			Ta skończona forma rzeźbiarska wydaje się zakorzeniona w początkowym obrazie posągu Praksytelesa i jego doskonałości. Kiedy jednak Donatello, według pozostałych bohaterów model posągu, ulega przeobrażeniu pod wpływem zbrodni, materialna skończoność i realność rzeźby okazują się niewystarczające.

			Posąg jako przekroczenie natury

			Donatello zakochuje się w Miriam i pod jej wpływem zabija osobliwego 
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Michat Pawet Markowski, Ryszard Nycz (przewodniczacy),
Matgorzata Sugiera

Seria TAIWPN Universitas Horyzonty nowoczesnosci: teoria — literatura —
kultura poswigcona jest prezentagji studiéw nad tymi nurtami w literatu-
rze, teorii, filozofii i historii kultury, ktérych specyfike okreslaja horyzonty
nowoczesnosci. W monografiach oraz zbiorach prac polskich i tuma-
czonych, skladajacych sie na kolejne tomy tej serii, problematyka
nowoczesnosci stanowi punkt dojscia, obszar centralny badz przedmiot
krytycznych odniesieri i przewartosciowari — pozostajac niezmiennie
w kregu zasadniczych zainteresowari badawczych.
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