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    Odczego zaczniemy tę opowieść? Chciałbym móc powiedzieć, żezaczniemy odpoczątku. Ale przecież nie wiem, gdzie ona ma początek. Nie lepiej niż inni znam prawdziwe związki przyczynowo-skutkowe wswoim życiu.


    Czy opowieść zaczyna się wtedy, gdy zrozumiałem, żepod względem umiejętności gry wpiłkę nożną zajmuję wklasie dopiero czwarte miejsce? Kiedy Basse, mój dziadek, pokazał mi projekty – własne – kościoła La Sagrada Família? Kiedy zaciągnąłem się pierwszym papierosem iporaz pierwszy usłyszałem utwór Grateful Dead? Kiedy nauniwersytecie studiowałem Kanta iwydawało mi się, żego zrozumiałem? Kiedy sprzedałem swoją pierwszą porcję haszyszu? Czy też wtedy, gdy pocałowałem Bobby, która faktycznie jest dziewczyną? Czy może kiedy pierwszy raz zobaczyłem tę małą pomarszczoną istotkę, która tak wrzeszczała namój widok imiała otrzymać imię Anna? Może wtedy, kiedy siedziałem wsmrodzie nazapleczu uRybaka, aon mi mówił, czego ode mnie oczekuje. Nie wiem. Tworzymy sobie historię zogonem igłową, zmyślamy logikę, próbując nadać naszemu życiu sens.


    Równie dobrze więc mogę zacząć tutaj, wsamym środku zagubienia, wmiejscu iczasie, wktórym los, jak się wydaje, zrobił sobie przerwę, wstrzymał oddech. Kiedy przez moment pomyślałem, żejestem wdrodze, amimo wszystko ucelu.


    
      
    


    Wysiadłem zautobusu wśrodku nocy. Zmrużyłem oczy odsłońca. Wędrowało powolutku nad wyspą zanurzoną wmorzu napółnocy. Czerwone isłabe. Tak jak ja. Zawyspą znów było morze. Ajeszcze dalej biegun północny. Może tam bymnie nie znaleźli.


    Rozejrzałem się. Ztrzech pozostałych stron świata opadały wmoją stronę zbocza niskich wzgórz. Czerwone izielone krzewinki, kamienie, tu iówdzie kępa niewyrośniętych brzóz. Nawschodzie ziemia spływała domorza, płaska jak naleśnik ikamienista, napołudniowym zachodzie wyglądała jak ucięta nożem przy brzegu. Mniej więcej sto metrów ponad gładką jak tafla powierzchnią wody zaczynał się otwarty płaskowyż, który ciągnął się wgłąb lądu. Finnmarksvidda. Dziadek mawiał, żewtym miejscu mapa powinna się kończyć.


    Wydeptana szutrowa droga prowadziła dogrupki niskich domów. Ponad nimi wystawała jedynie niewysoka wieża kościoła. Obudziłem się nasiedzeniu autobusu wchwili, gdy mijaliśmy tablicę znazwą Kåsund, ustawioną blisko morza, przy drewnianej przystani. Pomyślałem sobie wtedy: „Dlaczego nie?”, ipociągnąłem zasznurek nad oknem, żeby ukierowcy zapaliło się światełko oznaczające przystanek nażądanie.


    Włożyłem marynarkę, chwyciłem skórzaną torbę iruszyłem przed siebie. Pistolet wkieszeni marynarki obijał mi się obiodro. Walił prosto wkość, zawsze byłem zachudy. Zatrzymałem się itrochę obciągnąłem zapiętą napasie saszetkę zpieniędzmi, żeby banknoty nieco zamortyzowały uderzenia.


    Naniebie nie dostrzegłem ani jednej chmurki, apowietrze było tak przejrzyste, iżmiałem wrażenie, żewidzę nieskończoność. Jak okiem sięgnąć, jak się to mówi. Powiadają, żepłaskowyż Finnmarksvidda jest piękny. Cholera, nie wiem. Czy nie tak ludzie mówią oniegościnnych miejscach? Może poto, żeby udawać twardzieli iwten sposób się wywyższać, tak jak wywyższają się słuchaniem niepojętej muzyki lub czytaniem niestrawnej literatury? Sam tak robiłem. Myślałem, żeto zrekompensuje przynajmniej niektóre moje cechy, te niewystarczająco dobre. Amoże mają to być jedynie słowa pociechy dla nielicznych skazanych namieszkanie tutaj: „Tak tu pięknie”. No bocojest pięknego wtym płaskim, monotonnym, jałowym krajobrazie? To Mars. Czerwona pustynia. Nienadająca się dozamieszkania ibrzydka. Idealna kryjówka. Miejmy nadzieję.


    Gałęzie wkępie drzew przede mną nagle się poruszyły. Sekundę później ktoś przeskoczył przez rów iznalazł się nadrodze. Moja ręka automatycznie chciała sięgnąć popistolet, ale ją powstrzymałem,to nie był jeden znich. Ten typek wyglądał jak dżoker, który wypadł wprost ztalii kart.


    –Dobry wieczór! – zawołał.


    Ruszył wmoją stronę dziwnym, kolebiącym się krokiem, nogi miał prostowane nabeczce, tak krzywe, żemiędzy nimi widziałem drogę biegnącą wstronę wioski. Kiedy się zbliżył, spostrzegłem, żeto, conosi nagłowie, nie jest czapką błazeńską, tylko lapońską. Niebiesko-czerwono-żółtą. Brakowało jedynie dzwoneczków. Nanogach miał buty zjasnej skóry, ananiebieskiej puchówce zauważyłem zaklejone kawałkami czarnej taśmy rozdarcia, zktórych wystawało żółtawe wypełnienie, przypominające raczej watę doizolacji niż puch.


    –Przepraszam, żespytam – odezwał się. – Ale coś ty zajeden?


    Był conajmniej odwie głowy niższy ode mnie. Twarz miał szeroką, uśmiech też szeroki, aoczy lekko skośne jak uAzjaty. Gdyby połączyć wszystkie stereotypy natemat wyglądu Lapończyków, jakimi posługują się ludzie zOslo,to powstałby znich właśnie ten facet.


    –Przyjechałem autobusem – wyjaśniłem.


    –Widziałem. Jestem Mattis.


    –Mattis? – powtórzyłem powoli, chcąc zyskać kilka sekund nawymyślenie odpowiedzi najego następne nieuniknione pytanie.


    –Aty kto jesteś?


    –Ulf – odparłem.


    Imię chyba równie dobre, jak każde inne.


    –Iczego szukasz wKåsund?


    –Przyjechałem wodwiedziny. – Głową wskazałem nadomy.


    –Akogo zamierzasz odwiedzić?


    Wzruszyłem ramionami.


    –Nikogo szczególnego.


    –Komisja Łowiecka? Czy może jesteś kaznodzieją?


    Nie wiem, jak wyglądają ludzie zKomisji Łowieckiej, ale pokręciłem głową iprzeciągnąłem palcami przez swoje długie hipisowskie włosy. Może powinienem je obciąć. Mniej rzucałyby się woczy.


    –Przepraszam, żespytam – powtórzył. – Ale kim ty wobec tego jesteś?


    –Myśliwym – powiedziałem. Pewnie tak namnie zadziałała ta Komisja Łowiecka. Było wtym zresztą tyle samo prawdy, cokłamstwa.


    –Tak? Zamierzasz tu polować, Ulf?


    –Okolica wygląda nadobre tereny łowieckie.


    –Owszem, ale przyjechałeś otydzień zawcześnie, sezon zaczyna się dopiero piętnastego sierpnia.


    –Jest tu jakiś hotel? – spytałem.


    Lapończyk głośno się roześmiał. Charknął isplunął brunatną plwociną, głośno plasnęła oziemię. Miałem nadzieję, żeto był snus, tytoń czy coś podobnego.


    –Pensjonat?


    Pokręcił głową.


    –Domek kempingowy? Pokój dowynajęcia?


    Nasłupie telefonicznym tuż zanim wisiał plakat reklamujący zespół dotańca, który miał grać wAlcie. Czyli miasto nie mogło być zbyt daleko. Może powinienem był dojechać autobusem ażtam?


    –Acoztobą, Mattis? – Zabiłem komara, który ukąsił mnie wczoło. – Nie masz przypadkiem łóżka, które mógłbyś mi wypożyczyć nadzisiejszą noc?


    –Wmaju napaliłem łóżkiem wpiecu. Mieliśmy zimny maj.


    –Akanapa? Materac?


    –Materac? – Zamaszystym gestem omiótł porośnięty krzewinkami płaskowyż.


    –Dziękuję, ale lubię mieć sufit iściany. Wobec tego rozejrzę się zajakąś psią budą. Dobranoc. – Ruszyłem wstronę zabudowań.


    –Jedyna psia buda, jaką znajdziesz wKåsund, jest tam! – zawołał opadającym, jakby skarżącym się tonem.


    Odwróciłem się. Jego palec wskazujący był skierowany wbudynek przed gromadką domów.


    –Kościół?


    Potwierdził.


    –Jest otwarty wśrodku nocy?


    Mattis przechylił głowę.


    –Wiesz, dlaczego wKåsund nikt nie kradnie? Booprócz reniferów nie ma tu nic dozabrania.


    Zaskakująco pełnym gracji susem nieduży okrągły człowieczek przeskoczył przez rów ipodreptał przed siebie. Nazachód. Moimi punktami orientacyjnymi były słońce napółnocy oraz to, żekościoły – według mojego dziadka – bez względu nato, wjakim miejscu naświecie się znajdują, budowano tak, bywieża znalazła się nazachodzie. Osłoniłem oczy odsłońca ispojrzałem naokolicę, która rozciągała się przed Mattisem. Dokąd on się, udiabła, wybierał?


    
      
    


    Może dlatego, żeświeciło słońce, ajednak był środek nocy ipanowała grobowa cisza, wieś wydawała się dziwnie opuszczona. Domy wyglądały nabudowane wpośpiechu, bez troski imiłości. Owszem, były dość solidne, ale sprawiały wrażenie, żesą poprostu dachem nad głową, anie czyimś domem. Praktyczne. Niewymagające konserwacji płyty chroniące przed wiatrem ideszczem. Pozbawione tablic rejestracyjnych wraki samochodów wogrodach niebędących ogrodami, tylko kawałkami ogrodzonego terenu, naktórym rosły krzewinki ikarłowate brzozy. Wózki dziecięce, ale żadnych zabawek. Jedynie wkilku oknach widać było zasłony czy rolety. Wpozostałych szybach odbijało się słońce, uniemożliwiając zajrzenie dośrodka. Jak przeciwsłoneczne okulary ukogoś, kto nie chce, byzbyt wnikliwie zaglądano mu wduszę.


    Kościół był rzeczywiście otwarty. To znaczy drzwi się zacinały, więc nie otworzyły się tak życzliwie, jak winnych kościołach, które odwiedzałem. Nawa okazała się maleńka, skromnie urządzona, lecz również piękna wswojej prostocie. Niezachodzące słońce rozświetlało witraże, anad ołtarzem wisiał jak zwykle udręczony Jezus nakrzyżu przed tryptykiem przedstawiającym pobokach Dawida zGoliatem iDzieciątko Jezus, apośrodku – Maryję.


    Drzwi dozakrystii znalazłem zboku zaołtarzem. Przeszukałem szafy inatknąłem się nadwie alby, szczotkę doszorowania iwiadro, ale nie było żadnego wina mszalnego, jedynie dwa pudełka opłatków znadrukiem „Piekarnia Olsena”. Włożyłem doust cztery czy pięć, ale poczułem się tak, jakbym jadł bibułę – pęczniejąc, wysuszyły mi śluzówkę, musiałem więc je wypluć należącą nastole gazetę. Poinformowała mnie – jeżeli było to dzisiejsze wydanie „Finnmark Dagblad” – żejest ósmy sierpnia 1977 roku, żeprotesty przeciwko budowie elektrowni wodnej narzece Altaelva się wzmagają, żetak wygląda gubernator regionu Arnulf Olsen, żepośmierci Gunvor Galtung Haavik, która pozostawała nausługach KGB, Finnmark jako jedyny region graniczący zeZwiązkiem Radzieckim czuje się nieco bezpieczniejszy oraz żezapowiadają tu lepszą pogodę niż wOslo.


    Kamienna posadzka wzakrystii była zbyt twarda, aławki zawąskie, żeby się nanich położyć, wziąłem więc albę iwszedłem napółkoliste prezbiterium. Marynarkę powiesiłem naotaczającej je balustradzie, ułożyłem się napodłodze, askórzaną torbę wsunąłem sobie pod głowę.


    Poczułem coś mokrego napoliczku. Wytarłem to dłonią ispojrzałem nakoniuszki palców. Były rdzawoczerwone.


    Przeniosłem wzrok naUkrzyżowanego, który wisiał tuż nade mną. Wkońcu jednak zrozumiałem, żemusi kapać zsufitu. Dziurawy dach, wilgoć, woda zabarwiona gliną lub żelazem. Obróciłem się, żeby nie leżeć nabolącym barku, idla osłony przed słońcem naciągnąłem albę nagłowę. Zamknąłem oczy.


    Już. Nie myśleć. Zamknąć się nawszystko.


    Zamknięcie.


    Zerwałem albę, ztrudem łapiąc oddech.


    Cholera.


    Leżałem, gapiąc się wsufit. Zaraz popogrzebie, kiedy nie mogłem spać, zażywałem valium. Nie wiem, czy się uzależniłem, wkażdym razie ztrudem zasypiałem bez niego. Teraz zaśnięcie pozostawało jedynie kwestią odpowiednio dużego zmęczenia.


    Znów naciągnąłem albę nagłowę izamknąłem oczy. Siedemdziesiąt godzin ucieczki. Tysiąc osiemset kilometrów. Parę godzin snu nasiedzeniach wpociągu iwautobusie. Powinienem być dostatecznie zmęczony.


    Teraz tylko dobre myśli.


    Usiłowałem skierować je nato, cobyło dawniej. Ijeszcze dawniej. Ale to nie chciało przyjść. Przyszło natomiast wszystko inne. Ubrany nabiało mężczyzna. Zapach ryb. Czarna lufa pistoletu. Tłukące się szkło. Upadek. Odepchnąłem to odsiebie, wyciągnąłem rękę, szeptem wymówiłem jej imię.


    Iwtedy wreszcie przyszła.


    
      
    


    Obudziłem się. Leżałem całkiem nieruchomo.


    Coś mnie szturchało. Ktoś. Ostrożnie, jakby nie poto, żeby mnie zbudzić, tylko żeby się upewnić, żepod albą ktoś jest.


    Skoncentrowałem się narównym oddechu. Może jeszcze się nie zorientowali, żesię obudziłem.


    Ukradkiem przysunąłem rękę doboku idopiero wtedy uświadomiłem sobie, żemarynarkę zpistoletem powiesiłem nabalustradzie otaczającej prezbiterium.
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Ucieka przed jego zemstgq i trafia do matej wioski na dale-
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