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				Rozdział I

				Nastrajanie autopowieści

				Pierwszorzędny pisarz drugorzędny

				„Pierwszorzędny pisarz drugorzędny” – napisał o Brandysie Zimand1, dodając także, iż „jest bardzo kulturalnym prozaikiem, któremu czegoś brak, aby być wielkim pisarzem”2. Wieszczono mu karierę, nazywając „nadzieją młodej prozy” (Czesław Miłosz), aby równocześnie ze zdziwieniem piętnować jego kolejne literackie wybory, a książki nazywać okropnymi (ten sam Miłosz)3. Cytowany już Zimand zauważył, że twórczością pisarza „opiekowały się dwa złe duchy”4. Jeden z nich sprawiał, że pisarz zawsze dotrzymuje kroku aktualnej problematyce, drugi zaś, że „zawsze trafia w dziesiątkę”5, w punkt, w to, co aktualnie widnieje na tarczy literackich mód i konwencji, w to, co warto i należy czytać. Celne wyczucie literackiej koniunktury i umiejętność niesprawiania zawodu czytelnikom ma jednak swoją cenę w postaci oskarżeń o brak indywidualnego stylu i koniunkturalność prozy. Bodaj najdosadniejszym ich przykładem jest komentarz Marka Hłaski, który odwołując się do opowiadania Nim będzie zapomniany, nazywa dzieła Brandysa „kretyńskimi”6. W konsekwencji więc różnorodna gatunkowo i zanurzona w życiu literackim twórczość pisarza raz po raz – jak zauważa Agnieszka Czyżak – znajdowała się na szczycie lub znikała z literackiego kanonu7. Różnie była także na przestrzeni lat oceniana. Wyniki sondażu, który miał na celu diagnozę notowań giełdy literackiej ogłoszonej w 1992 roku w marcowym numerze „Kultury”8 dosyć jednoznacznie plasowały Brandysa wśród pisarzy przecenianych. Wzorując się na ankiecie opublikowanej w dodatku do dziennika „Le Figaro” Włodzimierz Bolecki na prośbę Jerzego Giedroycia postawił pytanie: „Które z dzieł współczesnej literatury polskiej, lub którzy pisarze są Pani/Pana, zdaniem nie doceniani – i dlaczego, a którzy przeceniani – i z jakiego powodu?”9. Na ankietę odpowiedziało dwudziestu trzech krytyków, pisarzy, badaczy literatury. Nazwisko Brandysa pada kilkakrotnie – raz niejako mimochodem, podczas omawiania powieści Andrzeja Barta, i pięciokrotnie wymieniane jest wśród tych, którzy odebrali znacznie więcej niż im się należało. Przyczyną wyraźnej bessy twórczości Brandysa na literackiej giełdzie było przekonanie o deprecjacji twórców z pokolenia związanego z komunizmem10, kłopoty ze zdefiniowaniem prawdy o literaturze PRL-u, przeświadczenie o małej randze dzienników jako gatunku11 (to proroctwo – jak pokazała historia literatury – miało pozostać niespełnione) czy przekonanie o przesycie literaturą emigracyjną, za którą to właśnie Brandys był chwalony. W ankiecie pojawiły się, już nie tak radykalne jak Hłaski, ale równie krytyczne sądy definiujące Brandysa jako koniunkturalistę i twórcę, spod którego pióra wychodzą zgrabne i gładkie, niezachwycające jednak niczym teksty (beletryzujący publicysta, artysta eleganckich pozorów, literat na potrzeby magazynów  kulturalnych).

				Chociaż lata dziewięćdziesiąte ubiegłego stulecia nie okazały się dla pisarza łaskawe, trudno zaprzeczyć, że w okresie swojej twórczości był pisarzem poczytnym, a jego książki wydawano po wielekroć, często w dużych nakładach. To oczywiście nie gwarantuje poczytności, jeśli wziąć pod uwagę masową produkcję powieści socrealistycznych i fakt, że zakup książki stawał się obowiązkowym dodatkiem do innych sprawunków (M II 318)12. Mimo to autor, jeden z czołowych twórców socrealistycznej literatury, twierdził, że jego książki naprawdę czytano. Brandys był pisarzem popularnym także po porzuceniu obowiązującej w powojennej Polsce ideologii i poetyki. Listy do Pani Z. czy wydana już w drugim obiegu Nierzeczywistość należały do literackiego kanonu ówczesnego inteligenta. Był także dosyć wpływowym twórcą w środowisku (w literackich archiwach znaleźć można wzmianki o szukaniu u niego protekcji). Bywał także, w co zapewne nie uwierzyliby krytycy wytykający mu gładkie frazy, pisarzem kontrowersyjnym. Dosyć przypomnieć komentarze, jakie wywołały (pozostające bodajże do dziś najbardziej znaną książką pisarza) Wariacje pocztowe, które to rozpaliły pióra i umysły zarówno przeciwników, jak i zwolenników jego pisarskiego talentu. Co więcej, jak pisze Bogumiła Kaniewska, w rozgorzałej po publikacji powieści dyskusji, częstokroć dzieląc krytyków w dość nieoczywisty sposób:

				Racje ułożyły się zatem paradoksalnie à rebours: przeciwnicy Brandysa stawali w obronie tradycji Polski szlacheckiej i katolickiej, tradycji należącej de facto do apologetów powieści, im zaś – całkowicie obcej, niemal programowo wrogiej. Występowali w obronie konfederatów, żołnierzy napoleońskich, powstańców, legionistów – przeciw szydercy Brandysowi13.

				Polemiki i gorące komentarze z czasem jednak ustąpiły miejsca chłodnym krytycznoliterackim analizom. W dziesięć lat po opublikowaniu wspomnianej ankiety Agnieszka Czyżak przywołuje Brandysa niewielką notatką w przypisie, w tekście poświęconym kanonowi w literaturze i diagnozującym sytuację obecności dzieł pisarza w kanonie oficjalnym i w drugim obiegu:

				Znamienny [dla takiego funkcjonowania – A.F.P.] wydaje się przypadek Kazimierza Brandysa, którego lwia część twórczości należała do kanonu oficjalnego, natomiast późne utwory (zwłaszcza Nierzeczywistość) do kanonu opozycyjnego. Dziś nikt nie ma wątpliwości, że Brandys, aczkolwiek pozostaje w spisach lektur, utracił pozycję autora ważnego i czytanego14.

				XXI wiek okazał się zatem bezlitosny dla pisarza, który w poprzednim stuleciu należał do kanonu15. Brandys istotnie utracił pozycję autora ważnego dla kolejnych pokoleń i czytanego, nie wliczając literackich specjalistów, tj. studentów sięgających po jego utwory, aby uzupełnić uniwersytecki kanon lektur literatury współczesnej, i krytyków, których zajmuje „znikanie pisarzy”16. 

				Paradoksalnie jednak wyciągnięte z archiwum literackiego zapomnienia pisarstwo, co będę starała się udowodnić w prezentowanej analizie, nie straciło całkowicie na aktualności. Proponowana lektura pokazuje, iż stanowi ono biograficzno-literacki dokument kształtowania literackiej tożsamości, który dobrze definuje zaproponowana przez niego formuła czy swoista teoria autopowieści. Całościowe ujęcie jego spuścizny oraz – co istotne – niepodejmowane do tej pory analizy jego tekstów, uwzględniające afekty i kluczowe dla zrozumienia twórczości pojęcie wstydu, powodują, że twórczość pisarza – chociaż współcześnie nieco zapomniana – może zatem stać się przyczynkiem do badań twórczości innych współczesnych mu twórców, dociekań dotyczących miejsca w prywatnych biografiach socrealistycznego zaangażowania i zmagań z trudną i wstydliwą przeszłością. Planowane badania otwierają także szerszą perspektywę umożliwiającą kontynuowanie podjętych analiz w wątkach innych pisarzy współczesnych, interpretację ich twórczości i biografii umocowanych w konkretnych realiach społeczno-politycznych, gospodarczych, historycznych. Otwierają także drogę dalszym poszukiwaniom uniwersalnych (także afektywnych) mechanizmów rządzących narracyjnymi opowieściami budującymi – posługując się ogólniejszą formułą – „rodowody zawstydzonych”17.

				Nastrajanie autopowieści

				Zaproszenie do lektury książek pisarza jest także zaproszeniem do czytania w dobrym nastroju, nastroju czy może raczej nastrojeniu. Tytułowy „nastrój”, zaczerpnięty jest z refleksji Hansa Ulricha  Gumbrechta, który proponuje, aby właśnie tej kategorii używać do interpretacji, rozumienia czy recepcji tekstów literackich. Definiując go, badacz odnosi się do słów Toni Morison, i zauważa, że: „literacka noblistka opisała kiedyś nastroje za pomocą pięknego paradoksu, zauważając, że przypominają one w odczuciu «bycie dotkniętym jakby od środka» (...)”18. Nastrój to według przytoczonego fragmentu „bycie dotkniętym od środka”, a zatem użądlonym, poruszonym, skłonionym do refleksji i poszukiwania nowych doznań i sensów spoza miejsca zajmowanego w codziennej strefie komfortu. Nastrój, uruchamiając wewnętrzne mechanizmy sposobu, tła czy jakości odbierania tego, co zewnętrzne (wszak nawet w codziennym doświadczeniu i języku wiemy, iż można na coś mieć nastrój lub nie), aktywizuje potencjalne sensy i znaczenia dzieł literackich. Proces ten to swoiste sprzężenie zwrotne. Odbierane w ten sposób dzieła oddziałują nie tylko na poznawcze postrzeganie świata, ale przede wszystkim na sferę pozaintelektualną. Nastrój uruchamia afektywną, emocjonalną sferę percepcji, aktywuje wszystkie nasze zmysły, pamięć i zdolności, powoduje, iż dostrzegamy ewokowane przez tekst najdrobniejsze nawet znaczeniowe niuanse. W jaki sposób zatem może być pomocy w lekturze Brandysa? W jakim nastroju czytać jego teksty? 

				Kategoria „nastroju” niesie w sobie szereg znaczeń, odesłań, metafor, które pozwalają na dostrzeżenie subtelnych zależności i sensów organizujących pisaną przez Brandysa autopowieść. Nastrój jest w niej obecny zarówno jako owo „wewnętrzne dotknięcie”, jak i w innym (etymologicznie, ale i semantycznie bliskim) znaczeniu – „nastrojenia” czy też „nastrajania”. Szukania właściwego dźwięku, regulowania instrumentu czy – pozwalając sobie na paralelę – także literatury, aby wydawany z niego (z niej) ton pasował do zaleceń budowania harmonii, a nie raził dysonansem. 

				„Nastrajanie” w odniesieniu do tekstów pisarza rozpatrywać można w czterech różnych znaczeniach. Po pierwsze, jako pewnego rodzaju osobową predylekcję, jak bowiem pokazują literackie świadectwa, uleganie nastrojom było cechą samego pisarza. Ich obecność poniekąd tłumaczyłaby stany subdepresji (podczas niepisania) opisywane w Miesiącach, ale także irytacje powodowane nadwrażliwością na literacką krytykę czy pojawiające się w opisach życia literackiego ślady animozji między Brandysem a krytykami czy dziennikarzami. Jest jednak nastrój także – i tu pojawia się drugie z proponowanych znaczeń – pewnego rodzaju znacznikiem afektów głębszych, przeżyć, które ukształtowały jego pisarstwo. Zarzucana przez krytyków gładkość stylu i elegancja na potrzeby literackich magazynów jest elegancją pozorną. Galanteria i szykowność ufundowane są bowiem na dwóch kluczowych dla zrozumienia tej twórczości afektach: piekącym i drażniącym wstydzie, będącym wynikiem autorskich wyborów; oraz poczuciu winy, będącym efektem wojennych przeżyć. Po trzecie, jest nastrój (i tu bliższy byłby swemu znaczeniowemu rdzeniowi: „nastrajaniu”) także pewnego rodzaju pisarską strategią polegającą na ciągłym poszukiwaniu odpowiednich rejestrów gatunkowych i wyborze takich, które umożliwią dobrą komunikację z czytelnikiem i zagwarantują zrozumienie literackiej publiczności. Jest wreszcie owo nastrajanie – to czwarta z propozycji rozumienia omawianego terminu – komponowaniem i wewnętrznym dostrajaniem pisarstwa zamkniętej kategorii autopowieści; łączeniem poszczególnych dyskursów, elementów gatunkowych, tematów, formuł, stylów, tak aby w kolejnych autopowieściowych realizacjach – trzymając się bliskiej autorowi muzycznej metaforyki – wariacjach, rondach, kaprysach, miniaturach zabrzmiała w pełen sposób „fabuła jego świadomości”.

				Szczególnie ostatnie z wypunktowanych „nastrojowych” znaczeń wydaje się pisarzowi bliskie, co więcej – znajduje także bezpośrednie uzasadnienie w jego definicji nowego rodzaju prozy zaproponowanej na marginesie lektury Boya-Żeleńskiego:

				(...) Boy był prekursorem nowego typu prozy (...): tworzył swój zbeletryzowany przekaz świadomości, posługując się esejem, monografią, kupletem, polemiką, wyborem dzieł obcych, które przyswajał Polakom. W efekcie stworzył rzecz w kilku rejestrach, różnogatunkową i pozornie niejednolitą, lecz w istocie najściślej konsekwentną: ze sobą jako głównym bohaterem. Zbudował swój świat, swoją autopowieść, której rozdziałami są zarówno Słówka i Znasz-li ten kraj?, jak Flirt z Melpomeną, jak wstęp do Montaigne’a czy przekłady Villona, czy wreszcie Marysieńka... (R 114; tu i w dalszej części tekstu, jeśli nie zaznaczono inaczej – wyróżnienie oryginalne).

				Autopowieść to „rzecz różnogatunkowa” i „pozornie niejednolita”, to także – jak pisze Brandys – „rzecz w kilku rejestrach”. Rzecz złożona nie tylko z wielu rozdziałów, na które składają się poszczególne teksty pisarza, ale również, a może przede wszystkim, z różnych warstw, płaszczyzn. Rozpisana – jak partytura – na kilka głosów, instrumentów, rejestrów. To właśnie one oddziałują na „wewnętrzne uczucia” czytelników19, budując odbiór jego utworów i ukazując zamkniętą w tekstach tożsamość autora. 

				Czytanie nastrojów nie jest prostym poszukiwaniem znaczeń, jak zauważa Gumbrecht:

				Czytanie nastrojów: nie może oznaczać „rozszyfrowania nastrojów”, bo nastroje to nie znaczenia. „Czytanie nastrojów” nie oznacza jednak także rekonstrukcji czy analizy ich historycznej i kulturowej genezy albo też ich przedstawienia w tekście. „Czytanie nastrojów” to odkrywanie nastrojów w tekstach i innych artefaktach, afektywne i także fizyczne wchodzenie z nimi w bliski kontakt i wskazywanie na nie20.

				W dalszej analizie badacz wskazuje, że czytanie w taki właśnie sposób zbliża się do eseju: 

				Pisanie upodabnia się przy tym do koncepcji krytycznoliterackiego „eseju”, którą programowo rozwinął Lukács we wprowadzeniu do wydanej w 1911 roku książki Die Seele und die Formen. (...) Lukács upomniał się o to, aby takie eseje w sposób konieczny i zawsze produktywny odbiegały od „naukowego” celu wykrywania prawdy: „Otóż właśnie, esej dąży ku prawdzie”, pisze, „lecz tak jak Saul, który wyszedłszy z domu szukać oślic swojego ojca znalazł królestwo, tak eseista, który rzeczywiście zdolny jest szukać prawdy, u kresu drogi znajdzie cel, którego nie szukał – życie”21.

				Dalej:

				Posługiwanie się w ten sposób rozróżnieniem „prawdy” i „życia” kontrastuje esej z „interpretacją”, to znaczy z zadaniem odsłonięcia tej prawdy, która ma być reprezentowana w tekście poprzez pojęcia jako jego propozycjonalna treść. Skoncentrowany na nastrojach esej dociera nie do wyartykułowanej w tekście prawdy, lecz do tekstu jako części swojej współczesności22.

				„Tekst jako część swojej współczesności” – w ten właśnie sposób rozumie pisarstwo także Kazimierz Brandys, dając temu wyraz w swych utworach, ale i w autokomentarzach. W tekście Zamiast posłowia dołączonym do książki Zapamiętane, będącym wywiadem z pisarzem, czytamy fragment, w którym bezpośrednio odwołuje się on do formy eseju, używając jej do nazwania gatunku obecnego w jego pisarstwie:

				Pytanie: Moje pytanie będzie banalne. Co chciał Pan powiedzieć w swojej książce pt. Zapamiętane?

				Odpowiedź: Nic prócz tego, co w niej napisałem. Notuję w niej to co myślę, notuję, czytam i to, że się z kimś zgadzam bądź polemizuję albo że kogoś podziwiam. Zapamiętane są książką złożoną z dygresji, tomem o luźnej konstrukcji, znacznie mniej powieściowej niż np. Miesiące.

				P: Miesiące nazwał Pan swoim dziennikiem-powieścią. Jak by Pan nazwał Zapamiętane?

				O: Dziennikiem-esejem (Z 200).

				Mini-wywiad stanowi komentarz do tomu Brandysa, wyjaśnia i uzupełnia kilka pojawiających się w książce wątków, m.in. kim jest rozmówca pisarza. Status persony – o czym była już mowa – jest co najmniej zastanawiający. Otóż pod wywiadem widnieje podpis: „Rozmawiał Ryszard Bezmianik”, będący anagramem imienia i nazwiska autora. Kazimierz Brandys pojawia się zatem w autorskiej sygnaturze, w kolejnym autofikcyjnym geście. To zabawa z czytelnikiem, maska, autokreacja, ale też działanie niepozbawione dydaktyki. Oto Brandys wyjaśnia rozmówcy swoje rozumienie gatunków, istotne, bo legitymizujące tezę leżącą u podstaw niniejszej pracy:

				Najpierw umówmy się, co to jest powieść. Można by uznać, że jest zjawiskiem wiecznym, że „Biblia” i „Odyseja” były powieściami – albo też stwierdzić, że ten gatunek literacki kształtował się w Anglii i Francji dopiero począwszy od XVII wieku. Nie mam pewności, która z tych dwóch opinii jest bardziej zasadna (Z 201).

				Powieść w zaproponowanej formule funkcjonuje na dwóch płaszczyznach. W pierwszym, szerszym ujęciu, jest rozumiana jako narracyjna struktura, predylekcja ludzi do budowania fabularnego doświadczenia i powstała w ten sposób tradycja. W rozumieniu węższym – jako uformowany w osiemnastowiecznej Anglii i Francji gatunek, bliska jest tradycyjnemu, słownikowemu znaczeniu terminu „powieść”. Sformułowaniom Brandysa odpowiadają zatem analogicznie dwie definicje autopowieści widoczne w jego twórczości. W szerszym rozumieniu: postrzeganej jako opowieść powstająca przez całe pisarskie życie, w rozumieniu węższym: jako autopowieści (autofikcje) powstające w latach sześćdziesiątych, np. Dżoker, Rynek, fragmenty Listów do Pani Z. 

				W przywołanej rozmowie poza powieścią pojawia się jednak także cytowany już dziennik-esej, a rozważania o statusie powieści kończy fragment zastanowienia nad tym, „czy świat współczesny można wyrazić jakąkolwiek formą?”, zwieńczony takim oto stwierdzeniem: 

				Stosunkowo najłatwiej wyrazić nam siebie. Coraz częściej piszemy o nas samych, jako głównych postaciach naszych autonarracji, może po to, żeby się dowiedzieć, jacy naprawdę jesteśmy. Inna rzecz, czy rzeczywiście się dowiadujemy. Przeważnie dowiadujemy się tego, czego nie chcemy o sobie napisać (Z 203–204).

				„Stosunkowo najłatwiej wyrazić nam siebie” – pisze Brandys, stwierdzenie to jednak zwodniczne, w praktyce bowiem – jak pokazują także literackie eksperymenty i zmagania z formą mające ujawnić i nazwać skomplikowanie jego „fabuły świadomości” – jest to zadanie bardzo trudne i wymagające. Siebie wyrazić najtrudniej. Najtrudniej znaleźć techniki, które pozwolą dotrzeć do siebie, swego wnętrza, postaw, emocji. Uporządkować wewnętrzne niespójności, niezborne dążenia, różnorodność afektów, znaleźć wspólny mianownik pozwalający dostroić się do współczesności. Cytowany fragment kończy zaskakująca konkluzja – dowiadujemy się przeważnie czegoś, „czego nie chcemy o sobie napisać”. Dowiadujemy się tego w trakcie pisania, zatem „proces myślenia okazuje się nierozdzielnie związany z procesem językowej artykulacji”, a to, jak zauważa Nycz, jest konstytutywną cechą ostatniego z zaproponowanych przez niego dyskursów, dyskursu eseistycznego. Dyskursu, który 

				(...) rodzi się w momencie dostrzeżenia (m.in. za sprawą inspiracji płynących ze strony filozoficznego pisarstwa (Nietzschego i Bergsona), iż myśl nie jest czymś uprzednim i niezależnym od języka. (...) W nowoczesnym dyskursie eseistycznym proces myślenia okazuje się nierozdzielnie związany z procesem językowej artykulacji. Myślenie jest tu niejako uwewnętrznionym mówieniem; poznanie – interpretowaniem; prawda – procesem, poszukiwaniem23. 

				Czyżby zatem należało przyjąć proponowaną przez Brandysa terminologię i zgodzić się, iż ostatnie z jego utworów nazywane dziennikami-esejami najbliższe są właśnie gatunkowi eseju? Uważna lektura Brandysa pozwala nie podejmować tego tropu, ostrożność zalecana jest także w przyjmowaniu za dobrą monetę wszystkich gatunkowych propozycji pisarza. One także w pewien sposób wynikają z jego poczucia konieczności dotrzymywania kroku czy pewnego rodzaju obsesji „bycia na czasie”. Tak jakby pisarz obdarzony literackim rozeznaniem i gatunkową świadomością zakładał, iż skoro kolejne teksty są dostrojone do tego, co proponuje mu współczesność, to także komentarz do nich – gatunkowy czy stylistyczny – a co za tym idzie również teoretyczna terminologia powinny za wszelkimi zmianami nadążać.

				Tymczasem cenna, bo autorska i charakterystyczna dla jego twórczości, formuła autopowieści wydaje się wystarczająca. Jest na tyle pojemna i otwarta na różnego rodzaju konteksty, że pozwala łączyć wszystkie inne zaproponowane przez niego terminy (dziennik-powieść, powieść-esej), umożliwia włączenie w autopowieściową fabułę wszystkich jego tekstów i wszystkich gatunkowych prób, od powieści (także w poetyce socrealistycznej) poprzez nowele, elementy autobiograficznych dzienników, fabularne miniatury czerpiące z reportażów aż do eseju właśnie. Jeśli pisarstwo Brandysa zbliża się do eseju, to nie chodzi tu o esej rozumiany jako propozycja zdefiniowanego określonymi regułami gatunku24, ale raczej o pewien rodzaju postawy, pisarskiej strategii wyrażania doświadczenia poprzez język, konstytuowania podmiotowej tożsamości narratora-komentatora. Widoczna w pisarstwie Brandysa gatunkowa różnorodność wynikająca z przemian literatury podyktowana jest autorskim prawem do eksperymentowania, ale i nierozerwalnie związana z przemianami w rozumieniu podmiotowości i związanej z nią problematyki autorskiej obecności w dziele25. Formuła autopowieści łącząca różnorakie gatunki i dyskursy, plasująca się między fikcją świata przedstawionego w tekście a rzeczywistością autora, okazuje się kategorią pozwalająca w najpełniejszy sposób oddać doświadczenie – zarówno w jego poznawczym, jak i afektywnym wymiarze. Jawi się jako dyskurs, w którym „tekst jest częścią swojej współczesności” (Gumbrecht26), „literatura jest sztuką wypowiadania i formowania człowieczego doświadczenia” (Nycz27), a fakt, iż jej umocowaniem jest zawsze w jakiś sposób autobiograficzna strategia pisarza, powoduje, że istotnie zbudowana jest w oparciu o „centralne sprawy pisarzy” (Brandys, LdPZ 77). 

				Potwórzmy zatem, powracając do porzuconych rozważań pisarza: piszemy po to, aby dowiedzieć się, jacy jesteśmy, piszemy, chcąc w strukturach narracji znaleźć rytm swojej codzienności, w fabularnych schematach rozpoznać swoje emocje i doświadczenia. Piszemy, żeby w mglistej i niejasnej rzeczywistości wyrazić to, co czujemy, myślimy, ale też żeby ową rzeczywistość nazwać czy opisać. Żadna forma nie gwarantuje tego, iż eksperyment ten będzie udany. Upadł epos, skończyła się „epoka wielkich powieści”, a dostępne temu gatunkowi formy wyrazu, narzędzia pozwalające budować przedstawiony w niej świat, nie oddają skomplikowania, niejednoznaczności świata, dynamiki i napięć nim rządzących. Z roztrzaskanych luster powieści pozostały ich rozrzucone po gościńcu fragmenty, które odbijają wizerunki, ale przede wszystkim tych, którzy wezmą je do ręki – autorów. „Najłatwiej wyrazić nam siebie” – zauważa Brandys, wskutek czego jako o głównych postaciach naszych autonarracji piszemy o nas samych. Mimo zgłaszanych już zastrzeżeń co do łatwości pisania o sobie samym, przyznać trzeba, że pisarza w powyższym sądzie cechuje niezwykła celność i przenikliwość, bo czyż pisanie o sobie nie jest podstawową cechą współczesnej literatury – literatury „sobąpisanej”, „życiopisania”, powieści złożonej z doświadczeń, autopowieści? Literatury, w której codzienne biograficzne doświadczenie miesza się ze zmyśleniem, rzeczywistość z opowiadaniem, historia z jednostkową prawdą; w której coraz trudniej w kolejnych narracyjnych strukturach i splotach odróżnić tworzące ją pojedyncze włókna, literatury powstającej w ścisłym związku z podmiotowym doświadczeniem, zestrajanej z wewnętrznymi afektami piszącego i stawiającej mu wciąż nowe wyzwania wraz ze zmieniającą się współczesnością, którą pragnie on opisać.

				

				Brandysowskie drobiazgi 

				Komentując Antygonę, jedną z pierwszych powieści Kazimierza Brandysa, Tadeusz Borowski napisał:

				Przedarcie się przez kunsztownie zbudowany i trudny labirynt chronologii dziejów Ksawerego, Olszyny i ich potomstwa może być prawdziwą przyjemnością dla polonisty, tyle w nich niełatwego uroku; również poprawne obliczenie ilości kochanek Szarlej stanie się na pewno kiedyś frapującym tematem „drobiazgów brandysowskich”28.

				Tekst analizowanej powieści w istocie przynosi zagmatwany opis relacji bohaterów i rację ma Borowski, iż rozwikłanie zamieszczonych w nim zagadek stanowić może łakomy kąsek dla badaczy literatury. Powieść jest także idealnym materiałem do budowania „brandysowskich drobiazgów”, subtelnych, szczegółowych i dociekliwych analiz próbujących rozwikłać biograficzne, chronologiczne i erotyczne zagadki bohaterów. Owe drobiazgi to jednak nie tylko, idąc tropem Borowskiego, zamknięte w niewielkiej formie analizy pochylonych nad tekstami Brandysa badaczy, to nie tylko formuła opisująca to, co można powiedzieć o tekstach autora Miasta niepokonanego, ale także to, czym one same są usiane. Drobiazgi i szczegóły, marginalne sądy rzucane jakby mimochodem, powtórzenia wątków i motywów, frapujące czy „użądlające” metafory otwierające rozważania o kondycji człowieka lub literatury, to wszystko także w pewien sposób stanowi owe „brandysowskie drobiazgi”, kluczowe elementy twórczości Brandysa budujące swoistość jego pisarstwa. 

				Na pierwszy rzut oka ich znalezienie może być niełatwe. Maciąg proponuje takie oto wyjaśnienie, będące jednocześnie odpowiedzią na pytanie: dlaczego krytycy nie lubią Kazimierza Brandysa? Mimo obszernej formy, przytaczam je nieomal w całości:

				U tego pisarza wszystkie istotne potrzeby wewnętrzne, wszystkie osobiste sprawy pozostają ukryte, głęboko schowane, są nader czujnie strzeżone. Wszystko, co daje krytykowi – to kształty już ubezpieczone, zastrzeżone, gładkie, niedające rękom uchwytu. Nie widać nigdzie słabości, szpar, miejsc grząskich, dziur do których można by zajrzeć. Jaka jest prawda o tej osobowości? (...) Jakież są obsesje, namiętności, pragnienia, skazy tego pisarza? Gdzie ma łaskotliwe miejsca, w czym ukrywa swoje skrzywienia wewnętrzne, te zwłaszcza, które tworzą artystę? I czego naprawdę sam żąda od świata? Brandys jest bezustannie bezosobisty, z pragnienia anonimowości stworzył sobie szczególny program, jest zawsze zamknięty, układny,  nieujawniony29. 

				Bezustannie bezosobisty, anonimowy, zamknięty, nieujawniony i skryty pod maską – tak według krytyka zdefiniować można pisarstwo Brandysa. Pisarstwo, w którym trudno o „łaskotliwe miejsca”, miejsca drażliwe, te, które wyprowadzą go z powagi i równowagi, pokażą inne oblicze, może wewnętrzne skrzywienie, obsesje, pragnienia, namiętności... 

				Jest to w pewien sposób szczególne pisarstwo, poprzez kilkadziesiąt lat autor sięgał bowiem po różne poetyki, style i gatunki. Pilnie śledził literackie mody, pieczołowicie poszukiwał swego głosu, uważnie wsłuchując się w to, co mówi władza i szepce środowisko. Pozostawił kilkanaście książek, a wraz z nimi czytelników i badaczy, którzy chcąc zdobyć się na wysiłek całościowego odczytania jego spuścizny, zmierzyć się muszą z niełatwym zadaniem znalezienia dla wszystkich tekstów wspólnego mianownika. Mianownika, którego szukał także on sam, komentując raz po raz swoje uprzednie książki w kolejnych dziełach, czy formułując sądy podobne poniższemu fragmentowi:

				W książkach (...) nadrabiam swoje codzienne zaniedbania. Wiele miejsca poświęcam w nich ludziom i mówmy szczerze: moje fikcyjne postacie nie są nacechowane beznadziejną mizerią ani wyszydzane jako istoty upadłe, ani hipnotyzowane koszmarami bezsensu, ani... Nie jestem awangardowym niszczycielem ani pionierem końca świata, ani wąchaczem śmietników, nie jestem też odkrywcą intelektualnym ani wynalazcą nowych technik. Ani... Zwierzęcość? biologia? To także nie jest przedmiotem moich zastanowień. (...) W człowieku, twierdzę, prawdziwie obchodzi mnie jego zdolność do wznoszenia się powyżej naturalnych praw gatunku, ludzkie biografie przejmują mnie najsilniej wtedy, gdy sięgają do punktów wyostrzonych i spotęgowanych w porównaniu z życiową przeciętną i średnią – kiedy uzyskują wymiar losu. (...) Wszystko, co mam i czym jestem, powstało z ludzi. Razem z dążeniami, ambicjami, myśleniem i gramatyką i miłością własną, którą tak nałogowo i usilnie nasycam pisaniem, że gdy nie zaspakajam jej przez tydzień, jęczę skarżąc się na niezasłużoną karę boską (M I 310, sic!).

				Pisanie, które definiuje autor, jest pełne bohaterów stworzonych przez ludzi i na ludzkie podobieństwo, a jednocześnie skupione na tym, co w ludzkich biografiach nieprzeciętne i ponad średnią, na „wyostrzonych punktach” czy przełomach, które jednakowoż stają się wyznacznikiem losu, a więc równocześnie ponownie odsyłają do kolektywnie dzielonych wyobrażeń. Tak w skrócie można by streścić literackie credo Brandysa.

				Odautorski komentarz nie pomaga jednak w zaleczeniu „literaturoznawczych tęsknot”, w znalezieniu wspólnego rytmu i reguł rządzących światem pisarza, z których pierwszy zwierzył się Michał Noszczyk:

				Chciałoby się – a podejrzewam, że nie jestem całkiem osamotniony w takich literaturoznawczych tęsknotach – aby poszczególne utwory pisarza dało się złożyć w koherentną i sensowną całość. „Dzieło”, aby to „Dzieło” było niczym mozaika, w której każdy z kamyków ma precyzyjnie i jednoznacznie określone miejsce, albo jak logiczna łamigłówka, w łańcuchu konsekwentnych aktów wyboru, sterowanych dającymi się zrekonstruować intencjami czy regułami. Więcej nawet, w tej hipotetycznej całości jest miejsce także dla dzieł czy pisarskich zachowań w obrębie poszczególnych tekstów, które by regularność bądź porządek naruszyły, ale pod warunkiem, że dają równocześnie szansę jakiegoś interpretacyjnego otwarcia, podsuwają ukryty klucz do „Dzieła”, reorientują sensy, sygnalizują – nawet i tak! – momenty artystycznych kryzysów czy porażek30.

				Tęsknoty badawcze Noszczyka nie są obce również innym komentatorom twórczości pisarza, którzy w różnorodnych tekstach szukają wspólnego mianownika. Szukał go także sam pisarz, zastanawiając się, czy znajdzie się ktoś, kto odczyta jego teksty pełne „stworzonych przez ludzi i na ludzkie podobieństwo” bohaterów (M I 311). Teksty mówiące o ambicji i miłości własnej, powtórzmy: „nałogowo i usilnie nasycanej pisaniem”, oparte na nieopamiętanym, takim oto pragnieniu opisanym w pominiętym zakończeniu cytowanego fragmentu: „A czy nie odgrażałem się, że wydam tom prozy z białą obwolutą, gdzie nazwisko autora i tytuł będą identyczne? Kazimierz Brandys: KAZIMIERZ BRANDYS. Cóż za nieopamiętane pragnienia” (M I 311). Biała obwoluta, ascetyczna, nieodwracająca wzroku od tego, co najistotniejsze: nazwisko autora i tytuł są w tym przypadku identyczne. Marzenie o książce z nazwiskiem autora w tytule spełnił Barthes, wydając w latach siedemdziesiątych swą słownikową autobiografię31. Podobną intuicję co do twórczości Brandysa, chociaż nie zdecydował się na rozwinięcie swych przypuszczeń w analizie, miał także Noszczyk. Pisząc o pragnieniu znalezienia klucza do wszystkich utworów, wspólnego sensu i pogrupowania ich w znaczący sposób, a jednocześnie utyskując na trud w realizacji tego zadania, zanotował: „Banalne – w tej banalności nie pozbawione jednak prawdy – jest przekonanie, że w gruncie rzeczy piszą oni ciągle jedną, tę samą, najbardziej własną książkę”32. Nienapisana, pozostająca jedynie „nieopamiętanym pragnieniem” książka uchodziła za przedsięwzięcie niemożliwe. Głównie dlatego, że umieszczenie nazwiska pisarza zarówno w miejscu przewidzianym dla autora, jak i w miejscu tytułu, nie było przyjętą literacką praktyką. Wiązało się to ze złamaniem tzw. paktu autobiograficznego opisanego przez Lejeune’a, o czym jeszcze będzie mowa. 

				W ten sposób powstają autofikcje uzasadnione, tworzone świadomie itd. Nie bez znaczenia jest fakt, iż w twórczości Brandysa autofikcje, czyli świadome włączenie doświadczenia biograficznego autora, pojawiają się jeszcze przed zdefiniowaniem tej strategii przez Lejeune’a. Zapewne na miejscu byłoby tu przytoczenie dżentelmeńskiego zdania: „Spór o pierwszeństwo – nie jest tu jak sądzę niezbędny”33, które Michał Paweł Markowski zamieścił we wstępie do pierwszego tłumaczenia dzieł Kristevej (ukazującego się równolegle z wydaniem innego tekstu tej autorki). Zwłaszcza że obaj twórcy, nie wiedząc o swoich dokonaniach, z pewnością nie inspirowali się wzajemnie. Niemniej jednak, historycznoliterackiej dygresji odmówić sobie nie mogę, oddając Brandysowi zasłużenie, co jego. Autofikcję czy, posługując się zaproponowanym przez pisarza terminem, autopowieść (wraz ze swego rodzaju teorią wyłuszczoną na kartach Rynku i Dżokera) wprowadził on bowiem do literatury jako pierwszy, o kilka lat wyprzedzając autora terminu „autofikcja”, którym – idąc śladem Dubrovsky’ego – przyjęło się określać tego typu strategie obecności autora w dziele.

				Autopowieść funkcjonuje w moich rozważaniach w dwóch znaczeniach. W pierwszym, węższym, jest zaproponowanym przez Brandysa określeniem gatunkowym, obejmującym grupę tekstów i definiującym pewien ich rodzaju znajdujący się na pograniczu powieści i autobiografii. W tym ujęciu „autopowieść” jest znaczeniowo bliska zaproponowanej przez Dubrovsky’ego „autofikcji”. W znaczeniu szerszym funkcjonuje jako pewnego rodzaju strategia obecności autora w tekście, widoczna w całej jego twórczości, powodująca iż – zaryzykuję odrzuconą przez Noszczyka tezę – Brandys pisze de facto „ciągle jedną, tę samą, najbardziej własną książkę”34, czy może trafniej będzie powiedzieć – tę samą autopowieść, której kolejne książki są poszczególnymi realizacjami, tomami, częściami.

				Pisarz zajęty sobą samym

				Czytanie Brandysa ma w sobie coś z udręki podróżnika, który raz po raz wraca w to samo miejsce lub odwiedza miejsca kolejne, doznając jednak uporczywego uczucia déjà vu lub może déjà lu. Natykając się na podobne wątki, formy, zdania, motywy czy wręcz „autocytaty” łatwo popaść w konfuzję, zniechęcenie i irytację, odkrywając pod kolejnymi konwencjami, stylami czy retoryką ten sam powracający raz po raz problem przystawalności do świata, autorskich kompleksów i zaangażowania w rzeczywistość. Problem ten koncentruje się wokół doświadczeń pisarza. Brandys jest więc – jak rzec by można nieco złośliwie, choć nie bez racji – monotematyczny, autotematyczny, zajęty sobą, z uporem neurotyka powracający do przeszłości, swych błędów i kompleksów, ale jednocześnie uważnie obserwujący świat i wrażliwie, a nawet zbyt wrażliwie reagujący na to, co go otacza. Pisarz ma w sobie coś z niecierpliwego gracza, który wychodząc na boisko, zamiast bacznie obserwować piłkę i taktycznie rozgrywać kolejne ruchy, angażuje się, dobiegając do niej za szybko. Swoje błędy jest jednak w stanie przeanalizować dopiero post factum, oglądając nagraną na meczu taśmę video. Angażując się, „pisze sobą”, co staje się zarazem jedną z najważniejszych wartości tego pisarstwa – wartości umocowanej na tym, jak pisarz sam siebie rozumie. Czaja, pisząc o dziennikach Kertésza, zauważa: „Niemal wszystkie słowa, wszystkie zdania poddane są jakiejś retorycznej odmianie prawa grawitacji, ciążą w stronę jednego punktu”35. W przypadku twórczości Kertésza rozważania badacza otwierają trudny rozdział doświadczeń związanych z obozem koncentracyjnym, lecz nie dlatego, rzecz jasna, fragment ten przywołuję. Parafrazując to sformułowanie, o pisarstwie Brandysa powiedzieć można, iż poddane jakieś retorycznej odmianie prawa grawitacji ciąży ono w kierunku Kazimierza Brandysa – bohatera zlepionego z jego własnych doświadczeń i łgarstwa:

				Pisarstwo zaangażowane, którego jestem zwolennikiem, polega na włączeniu siebie do spraw współczesności – siebie, mam tu na myśli indywidualność, prywatne doświadczenie, obronę swego ja przed tym, co je niweczy. Literatura składa się z centralnych spraw pisarzy (LdPZ 77).

				Pisarstwo Brandysa jest więc pisarstwem egocentrycznym. Rozpostartym gdzieś pomiędzy poszukiwaniem autentyczności a „udawancją”36, między prawdą doświadczenia a zmyśleniem. Z drugiej jednak strony, czyż właśnie taka postawa nie jest najbliższa literaturze, czy oparta o centralne sprawy pisarzy nie jest ni mniej, ni więcej jak – by posłużyć się formułą Berezy – „życiopisaniem”?

				Wektor w brulionie 

				Symptomatyczny dla odczytania powieści Urodziny w szerszym, całościowym kontekście twórczości pisarza jest status tekstu, który pozostał niewydany. Powieść powstała między 1940 a 1942 rokiem. 

				Po wojnie – jak pisze Wyrzykowska – kiedy zaistniała możliwość druku, Brandys miał już gotową drugą powieść Drewniany koń, która powstała w latach okupacji. Pisanie tego utworu rozpoczął zaraz po Urodzinach (...). Nie mógł wydrukować obu powieści jednocześnie zatem wybrał tę drugą – Drewnianego konia. Ale zanim książka się ukazała, zdążył napisać kolejną, zatytułowaną Miasto niepokonane (...) i to właśnie ta powieść jako pierwsza znalazła się na półkach księgarskich37. 

				A zatem Miasto napisane jako ostatnie, wydane jako pierwsze, stało się nominalnie literacką premierą pisarza, Drewniany koń trafił na półki jako drugi, a Urodziny, publikowane tylko we fragmentach38, pozostają schowanym w szufladzie autorskim maszynopisem39. Najprawdopodobniej na taki los skazał je sam pisarz, oceniał je bowiem „dość surowo”40, książka przeglądana ponownie „wydała mu się zbyt słaba do druku”41. Maszynopis ukryty w autorskiej szufladzie nie został jednak całkiem przez pisarza zapomniany, niektóre postacie czy wątki sygnalizowane w Urodzinach powracają w późniejszych powieściach. Jak zauważa Wyrzykowska:

				Kiedy czyta się Urodziny w kontekście całej twórczości pisarza, daje się zauważyć liczne związki pomiędzy dziełami późniejszymi (szczególnie z teatrologią Między wojnami) a debiutancką powieścią. Okazuje się bowiem, że pisarz wykorzystał postaci, wątki, motywy z Urodzin w swych kolejnych utworach42.

				Urodziny stają się zatem pewnego rodzaju zbiorem, magazynem autorskich pomysłów. W swej drobiazgowej analizie badaczka wskazuje na zachodzące podobieństwo w konstrukcji głównego bohatera Urodzin oraz Antygony – jednej z powieści, która stanowi część cyklu Między wojnami. Wskazuje także pozostałe relacje łączące teksty, a samą strategię Brandysa, polegającą na sięganiu do własnych uprzednich tekstów i powtarzaniu motywów w tekstach kolejnych, za Michałem Głowińskim nazywa „autointertekstualnością”43. W tym wypadku „autointertekstualność” ma charakter szczególny, „odwołanie się do własnych tekstów”44 odsyła bowiem czytelnika nie tylko do obecnych w literackim obiegu dzieł pisarza, ale także do tekstu, który pozostaje maszynopisem z autorskiej szuflady (nota bene samo porównanie Urodzin i tekstu Antygony z cyklu Między wojnami badaczka przeprowadza, posiłkując się także rękopisem tej drugiej powieści45, noszącej znamiona pisarskich ingerencji, notatek, śladów, skreśleń). Tym samym więc Urodziny stają się pewnego rodzaju brudnopisem, brulionem autorskim, który we fragmentach powraca w dalszej twórczości, a równocześnie którego jednolita, spójna, powieściowa konstrukcja czyni z niego autonomiczny utwór możliwy do odrębnej analizy. W ten sposób także Brandys w przestrzeń swych tekstów wprowadza elementy literackiego warsztatu. Jego utwory odczytywane wraz z autorskim komentarzem lub historyczną wiedzą dotyczącą ich losów nabierają nowych znaczeń. To symptomatyczna sytuacja dla całej twórczości pisarza. Dość przypomnieć chociażby spór o status Nierzeczywistości czy losy zakończenia Wariacji pocztowych albo drobne poprawki i skreślenia, które pisarz wprowadza do niektórych kolejnych edycji swych tekstów (Drewniany koń). Tak jak o kształcie tekstu decydują nie tylko kaprysy pisarza, ale i rynkowe, społeczne czy historyczne uwarunkowania, tak o znalezieniu sposobu jego odczytania decyduje nie tylko to, co napisane i wydrukowane, ale często także to, co dzieje się obok właściwego tekstu, to, co z niego znika lub zostaje dopisane, to, co mieści się w autorskim brulionie. Brulionie, któremu w twórczości pisarza przypadło miejsce szczególne. Nie tylko znalazł się w potrójnym debiucie, nie tylko wyziera z autorskiej szuflady przy tworzeniu kolejnych powieści, brulionowa formuła – o czym szerzej będzie mowa w dalszych częściach pracy – stała się dla niego elementem konstytutywnym w formowaniu koncepcji autopowieści, brulion stał się świadomie przyjętym sposobem opisywania doświadczenia.

				Powracając do poprzednich rozważań, Urodziny najlepiej definiuje napisany po latach autorski komentarz: „W czasie okupacji napisałem moją pierwszą powieść, autobiograficzne wspomnienia z gimnazjalnych i studenckich czasów. Nosiła tytuł Urodziny”46. „Autobiograficzne wspomnienia” – w ten właśnie sposób Brandys po latach definiuje swą pierwszą powieść. Powieść, w której ukryte są nie tylko zalążki wykorzystanych później wątków, scen i motywów, ale także jego własne przeżycia i autobiograficzne ślady. Pisarski brulion, którym powieść się stała, jest zatem brulionem szczególnym, nie tylko szkicownikiem spostrzeżeń i obserwacji zamkniętych w losach bohaterów i fabularnym schemacie, lecz także jakąś próbą szkicowania samego siebie. Rację ma zatem Wyrzykowska, która podziela w pewien sposób pomysł Noszczyka, czy tęsknoty samego pisarza, twierdząc, iż: „Mimo znacznych przemian, jakie przechodziła twórczość Kazimierza Brandysa (...), każde z jego dzieł naznaczone jest piętnem autorskiej obecności”47. Wszystkie utowory pisarza uwidaczniają podejmowaną przez niego próbę odnalezienia swego wektora przystawania do rzeczywistości, znalezienia formy, która pozwoli zrozumieć siebie i otaczający świat oraz jak najpełniej opisać doświadczenie – doświadczenie pisarza i inteligenta o żydowskim pochodzeniu. 
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				Rozdział II

				„Inteligencka żydopolskość” wobec ZagładY

				W Miesiącach Kazimierz Brandys odnotował takie oto zdanie:

				Moje bytosfery, moje życiookręgi. Czy inaczej: słoje w moim pniu, z których się składam. Pisanie. Małżeństwo. Kraj. Erotyzm. Inteligencka żydopolskość. Moje sny. Wszystko sklejone ze sobą. Zanim w moich książkach zacząłem kaleczyć rzeczywistość, na długo przed tym ona mnie poraniła. O tym przecież piszę, do tego wracam, ciągle, w kółko. Jak to porozdzielać i ponumerować? (M II 448, podkr. – A.F.P.).

				Autorefleksja, próba bilansu, zaduma nad tożsamością – być może tak należałoby nazwać przytoczone powyżej zdania pisarza. Zdania, w których starał się zamknąć wszystkie sklejone ze sobą i z nim rzeczy, wszystko, co dla niego istotne i co w pewien sposób zaważyło na jego świadomości. Kończące cytat pytanie zostaje bez odpowiedzi, pisarz nie decyduje się na rozklejanie i numerowanie poszczególnych wątków swoich „życiookręgów”. Rezygnuje z nadawania im rang, tym samym niejako wszystkie uznając za elementy nieodzowne w jego własnej historii – i tak zamyka problem narodowej przynależności w lakonicznej formule „inteligenckiej żydopolskości”. 

				O bliskości z inteligencją czy wręcz związaniu z nią autor wspominał w swych utworach bardzo często, wśród jego zapisków znaleźć można takie, w których explicite formułuje on swoje usytuowanie społeczne, np.

				Od dawna utożsamiam moją narodowość z przynależnością do polskiej inteligencji, a ściślej do jej części wyzwolonej z nienawiści i przesądów. Nazywano ją kiedyś postępową. Była to – i może jest nadal – jakby osobna społeczność w narodzie o własnych obyczajach, sposobie odczuwania i myślenia (M II 313).

				Inteligencja jest dla niego grupą elit, warstwą odpowiedzialną za intelektualny ferment. To w dużej mierze jej historię, a dokładniej historię jej powstania, ukazują Wariacje pocztowe, to ona, mimo politycznych uwikłań, jest dla niego ostoją myślowej niezależności i gatunkiem ludzi, który będzie wciąż trwał pomimo nieprzychylnej nieraz historii. Jak czytamy: „Wbrew wszystkiemu ten gatunek ludzi istnieje i ten gatunek się reprodukuje1. (...) Istnienie i odradzanie się tego gatunku wypada może uznać za najbardziej nieoczekiwany z polskich cudów” (N 108).

				

				„Być dla siebie adresem” – Żoliborz 

				Transmisja kulturowych wartości i przekazywanie inteligenckiego etosu możliwe jest dzięki trwaniu owej szczególnej społecznej grupy, którą znaleźć można w pismach Brnadysa pod określonym adresem. W Listach do Pani Z. znajdujemy taki oto fragment: „Pani adres jest mi potrzebny właśnie po to, żeby pisać z ryzykiem, tzn. nie dla siebie. Pani gwarantuje mi formę, ponieważ ja sam nie jestem dla siebie adresem” (LdPZ 7–8). Autor listu definiuje tym samym swoją kondycję jako pewnego rodzaju bezdomność, brak adresu nie jest jednak nieposiadaniem stałego miejsca zamieszkania, ale raczej brakiem wewnętrznego stałego punktu odniesienia, tak jakby list napisany do samego siebie nie dawał gwarancji dostarczenia, odczytania i zrozumienia. Pani Z. zabezpieczała wszystkie te elementy. Gwarancja adresu może mieć wiele znaczeń, ale najistotniejszy wydaje się fakt, iż ów adres to warszawski Żoliborz. Pani Z. jest zatem przedstawicielką inteligencji, co narrator wielokrotnie w listach podkreśla. Jego adresatka zna problemy współczesności i należy do klasy, która rości sobie prawo jej wyjaśniania. W tym miejscu pojawia się pokusa, aby ponownie zajrzeć do biografii pisarza, w promień reflektora, w którym jeszcze niedawno stał Brandys. Scena pustoszeje, dotychczasowe wspólne socjalistyczne „my” okazuje się pomysłem chybionym. Pozostaje konieczność poszukiwania siebie i jednocześnie redefiniowania pojęcia i znaczenia inteligencji. Ponownie przyznać trzeba, iż rację miałby więc Błoński, pisząc, że Brandys potrzebuje jakiegoś „my” – grupy, z którą się identyfikuje, nawet jeśli mówi „ja”. Pani Z. jako przedstawicielka inteligencji daje taką możliwość. Oczytana i świadoma biegu rzeczy, ale jednocześnie zagubiona w nowej, dziwnej rzeczywistości, a więc niestawiająca trudnych pytań, niepiętnująca, nierzucająca oszczerstw. Jest adresem – wypisywanym „lekko okrągłymi zdaniami” (LdPZ 19), wciąż tą samą frazą powtarzaną za każdym listem: ulica, numer, nazwisko, które są stałym punktem odniesienia, co nadaje listom pewien określony kształt. Zwłaszcza, że są one, jak wnioskować można, pisane z różnych miejsc. Adres staje się stałym punktem w podróży. Podróży narratora listów, która – jak czytamy – jest dla niego przygodą i doświadczeniem:

				Podróż może być przygodą, doświadczeniem – nie powinna być utratą zasad. W podróży można podziwiać i marzyć, porównywać i oceniać, ale nie należy – nawet w myśli – zdradzać miejsca i czasu, w którym jest się urodzonym. Istnieje moralność podróży, tak jak istnieje moralność w miłości. (...) W podróży jest się związanym z kimś innym, nieobecnym. Są to prawdziwe, stałe związki – trzeba zachowywać wobec nich lojalność. Trzeba być lojalnym w stosunku do kogoś, kogo tutaj nie ma i kto jest mniej piękny. Trzeba uszanować wspólnie spędzone lata, tzn. część siebie samego, wspólne dzieciństwo i męskie doświadczenia, swoich przydrożnych świętych (LdPZ 35–36).

				Podróż przynosi nowe spojrzenie na siebie samego mniej pięknego, zaś dzieciństwo – jak możemy przypuszczać – nie jest tylko czasem beztroski. Podróż narratora nie jest włóczęgą, nie jest turystyką, jest pielgrzymką z jasno określonym punktem dojścia, kresem tej podróży jest znalezienie drogi do siebie. Podróż, w którą wyruszył nadawca listów, staje się sposobem na usensawianie świata. Jak pisze Wieczorkiewicz: 

				Z takiego spojrzenia rodzi się antropologia „drogi”, która ukazywałaby „drogę” jako formę wiodąca w świat sensów, kształtującą nasze widzenie świata, porządkującą doświadczenia, służącą nakładaniu na magmowatą rzeczywistość siatki znaczeń po to, by wniknąć w rzeczywistość i ją zrozumieć2. 

				Forma listów pisanych z podróży pozwala uporządkować „magmowatą rzeczywistość”, Pani Z. staje się nieodzownym elementem tożsamości narratora, gwarantem zachowania moralności i trwałego związku z kimś innym, nieobecnym. Dzięki niej udaje się pogodzić siebie samego, uspójnić wielość „ja”3, odnaleźć na nowo swój wektor przystawania do rzeczywistości w świecie, gdzie nie wszystkie fakty mają swoich autorów, a rzeczywistość wypełniona jest fikcją. 

				Tym razem autor nadał wspomnianemu wektorowi specjalny kierunek – wymierzył go w stronę miejsca zamieszkania Pani Z. To adres szczególny – Żoliborz kojarzony jest z warszawską inteligencją, zatem do mieszkanki wystosować można m.in. taki oto apel:

				Wzywam więc Panią jako inteligentkę warszawską, jako publiczność, jako świadomość: niech Pani zajmie się sobą w szerszej skali, niech Pani w sobie ożywi myślenie historyczne, nada kierunek swoim polskim celom (LdPZ 26).

				Wilhelmi w jednej z recenzji, utyskując, iż Brandys nie podaje konkretnej recepty na życie czy programu inteligentów, pisze: „Mimo wszystko (...) trzeba żyć… Ale jak żyć? – to dopiero pytanie. – Wówczas przyciśnięty do muru wskazuje ręką Żoliborz”4. Listy czytać można zatem jako próbę znalezienia nowego języka inteligenta, który stara się rozliczyć z socjalizmem, ale nadal chce wypowiadać się o współczesności, o zmieniającej się rzeczywistości, który, nie rezygnując z zaangażowania i tradycji, równocześnie chce być nowoczesny. Ów podwójny postulat zaowocował migotliwą i niejednoznaczną wymową Listów i obecnej w nich „sprawy żoliborskiej”. Notując swoje zapiski po lekturze tekstów, komentujące ogólne uwagi odnośnie do książki, Żółkiewski zauważa:

				Muszę przyznać, że czytywałem bardzo nieporządnie poszczególne Listy do pani Z. (sic!), gdy były publikowane w czasopismach. Jedne wpadały mi w ręce – inne nie. Toteż miałem tylko niejasne wrażenie, o co chodzi autorowi. Niektóre listy wyrwane z całości po prostu źle rozumiałem. Dlatego może słuchałem z pewnym zdziwieniem, a jeszcze bez ostatecznego protestu tu i ówdzie – rzadko, trzeba przyznać – głoszonych sądów, że Listy do Pani Z. są próbą idealizacji tradycyjnego, żoliborskiego inteligenta. Człowieka starej, a nie nowej socjalistycznej formacji. Gdy przeczytałem całość (...) listów, przekonałem się, że cytowany sąd jest szczególnie nieprzyzwoitym absurdem5.

				Żółkiewski odrzuca możliwość zaniechania przez Brandysa socjalistycznego programu. Istotnie na kartach Listów znajdujemy szereg sformułowań, które natrętnie do owego programu nawiązują. Znajdujemy jednak także wzdrygi, które wyraźnie socjalistycznemu programowi zaprzeczają. Dwoistość poglądów wiąże się zapewne z sygnalizowanym wcześniej brakiem wyraźnego przełomu w literackiej twórczości i świadomości pisarza, dla którego symptomatyczny jest nie radykalny odwrót od realizowanych poetyk i wartości, ale powolne przewartościow2anie, odwilżowe zmiany kierunku, które owocują widoczną w jego tekstach ambiwalencją. To, co podlega krytyce, równocześnie jest wartościowane dodatnio. Choć nie bez znaczenia pozostaje także fakt, iż prezentacja takiego właśnie stosunku do rzeczywistości pozwala na publikowanie dzieł bez lęku o wyraźną ingerencję cenzury czy zatrzymanie druku. Listy są zatem próbą znalezienia odpowiedniej formuły dialogu inteligenta z otaczającą go rzeczywistością. Inteligentem mieni się, jak można przypuszczać, także sam narrator. W jednym z listów pisze swoją krótką charakterystykę, zamkniętą w opowieści o magistrze, który ma hobby:

				Kiedyś miałem hobby. Niech Pani sobie wyobrazi hobby, które się nadmiernie rozrosło, hobby monstre, hobby które zjadło człowieka. Tak było ze mną. Jestem prawnikiem. Moje hobby z początku było nieszkodliwe. Wieczorami lubiłem posiedzieć nad brulionem. To wszystko. Mówiono o mnie pan magister. Nie wykonywałem swojego zawodu, ale podczas wojny to było naturalne. Owszem przywykłem do wieczorów spędzonych nad brulionem, nadal jednak uważałem się za prawnika. Kiedy wychodziłem z Warszawy, w torbie miałem brulion i sucharki. Później na wsi dalej pisałem w tym samym brulionie (LdPZ 22).

				Nazywany magistrem lub mecenasem, narrator początkowo identyfikuje się z pisaniem, traktując to jako nieszkodliwe hobby, jednak wieczory spędzane nad brulionem (kolejnym, bo pierwszy został złożony w wydawnictwie) powodują, iż godzi się z tym, że nie będzie prawnikiem. Ostatecznie w tym przekonaniu umacnia go spotkanie z wojskowymi podczas trwającego poboru do korpusu sądownictwa, na które zostaje wezwany głównie z uwagi na swój wyuczony zawód prawnika. Jednak podczas rozmowy informuje rekrutującego go pułkownika: „(...) od dłuższego czasu uprawiam inny zawód i raczej pragnąłbym przy nim pozostać” (LdPZ 230), po czym wdaje się z nim w dyskusję na temat sensu świata i prawia człowieka do sądzenia ludzi, jego rozmówca kończy spotkanie krótkim: „Dziękuję panu – (...) Pan się nie nadaje do korpusu sądowego” (LdPZ 231). W ten oto sposób, jak pisze Brandys, „moje hobby pożarło mój zawód” (LdPZ 230), pisanie stało się sposobem na życie, obroną przed tym, aby „nie odejść w milczeniu” (LdPZ 231). Licencją na wypowiadanie się w sprawach sensu świata i ludzkich praw stały się wreszcie owe pieczołowicie wypełniane, noszone w torbie wraz z sucharkami bruliony. W Dżokerze powracają wspomnienia związane z torbą z brulionami i sucharkami wraz z opisem niezwykle interesującego z punktu widzenia inteligenckiej opowieści spotkania:

				We wrześniu 44 z Powiśla na Śródmieście, z torbą, w której miałem ołówkowy brulion i kilka sucharów. Z Solca podwórkami na tyłach Tamki do Foksalu. Tam była jakąś komenda i powiedziano mi, że nie przejdę, bo barykada łącząca Foksal z Chmielną jest ostrzeliwana z niemieckiego moździerza na dachu BKG. (...) Na biurku siedział młody mężczyzna w berecie i okularach. Usiadłem pod ścianą i zacząłem jeść suchar. Znałem go bodaj z jakieś dyskusji konspiracyjnego kółka filozofów i teraz, w tym otoczeniu, jego intelektualna twarz stanowiła dla mnie sensację. Chłonąłem ją wzrokiem. (...) Trochę się bałem przejść przez tę barykadę i gryzłem suchar powoli. On na mnie nie patrzył, ale wiedziałem, że ma mnie na oku i liczy się z moją obecnością. Gdyby zamiast niego siedział ktoś obcy, bez okularów i mniej intelektualny, pewnie bym się nie krępował – on jednak narzucał mi styl. Może ja jemu? (...) ten tutaj, ten podobny, ten zamyślony, samym swym podobieństwem i zamyśleniem narzuca na mnie futerał przymusowej elegancji w momencie tak nieodpowiednim, tak osobistym – i wiem, że za chwilę, specjalnie dla niego zapalę papierosa, zaciągnę się i rzucę z uśmiechem jakieś au revoir czy proszę pozdrowić profesora... (...) Ale do komendy wchodzi grupa mężczyzn z opaskami na rękach (...) – Panowie, kto chce ryzykować, proszę naprzód. – I obydwaj jednocześnie bierzemy torby i obydwaj jednocześnie mówimy: – Woli Pan od razu czy po mnie, mnie jest obojętne. – Rozpędzam się, sadzę z pochyloną głową, on za mną. Słyszę huk, usta mam pełne kurzu. Przytrzymuję torbę (moje bruliony!); lecz staram się sadzić stylowo, bo on za mną na pewno też stylowo – drugi huk! (Dż 49–50).

				Sytuacja rozgrywa się na posterunku podczas powstania, wśród huku niemieckiego moździerza, obecny w niej strach bohatera o własne życie (i bruliony) ustępuje jednak miejsca pokazowej wręcz odwadze motywowanej chęcią dotrzymywania kroku (a nawet „bycia o krok do przodu”) koledze czy kuzynowi, którego oddech czuje się na plecach. Styl, klasa, wymyślne i nonszalanckie słowa pożegnania, które w efekcie nie padają. Stylowy futerał elegancji narzucony jest obecnością drugiego człowieka, co nie bez znaczenia, również eleganckiego inteligenta. Jak czytamy:

				Gdyby to nie był on, w okularach, z tą smutną, inteligentną gębą, tylko na przykład chłopek z Jazgarzewa, to bym się przed nim odsłonił, rozdział (lud nie boi się strachu) i potem obaj byśmy się dobrze naradzili, postękali. (...) O rany, schować się w tłumie, w piwnicy, wśród zwyczajnych, przestraszonych ludzi (Dż 50).

				Bycie inteligentem zobowiązuje. Narzuca styl, zmusza do odwagi, ale i ciąży niczym torba z brulionami, którą, chroniąc się przed ostrzałem, bohater pieczołowicie podtrzymuje. Spotkanie nie daje oparcia, nie podtrzymuje na duchu, nie ma tu miejsca na okazywanie strachu, wspólne stękanie czy serdeczną naradę, jaką – jak prognozuje bohater – dawałoby spotkanie z kimś z pospólstwa, ze zwyczajnych ludzi. „Inteligenta gęba” współtowarzysza natychmiast powoduje, że bohater przyprawia sobie taką samą. Nie ma wzajemnej troski, serdeczności czy empatii wynikającej ze wspólnoty położenia. Zamiast tego staranie o nieustanne bycie comme il faut, grzeczne au revoir i groteskowe „Woli Pan pierwszy?”, rzucane tuż przed pierwszym krokiem zrobionym w stronę ostrzeliwanego miejsca; maskowanie strachu i wyścig o to, kto pierwszy zdecyduje się na gest odwagi. Mimo „kuzynostwa”, między postaciami nie ma braterstwa, a jedynie rywalizacja i przekonanie, że do tego właśnie zobowiązuje niezwykłość i inteligencja. Mimo, iż cel niezaprzeczalnie zostaje osiągnięty – obu mężczyznom udaje się bez szwanku przebiec na Chmielną – cały opis przynosi dosyć ponury, groteskowy obraz zarówno spotkania inteligentów, jak i strategii, którą przyjął bohater, chcąc przetrwać. Jeśli pokusić się – trochę być może na wyrost – o potraktowanie tej sceny jako mimowolnej i niekoniecznie zamierzonej diagnozy polskiej inteligencji, to nasuwa się wniosek, iż klasa ta, tak bardzo przez Brandysa hołubiona, do której on sam, jak wielokrotnie podkreślał, przynależał, obarczona jest pewnego rodzaju kompleksem. Kompleksem braku zaufania, ciągłego odgrywania i pokazywania, kto jest lepszy; kompleksem grzeczności i ogłady, jednoczesnego nadawania tempa i wzajemnego wyścigu. Brandys samodzielnie zdecydował się na udział w tej rywalizacji, chcąc wciąż dotrzymywać kroku innym ludziom oraz rzeczywistości, która stawia coraz to nowe wymagania. 

				Koegzystencja

				Wyłaniająca się z pism Brandysa historia jest, tak jak chciał on sam, opowieścią o polskim inteligencie, czy dokładniej – o polskim inteligencie żydowskiego pochodzenia. Przywołana już formuła „żydopolskości”, prócz splątania, zasupłania polskiego i żydowskiego wątku w biografii autora, nasuwa także wniosek o swoistej koegzystencji i równowadze obu elementów narodowej tożsamości6. Trudno tę równowagę odnaleźć na kartach prozy Brandysa, w której wątek żydowskiego pochodzenia i problem Żydów rwie się, gubi i plącze. Nieustannie jednak powraca, jak w chwili refleksji towarzyszącej wypełnianiu urzędowego formularza: „Wypełniając tu (we Francji – A.F.P.) w różnych formularzach rubrykę nationalité, wpisuję polonaise i przez chwilę się zamyślam” (M II 312–313). Często funkcjonuje właśnie jako owo zamyślenie, utajone i milczące, pozostając ciągle obecnym i niejako uaktywniając się w pewnych określonych sytuacjach, albo raczej w pewnej określonej sytuacji. Poczucie jedności czy też utożsamienie z żydowskimi przodkami wybudowane jest na wspólnocie krzywdy i prześladowaniach, stanowi pewien „obszar wrażliwości” (Z 194), jak czytamy w jednej z książek pisarza:

				Spacer w parku z panią F. Spytała mnie o moje związki z Polską, Francją i żydostwem. Gdybym miał najkrócej je określić, powiedziałbym: z Polską – przeszłość i język, z Francją – kultura i adres, z Żydami – prześladowania (CNP 107, podkr. A.F.P.).

				Prześladowania, napiętnowania są dla bohaterów Brandysa czymś, co za Janem Błońskim nazwać można „ugodzeniem różnicą”7. Sytuacjami, w których jednostka otrzymuje od środowiska sygnały o swej inności, nieprzystawalności do tych, którzy ją otaczają. Powstałe w wyniku „ugodzenia” poczucie obcości owocuje z kolei koniecznością przebudowy jednostkowej tożsamości. Jak zauważa Błoński:

				(...) zobaczony jako odmieniec, człowiek może (choć nie musi) zacząć zgłębiać swą różnicę. Tym samym buduje swą jednostkową tożsamość: nie tylko dostosowuje się do otoczenia, przejmując jego miary i pojęcia, ale także tworzy nowe, starając się – choćby w niewielkim stopniu – zobaczyć świat, inaczej przemodelować go myślą i wyobraźnią. Otóż różnica, która zrodziła intelektualistę, może nieść w sobie także opozycję Żyda i nie Żyda8. 

				„Ugodzenie” powoduje zrodzenie obcości, a „bycie obcym oznacza w pierwszym rzędzie, że nic nie jest oczywiste”9. Oczywistością przestaje być dotychczasowe funkcjonowanie jednostki w społeczeństwie, które ją napiętnowało. „Ugodzenie” rodzi podejrzliwość, konieczność nowego spojrzenia na to, co do tej pory składało się na podmiotową samowiedzę. Powstaje więc nowa tożsamość, rozciągnięta między tym, co znane, a tym, co inne, nowe, obce i często niechciane. Właśnie w taki sposób, między oczywistością bycia Polakiem a trudnym doświadczeniem żydowskiego pochodzenia, powstaje tożsamość bohaterów Kazimierza Brandysa i, być może, także tożsamość pisarza. Jest to jednak proces dosyć długi i nim oba dziedzictwa pozostaną zespolone we wspólnej „żydopolskości”, wątek żydowski powraca w różnych wariantach i na różne sposoby.

				Pierwszy ugodzony

				Pierwszy w pisarstwie Brandysa bohater „ugodzony różnicą” i zagrożony prześladowaniem pojawia się w utworze Samson. Już wygląd tytułowej postaci – Jakuba Golda, zdradza zbliżające się nieszczęścia: „W tej twarzy – pisze Brandys – mieści się jego los (...). Nadejdzie czas, gdy własną śmierć będzie się nosić w ustach, oczach, włosach” (S 14). Rzeczywiście, narastające przed II wojną światową, kiedy to zaczyna się akcja powieści, antysemickie nastroje coraz wyraźniej osaczają Jakuba. Wygląd i pochodzenie chłopca zaczynają być powodem napiętnowania. Jego życie stanowi pasmo „ugodzeń”, w wyniku których uczy się on swego żydostwa. Jak zauważa Jan Błoński, chłopak

				(...) nie widzi w sobie Żyda, Żydem zostaje za sprawą innych: przez nazwanie (strach przed „słowem”), prowokację (okrutny żart, który powoduje usunięcie z liceum), agresję (...). Dopiero chwytając świadomie za broń, Samson bierze na siebie odpowiedzialność za swój los. Los Żyda i – jak się można domyślać – komunisty (...)10. 

				Sprzeciw wobec antysemityzmu i ukazanie wpływu planów „ostatecznego rozwiązania” na życie jednostki jest z pewnością programową częścią utrzymanej w poetyce realnego socjalizmu powieści, o której Ryszard Matuszewski pisał:

				Brandys nakreślił sobie jako cel pokazanie nam lat narastania faszyzmu, lat wojny i okupacji oraz rodzenia się nowego człowieka po zwycięstwie nad faszyzmem (...). Po pierwsze: w aspekcie piętnowania narzędzi wychowawczych szkoły pogardy dla człowieka – do jakich należał antysemityzm – w Samsonie11. 

				Równocześnie jednak dzieje Samsona, problem świadomości własnego żydowskiego losu, zdają się istotne w kontekście całej twórczości Brandysa, w której w różny sposób przejawia się sytuacja nazwania, „ugodzenia” – będącego wykluczeniem ze społeczności – zarówno słowem, jak i fizyczną agresją. Najstraszniejszy kształt przybrała ona właśnie w Samsonie, kiedy to osaczony na uniwersyteckim dziedzińcu chłopak ciska kamieniem i, aby się bronić, zabija jednego ze swych oprawców:

				Było ich teraz wielu wokół niego, słyszał szyderstwa z wielu ust, jeden kopnął go w bok. Jakub stęknął i ręce osunęły mu się na twarde kamienie. (...)

				– Żydowską kukłę pod miecz! – Zahuczał śmiech i znów schwycili go za kołnierz. Ale Jakub krzyknął nagle wysokim, przeciągłym głosem i dźwignął się na kolana. Zobaczyli jego oczy nabiegłe krwią i wielki kamień w dłoni, który uniósł wysoko nad głową (S 46).

				Agresja, antysemityzm doprowadzają do zabójstwa. Cała sytuacja rozgrywa się na uniwersyteckim dziedzińcu, miejscu, na którym powinny raczej utrwalać się postawy tolerancji i zrozumienia, a wszelkie światopoglądowe różnice ścierać się w pełnym szacunku dialogu. Godne odnotowania zdaje się również to, że właśnie dziedziniec przywoływany jest jako arena studenckich potyczek także w Nierzeczywistości i Rondzie, kiedy to bohater, próbując pomóc komuś leżącemu na ziemi i bitemu przez nacjonalistycznego bojówkarza, zostaje uderzony w głowę i sam traci przytomność. Odzyskawszy ją jednak, całą sytuację kwituje takim oto komentarzem: „Bezsilność i wściekłość z dodatkiem czegoś plugawego, a przy tym chaplinowski komizm sytuacji: wybawca pada u boku osoby, której biegł na ratunek” (N 15, por. R 39–40). Sytuacja ta ma dwie ważne implikacje. Oto uniwersytet, miejsce niezwykle ważne w biografii każdego inteligenta, staje się miejscem zamachów na ludzką suwerenność. Jednocześnie prześladowanie dosięga kogoś, kto nie atakowany bezpośrednio, pochyla się nad bitym i sam staje się ofiarą. W pewnej mierze więc, wobec wspólnie doznanego okrucieństwa, zachodzi identyfikacja bohatera z Żydem mającym otrzymać od niego pomoc. Wciąż jest to jednak identyfikacja dokonująca się niejako bez wiedzy podmiotu, za jego plecami. Pozostawia bolesne, ale i nie do końca rozumiałe ślady. Żydowska tożsamość ciągle stanowi coś naddanego, odrębnego, obcego i niechcianego. Spychana na margines, nie pozwala jednak o sobie zapomnieć. Przytoczony właśnie epizod z uniwersyteckiego dziedzińca jest pod tym względem symptomatyczny. Nie pojawia się – o czym już była mowa – w tekstach pisarza raz, ale powraca przetworzony. Doznane upokorzenie jest zbyt bolesne, by o nim zapomnieć, stąd być może swoisty przymus powtarzania, zbliżony do tego, który zostawiają zdarzenia klasyfikowane jako traumatyczne, a ich powroty w świadomości podmiotu służą przyswojeniu i nadaniu znaczenia. 

				W podobny sposób w przywołanych powieściach powraca także inny epizod – sytuacja protestu przeciw wprowadzeniu na uniwersytecie tzw. getta ławkowego, czyli odrębnych miejsc dla studentów narodowości żydowskiej. Bohater, choć sam nie podlega krzywdzącemu nakazowi (obowiązywało wyznaniowe kryterium podziału), powodowany niezgodą na społeczną niesprawiedliwość staje po stronie tych, którzy zająć mieli osobne miejsca podczas wykładów. Dobrowolnie godzi się na upokorzenie, aby zamanifestować sprzeciw wobec piętnowania żydowskiego pochodzenia. Epizod ten, mimo iż samo wydarzenie jest aktem cywilnej odwagi, także powraca w utworach Brandysa, tak jak sytuacje poniżenia. 

				Narrator Dżokera, wspominając dzieciństwo, z żalem notuje swe spostrzeżenia dotyczące upływającego czasu: „Wiem, przyszłości nie da się zatrzymać. Ale te supełki dla pamięci, komu to przeszkadza?” (Dż 48). Przywołane przez niego „supełki dla pamięci” pozwalają wciąż powracać do tego, co ważne, chronią przez okrutnym działaniem czasu to, co cenne i miłe. Niejednokrotnie jednak, jak dowodzą przywołane epizody, prócz dobrych wspomnień celowo oznaczonych „supełkami”, pamięć pełna jest także trudnych, nierozplątanych węzłów. Węzłów traumatycznych12, mieszczących ciasno splecione, często wypierane ze świadomości emocje, zdarzenia, decyzje. Zasupłane w nich wspomnienia raz po raz powracają nieprzywoływane, dopominają się rozwiązania konfliktów, które je spowodowały i włączenia bolesnych doświadczeń do autobiograficznej narracji. 

				Rozsupłać trudny wątek

				Swoistą próbą rozsupłania trudnego wątku żydowskiego pochodzenia jest w tekstowej biografii pisarza wspomnieniowa Mała księga. Mityczna podróż do dzieciństwa, choć nie nazywa doświadczenia żydostwa bezpośrednio, to jednak pełna jest autobiograficznych wskazówek, które pozwalają go bez większego wysiłku wytropić. Książka ukazuje postacie najbliższych, dom rodzinny, dorastanie, ale i pierwsze dziecięce erotyczne fascynacje. Jedną z nich jest poznana w parku Pola, która zasługuje na szczególną uwagę, ponieważ w utworze to właśnie ona piętnuje pochodzeniem bohatera. Od początku stopniowo „uzyskuje władzę” nad nim (MK 39), a to z kolei umożliwia jej przejęcie dowództwa nad grupą chłopców, którym wcześniej przewodził bohater. Dochodzi do tego w niezwykle bolesny sposób:

				– Odejdź – mruknęła – ty... – i powtórzyła to słowo i wtedy nagle, w jasnowidzącym błysku świadomości zrozumiałem, pojąłem, przypomniałem sobie! Tak, to było to samo!

				Na pewno. To samo słowo, którym żebraczka przeklęła mego ojca. Zaklęcie czy przekleństwo, magiczna sylaba skazująca ludzką istotę na haniebną odmienność, przemieniająca ją w kogoś czy w coś innego... (MK 41–42).

				Bohater zostaje pozbawiony przywilejów dowodzenia, wykluczony ze wspólnoty za pomocą słowa skazującego na ucieczkę, „skazującego ludzką istotę na haniebną odmienność, przemieniającego w kogoś (...) innego”. Słowa, które jednak – niczym złe zaklęcie, mogące samym swym brzmieniem wyrządzić zło – ani razu w powieści nie pada, co zdaniem Błońskiego „dodaje smaku opowieści”13, ale jednocześnie uwypukla moc słowa-stygmatu. 

				Równocześnie, mimo nienazwania istoty problemu, rozrzucone w tekście wskazówki pozwalają domyślić się, co to za słowo. Powieść przynosi między innymi mityczną genealogię rodziny bohatera, sięgającą korzeniami XVIII wieku. Jej protoplastą miał być niejaki Szai Dirkan z Bremy, słynny kabalista, badacz ksiąg i pergaminów (MK 157). Wnuczkę kabalisty pojął za żonę sekretarz królewski Zyndram Zabierski, a jego synowie „stawali na kobiercach ślubnych z córkami rodów szlacheckich (...) mieszając krew Dirkana Kabalisty z sarmacką krwią Lecha” (MK 158). Przedstawiona w skrócie historia rodu (na którą uwagę zwróciła w swej analizie cytowana Agnieszka Czyżak, pisząc o mitycznym koegzystowaniu obu narodów14) zawiera dwie cenne informacje. Pierwszą jest ta wyrażona explicite, dotycząca związków żydowskich przodków bohatera z Polską, związków krwi. Druga jest jedynie śladem, wskazówką – oto przywołane nazwiska przodków są anagramem imienia i nazwiska pisarza (komentował to później w Miesiącach, M I 2017). Stanowią więc coś na kształt śladu obecności autora w utworze. Nazwisko jest wszak nie tylko istotnym elementem odróżniania tekstów15 poszczególnych twórców, ale przede wszystkim pierwszym znakiem podmiotowej tożsamości. 

				Milczenie w Małej księdze to nie tylko puste miejsce zamiast hańbiącego słowa, ale także brak odpowiedzi na obelgę. Uzasadnieniem takiego postępowania są dla bohatera słowa jego dziadka, znajdujące się, podobnie jak wspomniana historia rodziny, w liście do ojca. Słowa przeznaczone jako wskazówka na chwile prześladowania: „(...) miałbym Ci do przekazania – pisze dziadek bohatera – jedną jedyną radę: zachowaj wzgardliwe milczenie. (...) to jest to, mój chłopcze, objaw dumy wart stokroć więcej niż słowo” (MK 156, 158, podkr. A.F.P.).

				Milczenie będzie stanowiło sposób obrony przed pogardą, przejaw dumy, a nie – jak można by sądzić – strachu i wstydu. Takie definiowanie braku słów zwykło się czytać jako usprawiedliwienie. Ewentualnie – uogólniając – jako usprawiedliwienie zmilczania czy niepodejmowania w twórczości, w takim stopniu jak by się oczekiwało, wątków pochodzenia autora. Nie ryzykując jednak hipotetycznych uogólnień, nakazem honorowego milczenia tłumaczyć można brak „hańbiącego słowa” w Małej księdze. Czesław Miłosz pisał: „Poeta był to niegdyś człowiek posiadający dar słowa. Możliwe, że dzisiaj jego słowo składa się także z przemilczeń. Jego przemilczenia przynoszą mu zaszczyt albo go obciążają”16.

				Przemilczenia są także częścią mowy prozaika – te powodowane wstydem, choć tak bardzo ludzkie, przynoszą ujmę. Obciążają, tak jak niewypowiedziane, zmilczane słowo w powieści. Równocześnie jednak milczenie, stając się niejako autonomicznym wątkiem powieści, przynosi autorowi zaszczyt. Powtórzmy, co zauważył Błoński: „W Małej księdze Brandys obnażył źródło swych tematycznych obsesji. Umocnił się tym samym jako pisarz: nabrał zarówno autentyczności, jak i dystansu”17. Wątki żydowskie nie są już uosabiane w losach bohaterów, Innych, zniwelowany zostaje także trzecioosobowy narracyjny dystans. Pojawia się nowe tekstowe „ja”, które choć wciąż nie decyduje się na użycie „słowa”, jest jednakowoż świadectwem włączania żydowskiego pochodzenia do oficjalnej autonarracji. 

				Milczenie to jednak także rodzące się wraz z nim oczekiwanie słowa, konieczność nazwania tego, co ukrywane, wstydliwe czy kompromitujące, a więc sięgnięcia do tego, co przeszłe, opowiedzenia historii jeszcze raz, na nowo czy nawet utworzenia nowej opowieści, która pełniej oddawać będzie podmiotowe doświadczenie, autobiografię pozbawi dysfunkcyjnych przemilczeń. Jerome S. Bruner twierdzi: „Zawsze istnieją uczucia i doświadczenia, nie pasujące do dominującej historii” – a cytująca jego słowa badaczka dopowiada: „jednak nie musi to stać się źródłem problemów, jeśli tylko osoba w razie potrzeby jest w stanie utworzyć alternatywną historię, uwzględniającą te doświadczenia”18.

				Alternatywna historia niesie ze sobą uzasadnienie nowo pojawiającego się wątku. Taki status mieć może wspominana już mityczna genealogia rodu, jaką przedstawia bohater Małej księgi. Sięgnięcie do historii, pozwalające odnaleźć w opowieściach przodków doświadczenia podobne do własnych przeżyć, nieco osłabia „ugodzenia” i niweluje różnicę bądź czyni z niej atut, przede wszystkim jednak uzupełnia osobistą historię i jednostkową tożsamość. 

				Taki status ma jednak także sformułowana przez Brandysa na kartach Przygód Robinsona opowieść o własnym pochodzeniu:

				Ze mną sprawa nie była jasna. Wprawdzie przyszedłem na świat w rodzinie od dawna spolonizowanej, ale mimo to w parku Sienkiewicza, gdy miałem siedem lat, dziewczynka, w której byłem zakochany, zawołała do swego braciszka: „Nie baw się z tym Żydem!” Wyjaśniać, że jestem Żydem zasymilowanym, albo Polakiem żydowskiego pochodzenia nie 
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