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			Podziękowania

			Publikację niniejszej książki zawdzięczam wielu osobom. Dziękuję Władzom Rektorskim Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie, a zwłaszcza Jej Magnificencji Rektor UJD prof. dr hab. Annie Wypych-Gawrońskiej oraz Dziekan Wydziału Humanistycznego UJD prof. dr hab. Agnieszce Czajkowskiej za merytoryczne i finansowe wsparcie. Dziękuję moim przyjaciołom i profesorom z Instytutu Literaturoznawstwa UJD: Katarzynie Janus i Robertowi Zawadzkiemu za konsultacje z zakresu języka i literatury antycznej. Bartoszowi Małczyńskiemu ‒ za zwrócenie uwagi na tristanowskie motywy w twórczości Anny Świrszczyńskiej. Dziękuję dr. Oskarowi Łapecie za bardzo liczne konsultacje muzykologiczne. Osobne podziękowania kieruję do mojego przyjaciela, a zarazem Dyrektora Instytutu Literaturoznawstwa, prof. dr. hab. Adama Regiewicza za bezlik rozmów, pomysłów, inspiracji, bez których nie zdołałbym napisać tej książki.

			Dziękuję moim recenzentom: prof. dr. hab. Zbigniewowi Chojnowskiemu z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie i prof. dr. hab. Marianowi Kisielowi z Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach za wszelkie krytyczne uwagi, dzięki czemu mogłem uniknąć wielu błędów podczas pracy nad tą książką.

			Dziękuję moim Najbliższym za wyrozumiałość dla mojej pracy, która wymaga wielu godzin spędzonych w izolacji.

		

	
		
			Wprowadzenie 

			Tristanowskie mity i apokryfy

			Ale wiedzcie, że ci bajarze skazili historię i znieprawili ją.

			Joseph Bédier, Dzieje Tristana i Izoldy

			„Nowoczesna kultura wysoka jest w takim samym stopniu zbiorem przypisów do Wagnera, jak filozofia jest – według Whiteheada – zbiorem przypisów do Platona”1, twierdzi Roger Scruton. Wyczerpująca rekonstrukcja owych Wagnerowskich „przypisów”, kontynuacji, nawiązań, repetycji, przetworzeń i zapożyczeń nie jest, rzecz jasna, możliwa, niemniej jednak ograniczenie badawczego opisu do jednego tylko dzieła ułatwia wgląd w istotę zagadnienia. Mowa o operze Tristan i Izolda, którą Slavoj Žižek z właściwą sobie ironią nazwał „największym dziełem w dziejach ludzkości”2, przywołując przy okazji dwa przetwarzające Wagnerowskie motywy filmy Alfreda Hitchcocka (wielkiego miłośnika twórczości geniusza z Bayreuth): Zawrót głowy i Psychoza. Bezlik współczesnych kontynuacji mitu tristanowskiego – w muzyce, malarstwie, literaturze – wyraźnie pokazuje, że w tej archaicznej opowieści o namiętnej miłości w dobie rycerskiego etosu kryją się nie tylko treści konstytuujące nasze (po)nowoczesne struktury sensu i rozumienia, lecz także ‒ przekształcenia paradygmatów (przy całej wieloznaczności tego słowa) estetycznych, obejmujące między innymi łamanie konwencji „kanonicznych”, zmiany w zakresie „widzenia” i „słyszenia”, stylizacje na tematy mityczno-sakralne czy jawne, bądź ukryte, naśladowanie dawnych wzorów narracyjnych. 

			Patronem wymienionych przemian kulturowych jest Ryszard Wagner, którego opery – zwłaszcza zaś Tristan i Izolda – określają moment zwrotny w dziejach nowoczesności. Pasja mitu tristanowskiego każe kolejnym twórcom nadbudowywać nad fundamentalnymi zagadnieniami życia i śmierci, owym erotanatycznym misterium, liczne sensy symboliczne. Dzieje „heretyckiej namiętności” – według sformułowania Denisa de Rougemonta3 – sięgają korzeni kultury europejskiej: mitu, wiary, rozumu4. Z kolei siła (pasja) mitu bierze się, zdaniem Leszka Kołakowskiego, z mocy konstytuowania wartości poznawczych, moralnych i religijnych5. W określeniu „pasja mitu” kryje się wszak jeszcze jedno ważne znaczenie: narrację mityczną wyprzedza niejako „czysta faktyczność strachu”, jak powiada Hans Blumenberg, a następnie „skok sytuacyjny, który odległy, nieogarnięty horyzont przekształcał w stałą możliwość zobaczenia czegoś, co dotąd nie znane”6. Samo zaś pojęcie „horyzontu” autor Pracy nad mitem określił następująco:

			„Horyzont” – to nie tylko ogół kierunków, z których możemy spodziewać się nadejścia czegoś nieokreślonego. Jest to także ogół kierunków, według których zorientowane są nasze możliwe antycypacje i plany7.

			Za horyzontem znajdują się natomiast „rzeczy niedostępne doświadczeniu”, powiada Blumenberg8. Te wstępne rozpoznania, które autor Pracy nad mitem umieścił w początkowych akapitach swojej monumentalnej rozprawy, odnoszą się do sytuacji określanej mianem „absolutyzmu rzeczywistości”. Opowieści mityczne pełnią więc z jednej strony funkcję nie tylko poznawczą, lecz także przełamują w sposób „imaginacyjno-życzeniowy” nienaruszalne, jak by się mogło wydawać, prawa rzeczywistości. Z drugiej jednak, w doświadczeniu rzeczywistości zawiera się także lęk przed nietrwałością „swego świata”, na co istota ludzka – homo pictor – odpowiada swoistym buntem, przeciwstawiając absolutyzmowi rzeczywistości absolutyzm obrazów9, mitów, metafor, symboli.

			W wypadku mitu tristanowskiego (a może raczej „romansu mitycznego”, „symbolicznej baśni”, tekstu o sakralnych źródłach, niejasnym pochodzeniu i wielu autorach) można mówić o włączeniu opowieści o cudzołożnej namiętności (pasji) w ramy pewnej narracji, której funkcja sprowadza się do przeciwstawienia się „instynktom destrukcyjnym”10:

			Te ramy zniknęły – pisze Denis de Rougemont – ale namiętność w nich się nie zatraciła. Jest zawsze równie niebezpieczna dla życia społecznego. Dąży do sprowokowania przeciwnej jej części społeczeństwa, aby musiała ustalać równoważne normy. Z tego wypływa trwałość historyczna nie mitu w jego formie pierwotnej, lecz postulatu umitycznienia problemu, co realizował romans o Tristanie11.

			Zdaniem de Rougemonta „pragnąca Nocy”12 pasja tristanowska stanowi „krańcowy rodzaj namiętności”13, który bywa charakterystyczny dla ludzi Zachodu. Z jednej strony jest to fantazja, której przeciwstawione zostały „mocno obudowane struktury społeczne”, z drugiej – w wypadku rozpadu więzi społecznych – perswazyjna moc celtyckiej legendy oddziałuje w postaci „podziemnych wpływów i archaizującej gwałtowności”, rozprzestrzenia się w „życiu codziennym” i „atakuje podświadomość”14:

			Mit o Tristanie i Izoldzie nie oznacza więc tylko średniowiecznej opowieści, lecz zjawisko, które ona ilustruje i z którego wpływ nie przestał się rozprzestrzeniać aż do naszych czasów. Namiętność mroczna w swej istocie, dynamiczna pobudliwość psychiki, stan możliwości w egzaltowanym poszukiwaniu stanu konieczności, czar, lęk i dążenie do ideału – oto dręczący nas mit. To, że stracił swą pierwotną formę, czyni go właśnie tak niebezpiecznym. Upadłe mity stają się trujące jak umarłe prawdy, o których mówi Nietzsche15.

			Denis de Rougemont pisze o „wielkiej władzy” mitu tristanowskiego, ujawniającej się nie tylko w codziennym życiu, lecz także w licznych powieściach, filmach, w ich masowym powodzeniu wszędzie tam, „gdzie namiętność jest wymarzonym ideałem, a nie budzącym obawę stanem złośliwej gorączki”16. Oddziaływanie owego mitu dokonuje się także zarówno poprzez łamanie konwencji i reguł mitycznych, jak i poprzez „zwielokrotnioną intertekstualność”17, wyrażającą się w licznych repetycjach, przetworzeniach, wariacjach „na temat”, degradacjach pierwotnych (kanonicznych) wersji czy też rozmaitych stylizacjach. 

			Określona w ten sposób przez de Rougemonta perswazyjna moc opowieści o Tristanie i Izoldzie oraz jej niezliczonych kontynuacji w literaturze, malarstwie, filmie i muzyce może być jednak źródłem wielu metodologicznych dylematów i terminologicznych trudności. Czy celtycka legenda realizuje de facto wszystkie wyznaczniki mitu jako takiego? Denis de Rougemont twierdzi, że „mit jest opowieścią, symboliczną baśnią, prostą i sugestywną, skupiającą w sobie niezliczoną ilość mniej lub bardziej podobnych sytuacji”18. Takie ujęcie doprecyzowuje Philippe Sellier, który opowieść o Tristanie i Izoldzie zaliczył do nowo powstałych „mitów literackich”, w przeciwieństwie do historii wywodzących się z mitologii Greków i Rzymian oraz z Pisma Świętego19. Mimo że badacze początkowo akceptowali pojęcie mitu zaproponowane przez de Rougemonta, z czasem pojawiły się jednak wątpliwości. Marcin Klik przywołuje ważne w tym względzie krytyczne stanowiska Pierre’a Brunela i Pierre’a Albouy’a. Pierwszy z nich zarzucił autorowi książki Miłość a świat kultury zachodniej, że jego projekt „mitoanalizy” Tristana i Izoldy jest przedsięwzięciem chybionym, a także to, że szwajcarski badacz używa pojęcia mitu nieściśle, zastępując go często takimi określeniami, jak „archetyp”, „temat” czy też ideologicznie nacechowaną frazą „wielki europejski mit cudzołóstwa”20. Z kolei Pierre Albouy w książce Mythes et mythologies dans la Littérature françois postuluje, aby stosowanie pojęcia mitu ograniczyć do badań etnologicznych i religioznawczych, w wypadku literaturoznawstwa natomiast posługiwać się terminem „mit literacki”21.

			Gwoli przypomnienia warto zauważyć, że według Claude’a Lévi-Straussa „substancja mitu nie tkwi ani w stylu, ani w sposobie narracji, ani w składni, lecz w historii, którą się tam opowiada”22. Znaczenie mitycznej opowieści sytuuje się „powyżej normalnego poziomu wyrazu językowego”23. Poza tym, skoro do konstytutywnych składników mitu należą mitemy, ich rozmaite kombinacje łączące się synchronicznie i diachronicznie, to w takim razie poszczególne własności mitu pojawiać się mogą w różnorakich układach i systemach semiotycznych, takich jak literatura, malarstwo, muzyka. W wypadku mitu tristanowskiego, o którym mowa w niniejszej książce, w większym stopniu mamy do czynienia z wiązką relacji – z mitemami, rozproszonymi motywami, resztkami alegorii, pojedynczymi, odseparowanymi od siebie własnościami niepozostającymi w genetycznym związku z celtycką legendą – niż z jedną kanoniczną kulturowo ustabilizowaną wersją24. 

			„Rozproszenie”, a także doświadczenie braku, pustki, alienacji, są symptomami różnych form melancholii, będącej swoistym vehiculum tristanowskich mitemów w „krytycznych” momentach kultury, zwłaszcza w dobie modernistycznego przełomu. Choć sama melancholia jest pojęciem o nieustabilizowanej semantyce i rozmytych granicach, to jednak ogromna ilość prac – filozoficznych, religijnych, psychologicznych, socjologicznych, literaturoznawczych – poświęconych „anatomii melancholii” dowodzi niesłabnącej fascynacji tym tematem25. Jeśli spojrzeć na mit tristanowski oraz tristanowskie mitemy w relacji do melancholii, to znajdziemy liczne powinowactwa obejmujące formuły podmiotowości, przestrzeni, czasu, przede wszystkim zaś – estetyki, ze szczególnym uwzględnieniem pisma melancholii (écriture mélancolique). Podmiot melancholijny to nietypowa instancja podważająca status „metafizyki obecności”, to jest wiary w rzeczywistą obecność tego, co sytuuje się poza językiem. „Czarna żółć” (μελαγχολία) zmienia dotkniętego nią człowieka w błąkającego się bez celu flâneura, określanego często mianem un triste, naznaczonego wiecznym brakiem i dotkliwym poczuciem utraty sensu. „Melancholijne spojrzenie”26 (takie choćby jak na obrazach Dürera), dostrzegające jedynie vanitas mundi, oko, które nawet w Arkadii widzi cień śmierci, co wymownie pokazał Guercino na obrazie Et in Arcadia ego; to właśnie spojrzenie skierowane jest zazwyczaj w stronę nieobecnego i nieistniejącego życia. Jest to również spojrzenie bohaterów Melancholii Larsa von Triera w kierunku planety, która ma wkrótce przynieść zagładę całej ziemi. Każda postać Melancholii jest na swój sposób une triste, stąd też filmowa muzyka pochodząca z uwertury do Tristana i Izoldy Wagnera była najzupełniej „naturalnym” wyborem reżysera. Także literaccy bohaterowie, o których mowa w niniejszej książce, naznaczeni są tym „pierwotnym brakiem i nigdy niewyczerpanym (…) pragnieniem”27.

			Jean Starobinski, powołując się na Tristia i Epistolae ex Ponto Owidiusza, umieszcza owo „pragnienie” w horyzoncie topiki spacjalnej i temporalnej. Zdaniem autora Atramentu melancholii Owidiusz przedstawił pewne sposoby „pojawiania się utraconych i nieodżałowanych miejsc” (desiderium locorum) oraz towarzyszące im odgłosy żalu i smutku28. Późniejsza językowa ewolucja pojęcia desiderium doprowadziła do pojawienia się znaczeń usytuowanych już blisko takich „tristanowskich” motywów, takich jak „pragnienie”, „pożądanie”, „klęska” czy „wygnanie”:

			Słowo desiderium – pisze Jean Starobinski – niesie ze sobą bardzo duży potencjał sensu, skoro to ono sugeruje w łacinie to, co słowo „nostalgia” będzie oznaczało w naszym młodszym języku. Desiderium będzie ewoluować i stanie się francuskim désir (pragnienie), podczas gdy jako odpowiednika łacińskiego desiderium język francuski długo używał słowa regret (żal). Wydaje się, że etymologia desiderium odsyła do sidus, to znaczy do gwiazdy, do konstelacji. Nostalgiczny żal został w ten sposób skojarzony z pojęciem dés-astre (klęska), co oznacza o wiele więcej niż wygnanie. Utracie ziemi bowiem towarzyszy utrata opieki kosmosu29.

			Ze „smutnym obrazem utraconego świata” (tristissima imago)30 koresponduje charakterystyczna melancholijna estetyka. Écriture mélancolique ma wiele właściwości, które w równej mierze odnoszą się tak do poetyki, jak i do specyficznych przeżyć: pasji, afektów, namiętności, pożądania, rozczarowania, smutku. W świecie melancholii tristitia, acedia, ekstaza i udręka połączone są w rodzaj gordyjskiego węzła. Składniki tej melancholijnej estetyki tworzą przedziwny splot, którego przejawem jest ironiczna, a niekiedy cyniczna świadomość paraliżująca samą siebie. „Tkwi w niej obca pozornie siła – pisze Marek Bieńczyk – która ją prześladuje, wymuszając, by wciąż szukała lustrzanego wizerunku”31. To prawdopodobnie główna przyczyna, dla której melancholia czerpie swą retoryczną moc z alegorii, owych zastygłych toposów, unieruchomionych przez tradycję językowych skamielin kulturowej świadomości. „Alegoria powstała wokół straty, wokół utraty sensu, należy więc do samego sedna estetyki melancholii”32. Podobnie dzieje się w tristanowskim dyskursie alegorycznym: odniesienie do kulturowych wyobrażeń przybiera tu postać swoistego powrotu do przeszłości, stale ponawianego gestu interpretacji śladów, w których niewyraźnie odbija się światło „złotego wieku”, kiedy każda rzecz miała swoje miejsce w uporządkowanej Całości. Świat melancholii, w którym przyszło żyć tristanowskim kochankom i ich kolejnym inkarnacjom, rozpięty jest między utopią, „wiecznej rozkoszy”, „królestwa wiekuistego zapomnienia”, boskiego Jeruzalem, a pospolitą codziennością. Literackie postaci przywoływane na kartach niniejszej książki – Tristan, Izolda, Oblubieniec, Oblubienica, Noemi, Kamil, wszyscy ci zrozpaczeni kochankowie – poszukują swego lustrzanego odbicia w archaicznych mitach, w śladach (resztkach) pozostałych po zdegradowanych toposach, to jest potwierdzenia własnych tożsamości poprzez ich uprawomocnienie w loci communes. Okazuje się jednak, że sfera kulturowej topiki dostępna jest jedynie pod postacią „retoryki ułamków i gruzów”, nadmiaru cytatów i zapożyczeń, „zrujnowanej składni”, „bezładu narracyjnego”33. Tristanowska pasja przybiera rozmaite maski, które zasłaniają melancholijne poczucie pustki, doświadczenie życia wśród ruin, zmęczenia i zniechęcenia marnością świata. 

			Marek Bieńczyk zwraca uwagę na to, że „retoryczność estetyki melancholijnej przenosi często siłę ekspresji w samą materię języka, odwiązuje słowa od rzeczy”34, a równocześnie dąży do melodii, muzyczności słowa, rytmu. Podobnie Jean Starobinski, mówiąc o „rytmicznym podboju widnokręgu dotąd duszącego i bezkształtnego”35, czy też o „geometrii smutku”, podkreśla rolę powtórzenia, rytuał symetrii, który temu, co zmienne i nietrwałe, nadaje „rytmiczną całość”. W ten oto sposób tristanowska pasja i tristanowska melancholia europejskiej moderny odnajdują swoje najdoskonalsze medium w muzyce i w myślach „muzycznie ułożonych”, a wskutek tego także ‒ w filozofii i literaturze.

			Problem dodatkowo komplikuje fakt, że wymienione cechy tak rozumianego mitu o Tristanie i Izoldzie wykazują również liczne powinowactwa z apokryfem i narracjami apokryficznymi. 

			Pojęcie „apokryfu” to, jak twierdzi ks. Marek Starowieyski, „terminologiczny labirynt”36. Trudności dotyczą już samej etymologii. Mianem apokryfu nie określano bowiem tekstów „ukrytych”, tak jak to może wynikać z budowy słowotwórczej wyrazu (ἀπόκρυφος), lecz utwory o tematyce biblijnej, nienależące jednak do biblijnego kanonu ksiąg natchnionych, a także – w sensie ogólnym – teksty nieautentyczne, fałszywe, nieprawdziwe, choć upozorowane na autentyczne37.

			Podobne wytłumaczenia – pisze ks. Marek Starowieyski – nie wyjaśniają jednak zastosowania słowa „apokryf” do grupy pism zwanych dziś apokryfami, które to utwory bynajmniej nie były ukryte, ale powszechnie znane i czytane. Być może pochodzi ono od hebrajskiego słowa ganuz – „ukryty, wyłączony” – w dwóch znaczeniach: wyłączony z kultu przez zużycie – święte księgi wyłączone z kultu ze względu na ich zniszczenie składano w genizie, czyli schowku, znajdującym się przy synagodze – albo też wyłączony jako szkodliwy (jakby wprowadzenie danego utworu na indeks ksiąg zakazanych). Możliwe, że termin apokryphos pochodzi od gnostyków, którzy przyjmowali księgo ezoteryczne, a więc w jakiś sposób ukryte lub też był związany z księgami magicznymi, a magia, jak wierzono, miała złowieszcze skutki dla człowieka. Jak więc widzimy, sprawa genezy tego słowa daleka jest od wyjaśnienia38.

			Nie jest to więc ścisła definicja pojęcia, lecz raczej opis zjawiska „apokryficzności”, jako pewnej właściwości tekstów stojących „na granicy historii, hagiografii, legendy, folkloru i baśni, ale także (…) teologii”39. Mimo że Marek Starowieyski podaje w wątpliwość tezę o gatunkowym statusie apokryfów, to jednak nie brak we współczesnych opracowaniach odmiennych stanowisk. Wiesława Tomaszewska twierdzi na przykład, że oprócz „apokryfu właściwego”, mającego rodowód biblijny, można mówić o apokryfach literackich urzeczywistniających się w literaturze wysokiej i popularnej, i w związku z tym należałoby je „traktować jako zapożyczenie genologiczne z piśmiennictwa religijnego o powinowactwach literackich zarówno z Biblią (a ściślej: prozą biblijną), jak i z apokryfem właściwym”40. Z kolei Zbigniew Chojnowski postuluje, aby postępowaniem badawczym i bibliograficznym objąć zjawisko „apokryficzności poetyckiej”, która niejako równolegle odnosić się może do postaw ateistycznych czy agnostycznych, a także kerygmatycznych41. Nie rozwiązuje to wszelako definicyjnych trudności, skoro, jak twierdzi Wiesława Tomaszewska:

			jedną z jakości estetycznych w literaturze współczesnej jest, obok biblijności, litanijności, misteryjności, moralitetowości, również apokryficzność, realizowana i odbierana przez badaczy jako jakość sakralna, quasi-sakralna i nie-sakralna. Apokryficzności zaś jako tekstowej jakości nie sposób arbitralnie wytyczyć granice, gdyż we współczesności literackiej ma ona „charakter żywiołu”. Sam zaś apokryf nadal pozostaje gatunkiem-zagadką, będąc niekiedy apokryfem w sensie takim, w jakim similitudo według św. Tomasza jest „uczestnictwem w formie rzeczy”42.

			Większość przywołanych opinii dotyczy więc takich podstawowych zagadnień, jak dychotomia kanoniczności i apokryficzności, przy czym kanoniczność określona jest tutaj przez swoją funkcję „wzorczej normy”43, zaś apokryficzność jako „kulturowa taktyka”44, realizowana – często poprzez „łamanie” owych norm – w różnorakich dziełach literatury, filozofii czy muzyki. 

			Trudno zatem konkluzywnie stwierdzić, że na kartach niniejszej książki pojawiają się wyłącznie rozważania na temat kanonicznej wersji legendy o Tristanie i Izoldzie, albo jej licznych „transmutacji”. W tak różnych, pod względem rodzajowym i gatunkowym, utworach jak Tristan Thomasa Manna, Lalka Bolesława Prusa, W malinowym chruśniaku Bolesława Leśmiana, Niekochana Adolfa Rudnickiego czy Tristan 1946 Marii Kuncewiczowej, nie wspominając o filozoficznych dziełach wielkich europejskich myślicieli – nie sposób wyznaczyć bezpośredniej więzi łączącej wszystkie wymienione utwory z celtycką legendą. Co więcej, w wielu z tych dzieł pojawiają się te właściwości i aspekty „tristanowskie”, które nie mają genetycznego czy tematycznego związku z Tristanem i Izoldą, a jedynie z przekształconymi „jakościami tristiańskimi”45.

			Pojęcie apokryfu – synonimiczne do pewnego stopnia z pojęciem mitu – nie ma więc ustabilizowanej semantyki. Powołując się na tradycyjną formułę zawartą w Małym słowniku teologicznym Karla Rahnera46, Małgorzata Jankowska wskazuje na trzy podstawowe cechy apokryfu: fantastyczną treść, heretycki (niekanoniczny) charakter i trudne do określenia pochodzenie. Choć archaiczna opowieść o miłosnej namiętności Tristana i Izoldy nosi wskazane znamiona – nierealistyczna treść, heretycko-profanujący wobec chrześcijańskiej obyczajowości charakter, wielość autorów – to jednak trudno uznać, że przywołana taksonomia wyczerpuje genologiczne właściwości poematu. Mit Tristana jest niekanoniczny także w tym sensie, że rozbudowuje zagadnienia cudzołożnej namiętności (pasji), dodając doń liczne kulturowo-symboliczne artykulacje na temat życia, śmierci, powinności. Funkcje tak pojmowanej apokryficzności polegałyby na sięganiu do „tradycyjnych rozstrzygnięć filozoficznych, do wielkich mitów kultury Zachodu, do kanonu i do klasyki”, a równocześnie na dewaluowaniu i łamaniu tradycyjnych wzorów i modeli aksjologicznych47. W innym zaś miejscu autorka Narracji apokryficznych w kulturze współczesnej określa apokryfy mianem „Małych Wielkich Narracji”, natomiast o odniesieniu do tekstów literackich stanowiących rodzaj stylizacji na tematy sakralne używa ironicznej frazy „Wielkie Małe Narracje”48.

			Już fragmentaryczna charakterystyka zjawiska apokryficzności pokazuje, że jest ono reprezentatywnym przykładem przemian zachodzących w kulturze Zachodu w okresie modernistycznego (i romantycznego) przesilenia: desakralizacji, kryzysu logosu, rozpadu teologicznego i teleologicznego porządku. Czy zatem apokryficzne narracje tristanowskie artykułują problematykę przeobrażeń zachodzących w europejskich imaginariach przełomu XIX i XX wieku? Czy „dokumentują” podstawowe erotanatyczne napięcia, impulsy związane z kryzysem zachodniej metafizyki, atrofią sakralności, a także z poszukiwaniem nowych form zmysłowości jako „estetycznej władzy sądzenia”? Trudno na tak postawione pytania odpowiedzieć, badając jedynie teksty literackie, skoro tristanowskie repetycje, rewokacje i reaktualizacje pojawiają się również na gruncie muzyki, filozofii, malarstwa i filmu. Uznając przeto, że literatura nie ma wyizolowanego i odseparowanego od innych obszarów refleksji humanistycznej (antropologicznej) statusu ontologicznego, trzeba przyjąć tezę, według której przekształceniom (profanacjom w znaczeniu Agambenowskim) w dziedzinie literatury towarzyszyły intensywne przemiany w innych obszarach nauki i sztuki49. Jeśli uznać Nietzschego, a wraz z nim Wagnera, za „tarcze obrotowe” (po)nowoczesności50, to jedną z osnów estetycznych rewolucji moderny51 stanowią rozmaite apokryficzne wersje mitu o Tristanie i Izoldzie; wersje przyjmujące postać złożonej, palimpsestowej „struktury”, w której to, co nowoczesne, pobrzmiewa echem zapoznanej niekiedy tradycji. 

			Trzeba jednak przyznać, że próba precyzyjnego określenia przemieszczania się tristanowskich motywów, tematów, toposów w intertekstualnej i intersemiotycznej przestrzeni jest trudna do opisu poprzez kategorię apokryfu i apokryficzności. Choć, jak pisze Stanisław Balbus, „zagadnienie historycznych przemieszczeń, zapożyczeń, perseweracji i wędrówek tematów (motywów, postaci literackich, „obrazów”) jest niemal tak stare jak samo literaturoznawstwo”52. Balbus klasyfikuje wskazane zjawisko jako „kulturową transpozycję tematyczną”, która nadaje światu przedstawionemu danego dzieła charakter apokryficzny:

			Transpozycja nie jest gruntownym przetworzeniem tematu wbrew niemu, ale stwarza takie pozory, jak gdyby rozwijała tylko jego utajone i nie dostrzegalne przedtem dyspozycje. Toteż bardzo częstą jej cechą pozostaje fakt, iż organizowany przez „obcy” temat świat przedstawiony przybiera z reguły charakter apokryficzny (w etymologicznym znaczeniu tego słowa); zostaje umiejscowiony „poza kurtyną” tej rzeczywistości literackiej (kulturowej), o której mówią jakiekolwiek dostępne źródła (interteksty); do źródeł tych tylko pośrednio nawiązuje, projektuje sobie niejako nie znane nikomu poza tym interteksty. Najczęściej utwór współczesny pisze niejako „dalsze”, „nieznane”, „ukryte” (apokrhyphoi) dzieje tego tematu53.

			Do zasadniczych wykładników określających dany tekst kultury jako apokryficzny zalicza Stanisław Balbus: „pozór” rozwijania ukrytych dyspozycji tematycznych, niejawną organizację świata poprzez przeniesiony z przeszłości temat, przekształcone repetycje „kanonicznego” tematu oraz projektowanie nieznanych intertekstów. Podstawowym wyznacznikiem jest jednak współczesna, choć ukryta, kontynuacja pewnego tematu. 

			Możliwa jest wszelako i taka sytuacja, w której transpozycja tematyczna nie ma charakteru apokryficznego. Dzieje się tak wtedy, gdy w danym tekście współczesnym temat „odległy” realizowany jest „w zasadzie wiernie i szerokozakresowo, polega natomiast na dosłownej jego transpozycji na pewien typowy dla literatury danego okresu porządek semiotyczny o wyrazistych i wyodrębniających się rygorach formalnych (gatunek literacki, system wersyfikacyjny itp.)”54.

			Warto zatem mieć na uwadze przywołane uprzednio dystynkcje pojęciowe przy ocenie skali apokryficzności i mityczności literackich motywów tristanowskich w tych tekstach kultury współczesnej (nowoczesnej), w których repetycje i rewokacje tematów pochodzących z mitu o Tristanie i Izoldzie – także w przestrzeni intermedialnej – ulegają znaczącemu przekształceniu, artykułując przy tym zmiany zachodzące w „estetyce-poza-estetyką”, zgodnie ze sformułowaniem Wolfganga Welscha; estetyce stanowiącej nie tylko dziedzinę refleksji o sztuce, lecz także konstytuującej i zmieniającej sferę zmysłowego doświadczania i przeżywania świata. 

			Jest rzeczą znamienną, że w pierwszych latach Młodej Polski – a więc początkowej fazie modernizmu – większość opracowań dotyczących sztuki Ryszarda Wagnera była autorstwa nie muzyków, muzykologów czy krytyków, lecz twórców związanych z literaturą, teatrem, filozofią55. Wagner jawił się bowiem jako wyraziciel tych tendencji, które wywierały przemożny wpływ na postrzeganie przemian kulturowych w okresie „romantycznego przesilenia”, jak o początkach XX wieku zwykł mawiać Stanisław Brzozowski. Jest także znamienne, że jedna z najważniejszych opinii na temat Wagnera jako postaci uosabiającej początki nowoczesności wyszła spod pióra Mariana Zdziechowskiego, który drugi tom swojej monumentalnej rozprawy Pesymizm, romantyzm, a podstawy chrześcijaństwa rozpoczął od rozdziału poświęconego twórczości Ryszarda Wagnera. 

			Pomijając stylistyczną manierę (afektywność, patos) pism Mariana Zdziechowskiego, trzeba zauważyć, że autor cytowanej wypowiedzi trafnie rozpoznał zasadnicze aspekty nie tylko twórczości Ryszarda Wagnera, lecz także wszelkie oznaki kulturowego przełomu, który przyniósł radykalne załamanie tradycyjnych (kanonicznych) wzorów estetycznych i filozoficznych. Po pierwsze, Wagner reprezentuje paradoksalny moment zwrotny w dziejach kultury europejskiej, kiedy to w owej epoce „po-słowia” („wieczorów umysłu”, jak za Emily Dickinson mawia George Steiner) epilogiczność i epigoniczność sytuują się blisko rewolucyjnej awangardy antycypującej nowy porządek świata. Chwila „wielkiego podsumowania” staje się również momentem nowego otwarcia. Jako ostatni z romantyków Wagner stał się zarazem wyrazicielem nowego pojmowania sztuki będącej syntezą religii, filozofii i polityki („móc działać na świat”, „moc przeobrażania duszy”, „przeobrażenie ludzkości”). Po drugie, muzyka w ścisłym połączeniu ze słowem jest doskonalszym – niż inne sztuki – „zbawczym” medium ewokującym niewyrażalne aspekty rzeczywistości. Literalnie rzecz ujmując, sztuka Wagnera staje się „apokryficzna”, nadając „żywą postać” temu, co „ukryte w głębiach religii”.

			Rozpoznania Zdziechowskiego korespondują w pewnym stopniu z komentarzami Georga Steinera, podkreślającego dialektyczną i paradoksalną moc „kanoniczności” i „hermetyczności” (czy także apokryficzności?). „Kody wymiany literackiej”56 i kulturowej nie mają prostego, linearnego przebiegu. To, co „kanoniczne”, nie zostaje usunięte i sprofanowane przez to, co „heretyckie”, tradycja nie jest niwelowana przez rewolucyjną awangardę, epi-logos przechodzi niekiedy w pro-logos. Tym swoistym inicjacyjnym przejściem naznaczony jest właśnie romantyzm wraz z jego kontynuacją i konsekwencją – modernizmem:

			Podobnie to, co było niegdyś ezoteryczne i hermetyczne – pisze George Steiner – może znaleźć się w głównym nurcie. Romantyzm i modernizm są szczególnie naznaczone tym „rytuałem przejścia” z zapomnienia, czy krytycznego i akademickiego odrzucenia, ku ustanowionemu światłu. Przychodzą na myśl Keats, Rimbaud, impresjoniści, czy pierwsza Szkoła Wiedeńska w muzyce (Schoenberg, Berg, Webern). Zapomnienie i powtórne odkrycie, strefy niepewności i sprzecznych ocen, to wszystko ma zawsze miejsce. (…) Niemniej jednak siła kanoniczności jest przeogromna. Działa w sposób kumulacyjny wewnątrz naszej najwcześniejszej i po-wtórnej edukacji. Generuje współwystępowanie prezentacji w światowych muzeach i salach koncertowych. Trudno znaleźć wieczór, w którym nie odgrywano by i nie słyszano w różnych miejscach planety kompozycji Mozarta czy Beethovena. Żadne muzeum, żadna galeria nie usunie swojego Rembrandta czy Watteau. Nasze kody wymiany literackiej, nabytego rozpoznania, przenika, podobnie jak wykształconą mowę, szacowna implikacja i obecność klasyki57.

			Dialektyka „kanoniczności” i „apokryficzności” (jeśli pod tym pojęciem rozumieć to, co ukryte, zapomniane, odrzucone, przeciwstawiające się kanonowi) oraz powszechna (totalna) dostępność – za sprawą nieskończonej replikacji poszczególnych dzieł sztuki i ich wykonawczych interpretacji – wszelkich możliwych tekstów kultury sprawiają, że zmiany w polu współczesnej percepcji estetycznej zawdzięczamy niejednokrotnie gestom powtórzenia, czy też przywrócenia tego, co ongiś uchodziło za „heretyckie”. Nieprzypadkowo, jak się zdaje, Steiner podaje – w funkcji egzemplifikacyjnej – osiągnięcia wiedeńskiej pierwszej awangardy. Przemilcza jednak fakt, że twórczość Schönberga (twórcy dodekafonii) rozwija w pewien sposób i doprowadza do ostateczności rozpad systemu tonalnego zapoczątkowany przez Wagnera (wcześniej Chopina), a następnie przez Gustawa Mahlera w jego późnoromantycznych symfoniach. Początek procesu destrukcji (profanacji) tonalnego logosu ma swoje konkretne umiejscowienie w pierwszych trzech taktach Preludium (Vorspiel) do opery Tristan i Izolda. 

			Tak o tym pisał Witold Lutosławski:

			Proces «rozkładu» trwa od momentu, w którym Wagner napisał pierwsze trzy takty Tristana i Izoldy. Uczynił zaledwie malutki otworek w skale – zdawało się nienaruszalnej – jaką był system dur-moll, fenomenalna konstrukcja, wytworzona przez wieki pracy i natchnień niezliczonych pokoleń kompozytorów, od Perotina Wielkiego począwszy. Sam Wagner, a tym bardziej inni pierwsi «destruktorzy» i «dewastatorzy», jak Chopin czy Liszt, nie spodziewali się zapewne, że proces rozkładu nagromadzonych przez wieki konwencji przybierze po kilku dziesięcioleciach oszałamiającą szybkość i doprowadzi wreszcie do czegoś, co z wieloma zastrzeżeniami można by nazwać «antymuzyką»58.

			Wagnerowski „malutki otworek w skale” to słynny afektywny „akord – często określany mianem »zwrot« – tristanowski”, złożony z dźwięków f–h–dis–gis. Niejednoznaczność akordu tristanowskiego sprawia, że trudno konkluzywnie ustalić jego dominujące centrum harmoniczne. Lutosławski wspomina także o Chopinie, u którego wiele lat wcześniej znajdziemy podobną niejednoznaczność harmoniczną. Mowa o Mazurku f-moll z op. 68. W tym, najprawdopodobniej ostatnim, utworze Chopina „znajdujemy identyczny z początkowym taktami Tristana pochód harmoniczny”59. Podobne momenty odnaleźć można także w utworach Liszta, zapowiadających – zdaniem Lutosławskiego – kompozycje Debussy’ego czy Skriabina. W wypadku wskazanych kompozytorów Lutosławski mówi wręcz o proroczych momentach w dziejach muzyki europejskiej; momentach mających swoją przyczynę w „twórczym niepokoju”, którego swoistym rewersem jest jednak „radość niszczenia. Zjawisko to – wyjaśnia dalej Witold Lutosławski – polega na postępowaniu przeciwko zastanym zasadom, niejako gwałcąc je jedynie, nie oferując nic pozytywnego”60. Opinia polskiego kompozytora wydaje się jednak zbyt kategoryczna, jeśli uwzględni się fakt, że rozpad systemu tonalnego logosu przyniósł rewolucyjne zmiany z zakresie estetyki słyszenia i widzenia: powstanie dodekafonii, malarstwa symbolicznego, abstrakcyjnego, licznych przemian w dziedzinie literatury, filmu, architektury. Skomplikowanemu procesowi kształtowania się nowoczesnej percepcji towarzyszyły także nie mniej rewolucyjne zmiany w naukach przyrodniczych, czego wymownym znakiem stała się mechanika kwantowa, profanująca „kanoniczną” fizykę Newtonowską.

			Nie sposób, rzecz jasna, dokonać badawczych eksploracji, obejmując wszystkie – kontynuujące i przetwarzające motywy celtyckiej legendy – teksty kultury, które dokumentują przemiany estetyczne XIX i XX wieku. Jeśli jednak potraktować tristanowskie narracje jako swoiste „laboratorium” gromadzące liczne „apokryficzne” repetycje, przetworzenia, profanacje tego mitu, to możliwe do pewnego stopnia staje się zrozumienie podstawowego gestu nowoczesnych rewolucji estetycznych: powrotu do przeszłości i otwarcia nowych horyzontów; profanacji i parodii dotychczasowych kanonów oraz powtórnej – choć w zmienionej postaci – restytucji dawnych form, tematów, motywów, symboli. 

			Lista tristanowskich repetycji w dobie nowoczesności jest długa i obejmuje swym zakresem rozmaite dzieła. W dziedzinie muzyki można na przykład wskazać powstałe w latach czterdziestych XX wieku utwory Oliviera Messiaena: Kwartet na koniec świata (1941), symfonię Turangalȋla (1946‒1948), Pięć pieśni (1948), cykl pieśni Harawi (1945). Trzy ostatnie dzieła tworzą, w zgodnej opinii muzykologów, tryptyk określany mianem „trylogii tristanowskiej”. Messiaen nie dokonuje jednak prostego rozwinięcia fabuły celtyckiego mitu. Nadając cyklowi pieśni Harawi podtytuł Pieśni o miłości i śmierci, pozostawił jedynie kompozycyjno-tematyczną ramę, która ewokuje – środkami muzycznej narracji – ekstatyczne stany niespełnionej miłości mocnej jak śmierć. Rytm, ów podstawowy składnik Messiaenowskiego światopoglądu, zakłada, że sensotwórcza (i afektywna) rola muzyki nie opiera się jedynie na melodii, lecz także – i przede wszystkim – na serii dynamicznych powtórzeń, „napięć i odprężeń (…)”, wynika „z czasu, z podziału czasu, liczb i wartości”61. W ten oto sposób twórca Harawi wyraża w języku muzycznej bezpośredniej „genialnej – według sformułowania Kierkegaarda – zmysłowości” nierozerwalny splot erotanatycznych namiętności fundujących „nastrój” człowieka nowoczesnego62. 

			W tym jednak miejscu pojawia się zasadnicza trudność: chodzi o określenie sposobu, w jaki muzyka może artykułować owe niezapośredniczone nastroje oraz określenie sposobu racjonalnego uzasadnienia (retorycznej perswazji) tego typu przeżyć zmysłowych ‒ nienasyconych pragnień, bólu istnienia, pożądania, melancholii, smutku myśli. 

			Pisał o tym Søren Kierkegaard:

			Trudności, które pojawiają się zawsze, gdy chce się z muzyki uczynić przedmiot postrzegania estetycznego, nie zabraknie również i tutaj. Jedna z trudności, jaka pojawiają się już wcześniej, tkwiła najprawdopodobniej w tym, że chciałem wykazać drogę myślową, że genialność zmysłowa jest istotnym przedmiotem muzyki, podczas gdy może to być dowiedzione właściwie tylko poprzez muzykę, tak samo jak ja poprzez muzykę właśnie doszedłem do takiego przekonania63.

			Mimo paradoksalnych trudności polegających na tym, że „genialnej zmysłowości” niepodobna racjonalnie dowieść, skoro jest uchwytna jedynie poprzez doświadczenia słuchania, Kierkegaard uważa muzykę za język doskonalszy od innych mediów. Dlatego duński myśliciel dowodzi, że ma to znaczenie jedynie „dla tego, który słyszał i wciąż jeszcze słyszy”64. Hegel, w którym Kierkegaard niezmiennie upatrywał swojego myślowego przeciwnika65, także przyznawał sztuce znaczącą rolę wyrażania w zmysłowej formie „najgłębszych wewnętrznych poglądów i wyobrażeń”. Dzieło sztuki stanowi bowiem jedno z pierwszych ogniw „pojednania między tym, co tylko zewnętrzne, zmysłowe i przemijające, a czystą myślą”66.

			W wypadku dwudziestowiecznych przetworzeń (profanacji?) Wagnerowskiej wersji mitu o Tristanie i Izoldzie trudno mówić o powieleniu prostego schematu „tekst kanoniczny/ tekst apokryficzny”. Już bowiem sam Ryszard Wagner „profanował” pierwotną (?) opowieść o „cudzołożnej namiętności”, włączając w dramat muzyczny osobiste doświadczenia romansu z Matyldą Wesendonk (żoną swojego mecenasa), nadto jeszcze uruchomił niezwykle dynamiczny proces rozpadu kanonicznego systemu dur-moll, zwłaszcza zaś odkrył, że „namiętność jest czymś więcej niż błędem – że [jest – przyp. A.Ż.] zasadniczą decyzją w zakresie ludzkiego bytu, wyborem na korzyść śmierci, jeśli śmierć jest wyzwoleniem ze świata rządzonego przez zło”67. Nade wszystko jednak: 

			komponując Tristana, Wagner zgwałcił tabu; powiedział wszystko, wszystko wyznał w słowach libretta, a więcej jeszcze za pomocą muzyki. Wyśpiewał Noc rozproszenia kształtów i bytów, wyzwolenie spod władzy pożądania, klątwę rzucił na żądzę, wysławił chwałę zmierzchu, ogromnie żałosną w swej skardze, a zarazem błogosławioną chwałę duszy ocalonej dzięki śmiertelnej ranie ciała. Ale żeby móc powitać urzekający sens tego posłannictwa, trzeba mu było zaprzeczyć. Trzeba go było za wszelką cenę przebrać w inne szaty, interpretować w sposób dający się znieść, to jest w imię zdrowego rozsądku. Z wstrząsającego misterium Nocy i zniszczenia ciał trzeba było zrobić „sublimację” ubogiego sekretu Dnia: ponęty seksualnej, czysto zwierzęcego prawa ciał, tego, co potrzebne jest społeczeństwu, by rozmnażało się i umacniało, co potrzebne jest mieszczuchowi, by wyczuł tętno swego życia… Że udało się to szybko i całkowicie, nie świadczy zresztą o jakiejś wyjątkowej witalności społecznej, lecz raczej o frywolności zwykłej publiczności teatralnej, o jej ociężałym sentymentalizmie i – by już wszystko powiedzieć – o wyjątkowej zdolności nierozumienia tego, co przed nią się śpiewa. To wszystko ułatwiło operację. W ten sposób Tristan Wagnera może być bezkarnie grany przez wzruszonymi salami. Nie ma niebezpieczeństwa; tak silna bowiem jest ogólna pewność, że nikt nie pojmie istotnej zawartości dzieła68.

			Denis de Rougemont wymienia wiele impulsów apokryficznych opery Tristan i Izolda. Po pierwsze, łamanie tabu seksualnej namiętności, po drugie, apologię „nocy świata”, która w Heglowskim idiolekcie określa stan rozpadu dotychczasowych tożsamości, po trzecie, opozycję Normy Dnia i Pasji Nocy: racjonalności i ekstatycznej mistyki. Po czwarte zaś, Wagner usankcjonował swoje profanacje (muzyczne i literackie), włączając z powrotem wielki europejski mit trangresywnej namiętności w ramy kultury kanonicznej. Nie oznaczało to jednak stłumienia czy wyparcia rewolucyjnego potencjału dzieła i mitu. Zdaniem de Rougemonta genialność opery Tristan i Izolda polega na „uproszczeniu konstrukcji” dzieła i sprowadzeniu trzech aktów do trzech podstawowych „momentów mistycznych”: wtajemniczenia, namiętności i śmiertelnego dopełnienia69. Śmierć pary kochanków (oblubieńców) stanowi zwieńczenie i spełnienie się mitu, a równocześnie inicjuje serię „jego widmowych odbić”70. Wszystkie późniejsze repetycje Wagnerowskiej rewolucji estetycznej przybierały swoistą postać apokryficzności „zwielokrotnionej”. Proces ów widać wyraźnie zwłaszcza w sztukach wizualnych: filmowych i malarskich transformacjach mitu o Tristanie i Izoldzie.

			Miłosna śmierć (Liebestod), jak śmierć mocna miłość, niezaspokojone pragnienie erotycznego zjednoczenia, udręka, ból – wszystkim tym dobrze znanym i rozpoznanym przez badaczy stanom i afektom towarzyszy niezwykła sceneria nocy, pustego nieba, nieokreślonej przestrzeni. Nade wszystko zaś ewokacją tych stanów jest muzyka, sublimująca erotanatyczne ekstazy Tristana i Izoldy. Dwudziestowieczna estetyka widzenia (i słyszenia) znalazła w micie tristanowskim korpus wrażeń, perceptów i afektów, charakterystycznych dla nowoczesnego światoobrazu i światoodczuwania. Unendliche Melodie okazała się źródłem inspiracji dla takich filmów jak Złoty wiek (L’Ȃge d’Or, 1930) Luisa Buñuela czy Melancholia (Melancholia, 2011) Larsa von Triera71. Jedna z początkowych scen Złotego wieku rozgrywa się na skalistym wybrzeżu morskim. Gromada dostojników słyszy dobiegające z pobliża orgiastyczne okrzyki dwojga kochanków, spełniających swój akt miłosny w błocie. Natychmiast zostają brutalnie rozdzieleni przez zgromadzonych na wybrzeżu ludzi. Warstwę muzyczną sceny jest Vorspiel z opery Tristan i Izolda. Buñuel demityzuje i degraduje utrwaloną w kulturze minionych wieków wzniosłość miłości tristanowskiej: oblubieńcy tarzają się w błocie, zaś sam akt miłosny sprowadzony zostaje do aktu zwierzęcej żądzy. Do „złamania” mitu tristanowskiego przyczynia się w znacznym stopniu opozycja wzniosłości ewokowanej przez muzykę Wagnera i pospolitości (dosłownej przyziemności) fizjologii erotycznej, której podporządkowani są filmowi kochankowie.

			Z kolei Lars von Trier, nawiązując do mitu tristanowskiego, rozwija popularny, żeby nie powiedzieć: banalny, temat katastroficzny. Oto do Ziemi zbliża się planeta, która zagraża życiu całej cywilizacji. Drugim wątkiem jest historia cierpiącej na depresję Justyny, która ostatnie chwile życia na Ziemi spędza u swojej siostry. Ścieżkę dźwiękową filmu całkowicie wypełnia muzyka z Preludium do Tristana i Izoldy Wagnera. Oprócz Wagnerowskiej muzyki istotą rolę w przetworzeniu mitu odgrywają liczne nawiązania do znanych obrazów, które pojawiają się w początkowych fragmentach filmu (między innymi Powrót z polowania Pietera Brueghla, Pocałunek Gustawa Klimta, Ofelia Johna Everetta Millaisa). Intrygujące są jednak niewyrażone bezpośrednio nawiązania do obrazu Rolanda Penrose’a zatytułowanego Seeing is believing (L’ile invisible). O ile w wypadku Harawi Oliviera Messiaena obraz Penrose’a stanowi główne źródło inspiracji72, o tyle w Melancholii Larsa von Triera takie odniesienie nie zostało bezpośrednio przywołane. Obraz Penrose’a przedstawia wysuwającą się z pochmurnego nieba (mgły?) głowę jasnowłosej kobiety, której włosy okalają wyspę (miasto?). Na dole obrazu artysta umieścił dłonie złożone jak do modlitwy. Można jednak dostrzec jedną dłoń i jej cień (odbicie). Warto zauważyć, że filmową przestrzeń Melancholii tworzy również wyspa, na której wraz z mężem i synem mieszka siostra jasnowłosej Justyny-Izoldy. Nie bez znaczenia jest także związek z bohaterką opowiadania Markiza de Sade’a Justyna, czyli nieszczęścia cnoty z 1791 roku, historii o dwóch siostrach, z których jedna wybrała życie cnotliwe, druga zaś – niemoralne. Wszystko to, wraz z przejmującą muzyką, tworzy nastrój smutku i zmęczenia, tak jakby cała rzeczywistość zainfekowana została chorobą, śmiercią i rozpadem. Wieczne nienasycenie, niezaspokojone pragnienie staje się w filmie Larsa von Triera emblematem świata natury, ale i kultury, której dzieła (znaki) nie niosą egzystencjalnego pocieszenia, poczucia metafizycznego ładu ani nadziei sugerującej istnienie lepszego świata73. 

			Na kartach literatury XIX i XX wieku tristanowskie repetycje wpisują się w problematykę przesilenia i kresu, artykułując intensywny niepokój wynikający z przeczucia zbliżania się czegoś nieokreślonego i niewyrażalnego, a równocześnie tristanowska legenda staje się powtarzaną przez modernę próbą zrozumienia samej siebie. Historię cudzołożnej kobiety, a zarazem studium przypadku nowoczesnego „człowieka-bez-właściwości”, włącza w ramy powieściowej narracji Gustaw Flaubert w Pani Bovary. Jednym z symptomatycznych znaków końca XIX wieku stała się, ukończona w 1894 roku, dekadencka, a zarazem tristanowska powieść Gabriele’a D’Annunzia Triumf śmierci. Giorgio, główny bohater, dręczony odrazą do pospolitości życia, stara się literalnie powtórzyć doświadczenie miłosnej śmierci, co prowadzi do tragicznego w skutkach finału. W szóstym rozdziale Triumfu śmierci, zatytułowanym Niezwyciężona, D’Annunzio wprowadza obszerny opis Wagnerowskiego Tristana i Izoldy, zaś w ostatniej scenie Giorgio zmusza swoją ukochaną Ippolitę do skoku w przepaść. Ippolita-Izolda próbowała się bronić, jednak po krótkiej i zażartej walce, „jak między nieubłaganymi wrogami, którzy aż do tej chwili żywili w głębi duszy największą do nienawiść (…), objęci spadli w przepaść, w śmierć”74. Próba dosłownej realizacji tristanowskiego mitu prowadzi do brutalnego morderstwa75. 

			Z kolei Thomas Mann w noweli Tristan opowiada o nieszczęśliwej miłości niespełnionego pisarza. Tristan Manna nienawidzi wszystkiego, co reprezentuje mąż kobiety, ów człowiek nowych czasów, pragmatyczny i konkretny mieszczanin, pozbawiony wrażliwości na prawdziwe piękno. Cudzołożna namiętność pełni w opowiadaniu Manna funkcję społecznego „barometru”, pokazując „klimat” nowych czasów i rozpad dawnych ideałów. Licznych odniesień do Tristana i Izoldy nie brakuje również w Buddenbrookach. W tej opublikowanej w 1901 roku powieści o końcu świata kupieckiej rodziny Mann wprowadza między innymi postać Hanna, który ucieka od życiowych problemów w świat muzyki Wagnera. Hanno Buddenbrook, podobnie jak Detlev Spinnel, szuka w muzyce ucieczki od rzeczywistości opartej na regułach ekonomii.

			„Zwielokrotniona palimpsestowość” opowieści o Tristanie i Izoldzie ukazuje jeszcze większą złożoność, gdy uwzględni się fakt zakorzenienia wymienionego mitu w biblijnej Pieśni nad Pieśniami. Poetycko-epicki rytm Pieśni nad Pieśniami znajduje swój rezonans w tak na pozór odległych gatunkowo od siebie tekstach, jak na przykład W malinowym chruśniaku Bolesława Leśmiana czy Niekochana Adolfa Rudnickiego76. Biblijny archetekst jest przetwarzany, tak przez Leśmiana, jak i Rudnickiego, za pomocą specyficznie pojmowanego rytmu. Zdaniem Bolesława Leśmiana „autor Pieśni nad pieśniami wywołuje w sobie całe refreny uczuć i myśli, wspominając kolejno – oczy swej kochanki, i piersi, i wargi, i warkocze”77. Rytm ów – jako składnik materii (ciała) i pamięci – organizuje treść utworu; treść, na którą składa się seria rozstań i powrotów, wzajemnego poszukiwania się i odnajdywania, zachwytów i rozczarowań, nawoływań i odpowiedzi, nocy i dnia, życia i śmierci. Tak „rytmicznie” ukształtowana opowieść występuje zarówno w Niekochanej Adolfa Rudnickiego, jak i w Leśmianowskim cyklu W malinowym chruśniaku. 

			Jeśli nawet uznać tristanowskich kochanków za apokryficzne wersje biblijnych oblubieńców, to i tak w mocy pozostaje pytanie o sens aktualizującego wyjaśnienia archaicznej legendy, o status „równania kulturowego”78 wyznaczającego wspólny (choć niewspółmierny) horyzont bliższych lub dalszych analogii. Urbanizacja, rewolucja seksualna, pełna sprzeczności duchowość współczesnego człowieka nie osłabiły mocy mitu tristanowskiego, choć mogłoby się wydawać, że nie istnieją już warunki do aktualizujących odczytań starej celtyckiej opowieści o kochankach, których rytm istnienia ma swoje źródło w powrotach i rozstaniach, udręce i ekstazie, miłości i nienawiści, wreszcie w życiu i śmierci. Autor Niekochanej twierdzi jednak, że „Izolda jest twarzą życia”, to jest pragnienia, które nigdy nie zostanie zaspokojone, bo zawsze „mści się na nas piętno tego globu – brak” (Norwid), „choroba na śmierć” (Kierkegaard), rozpacz, że się jest sobą, albo nie jest się tym, kim chciałoby się być. Jest także w tristanowskich afektach jakiś mesjański eksces, który stwarza w nas pragnienie za pełnym życiem. 

			Niepodobna omówić wszystkich tristanowskich odbić, widm, odzwierciedleń, powtórzeń w kulturze XIX i XX wieku. Dość powiedzieć, że także tragiczne i traumatyczne doświadczenia drugiej wojny światowej czy powstania warszawskiego znalazły swoją artystyczną ewokację w języku tristanowskiego mitu. Wymownymi przykładami są choćby Tristan przebrany Jarosława Iwaszkiewicza czy Kolczyki Izoldy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Z kolei w powieści Tristan 1946 Marii Kuncewiczowej, która także w micie o Tristanie i Izoldzie odnalazła odpowiedni sposób wyrażenia tragicznych – wojennych i powstańczych – doświadczeń, z tą wszelako różnicą, że treść legendy o celtyckich kochankach została radykalnie „odczarowana” i zdemitologizowana. Tristan i Izolda Kuncewiczowej tracą bowiem swoją erotanatyczną moc: Michał-Tristan rozstaje się ze swoją Kathleen-Izoldą, która zostaje aktorką. 

			Niepodobna również nie dostrzec pokrewieństwa tristanowskiej legendy z innymi wielkimi mitami kultury zachodniej, takimi jak Romeo i Julia Szekspira, Don Giovanni Mozarta czy Faust Goethego. Nie da się objąć myślą wszystkich tristanowskich tropów w filmie, malarstwie, muzyce czy filozofii. Ich bezlik wymownie świadczy o istnieniu kulturowych analogii między „dawnymi a młodszymi laty”.

			Wspólną cechą przywołanych w niniejszych rozważaniach o nowoczesnych reaktualizacjach legendy o Tristanie i Izoldzie tekstów jest aktywny udział owego mitu w organizowaniu współczesnej wyobraźni kulturowej, utrwalaniu zmian w dziedzinie estetycznej „władzy sądzenia”, a także – a może przede wszystkim – w artystycznej ewokacji przemian światopoglądowych XIX i XX wieku. Przemiany te mają jedną ze swych przyczyn w tym, co przedstawiciele niemieckiej die romantische Schule nazywali das Streben (ekstensywnym pragnieniem, pożądaniem nieskończoności), a co ujawnia się w tajemniczym splocie miłości i śmierci, w sprzecznych pragnieniach skupionych w Liebestod i Todestrieb. Retoryczna moc tristanowskich „narracji apokryficznych” polega w dużej mierze na tym, że jeśli „rzeczywistość ustrukturowana jest jak fantazja”, jeśli realność stanowi rezultat pragnienia, zaś pragnienie (das Streben) determinuje naszą percepcję, to „tristanowskie” memy zmieniają i organizują proces kulturowych przekształceń i wymiany „map mentalnych”. Do najważniejszych składników owych przemian zaliczyć trzeba rozpad biegunowego pozycjonowania sacrum‒profanum (sekularyzacja), łamanie ortodoksji i kanoniczności, „zakrzywianie perspektyw” i epistemologicznych paradygmatów, o czym pisał Thomas Kuhn, antynomię prawdy i retoryczności, estetyzację religii, ukonstytuowanie się sztuki jako „woli mocy”. Tristanowskie apokryfy są nadto przejawem owych „użytecznych fikcji” (Hans Vaihinger), które naszemu zmiennemu i nieciągłemu doświadczeniu rzeczywistości nadają sensotwórczy wymiar, być może po to, aby zachować wiarę „w baśń, co się sama z siebie bez końca wysnuwa”.

			 

			 

			 

			***

			Zawarta w tytule książki gra słów określa podstawowy problem badawczy. Łaciński termin tristitia (smutek, melancholia) łatwo przywodzi na myśl imię Tristana, bohatera celtyckiej legendy. Z kolei związek obu wyrazów (tristitia moderna) stanowi parafrazę określenia „nowa pobożność” (devotio moderna), będącego tytułem dzieła Gerarda Groota, które zapoczątkowało w przełomowym okresie przejścia od kultury średniowiecza do renesansu „rewolucyjny” na swój sposób ruch społeczno-religijny, propagujący ideały życia wspólnotowego, ubóstwa i miłosierdzia. 

			Głównym zamysłem badawczym książki Tristitia moderna. Pasja mitu tristanowskiego w nowoczesnej literaturze, filozofii i muzyce jest zatem próba przedstawienia morfologii wyjątkowego momentu w dziejach modernizmu, jakim była „rewolucyjna” de facto zmiana estetyczna: przemiany w zakresie „kultury oka” i „kultury ucha”; „wizualności” i „fonosystemu”, przede wszystkim zaś ‒ przemiany w dziedzinie literatury. Wszystkim tym intensywnym przekształceniom kulturowych kodów i imaginariów patronował spopularyzowany przez Wagnera mit Tristana i Izoldy. 

			Koncepcja niniejszej książki wynika z hipotetycznego założenia, według którego kultura europejska przełomu XIX i XX wieku znalazła się w momencie „wielkiego podsumowania”. Refleksja nad twórczością Wagnera (a zwłaszcza nad dramatem muzycznym Tristan i Izolda) pojawia się właśnie wtedy, gdy intelektualna historia Europy dokonała niezwykłego accelerando. Wszak na początku XX stulecia liczni artyści, filozofowie, pisarze i myśliciele zwracali uwagę na wydarzenia, które stawały się znakami potwierdzającymi fakt zanikania dotychczasowych formuł kultury, a równocześnie ‒ pojawiania się nowych, nierzadko niepokojących, zjawisk, takich jak wojny, rewolucje, zamachy terrorystyczne, rozwój techniki, a przede wszystkim – zmiany sposobów percepcji wizualnej i akustycznej. Jednym słowem, były to zjawiska zapowiadające nadejście nowych czasów, o czym przekonująco pisze Ewa Paczoska w książce Prawdziwy koniec XIX wieku79. Drugie założenie wynika z faktu, że kultura nie jest sumą autonomicznych dziedzin sztuki i nauki. Intertekstualne i intermedialne związki zachodzące między literaturą, filozofią, muzyką, sztuką, polityką, ekonomią – oczywiste dla starożytnych Greków, a odseparowane od siebie w czasach nowożytnych – zakładają konieczność ujęcia kultury w okresie późnoromantycznego (postromantycznego) przesilenia w aspekcie jej hybrydyczności, dialogiczności. Studium przypadku (case study), jakim jest wielowymiarowa interpretacja mitu tristanowskiego w jego rozmaitych inkarnacjach literackich, filozoficznych, muzycznych, politycznych i ekonomicznych, umożliwia całościowe – do pewnego stopnia – ujęcie zjawiska rytmu („instynktu myśli” według Adama Dziadka) kultury europejskiej i polskiej w fazie modernistycznego przełomu; kulturowego rytmu rozumianego jako oscylowanie między tradycją i nowoczesnością, przeszłością i przyszłością, logosem a mitem, racjonalnością i afektywnością. 

			Zakładanym celom ma służyć struktura kompozycyjna książki, uwzględniająca po pierwsze, zasięg czasowy omawianych zjawisk (od drugiej połowy XIX do pierwszej połowy XX wieku), które łączy szeroko rozumiana formuła kultury modernistycznej, po drugie zaś, wybór tekstów przywołanych nie tylko ze względu na jawne bądź ukryte kontynuacje mitu tristanowskiego, lecz także z uwagi na rangę podejmowanych przez owe teksty problemów filozoficznych, społecznych, ekonomicznych czy aksjologicznych. Według zaproponowanego tu ujęcia rytm moderny inicjuje „akord tristanowski”, ów dźwiękowy moment osobliwości, z którego wywodzą się pozostałe tematy i motywy. Warto zauważyć, że wbrew rozpowszechnionym przekonaniom o dekadenckim charakterze kultury Zachodu końca XIX wieku przejściu do XX wieku patronują niezwykle silne namiętności (das Streben, höchste Lust), którym jak cień towarzyszą afekty opisane przez Witkacego (nienasycenie, pustka, absurd), a które zostały uznane przez Mariana Zdziechowskiego za fundamentalne impulsy końca „tragicznej Europy”. Kolejne segmenty książki dotyczą zagadnień radykalnych i gwałtownych przemian ekonomicznych, którym, jak się okazuje, patronują w dużej mierze tristanowskie tematy pasji miłosnej, usytuowanej jednak w czasach rozpadu dotychczasowych form życia społecznego czy też kształtowania się nowej rzeczywistości zdominonowanej przez pieniądz, ów napój miłosny nowoczesnego świata. Stąd liczne odwołania w tej części książki do utworów Thomasa Manna i Lalki Bolesława Prusa. W okresie międzywojennym uwagę zwracają przede wszystkim dwaj twórcy, którzy oryginalnie przekształcili topos tristanowskiej miłości, łącząc go dodatkowo z topiką biblijnej Pieśni nad Pieśniami. Pierwszy z nich, Bolesław Leśmian, poszukiwał w doświadczeniu miłości estetycznych (zmysłowych) wyznaczników rytmu istnienia: nie tylko percepcji trwania (durée), lecz także trwania percepcji. Drugi, Adolf Rudnicki, rozwijając temat „złej miłości” – znany choćby z takich powieści Zofii Nałkowskiej jak Romans Teresy Henert oraz Niedobra miłość – potwierdził kulturotwórczą moc mitu tristanowskiego pozostającego – jako „świadomy smutek istnienia” – w wyraźnej symbiozie z rytmem „życia, którego nigdy nie jesteśmy syci”. W ostatnim rozdziale niniejszej pracy przedstawione zostały różne sposoby artystycznego mierzenia się z traumą drugiej wojny światowej i powstania warszawskiego. Tristan przebrany Jarosława Iwaszkiewicza, Kolczyki Izoldy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego oraz Tristan 1946 Marii Kuncewiczowej to różne i niewspółmierne w sensie gatunkowym utwory, które łączy jednak matryca tristanowskiej legendy jako literackiego i światopoglądowego „modelu” języka zdolnego wyrazić to, co jest de facto niewyrażalne: śmierć, okrucieństwo i rolę miłości w zdegradowanym przez wojnę świecie.
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			Rozdział pierwszy 

			Vorspiel. Moment dźwiękowej osobliwości

			Bardzo trudno zatem mówić o muzyce.

			Roland Barthes

			Jestem pewien, że trzeba myśleć, mówić i pisać o muzyce.

			Witold Lutosławski

			Na początku jest motyw-ziarno. Całą dźwiękową materię Tristana i Izoldy poprzedza seksta mała a–f: ósemka z przedtaktu a, a potem w drugim takcie przedłużona ćwierćnuta f, schodząca o sekundę małą do ósemkowego e. Ów początek to „westchnienie zakłócające przejrzystość nieboskłonu”, pisze Zdzisław Jachimecki1. Te melancholijne trzy nuty, grane unisono przez wiolonczele, przypominają do pewnego stopnia początkowy temat z Kunst der Fuge Bacha, inicjowany przez kilka prostych dźwięków d–a–f–d–cis–d–e–f–g–f–e. Banalny, zdawałoby się, początek w tonacji d-moll, z którego wywodzi się niezwykła muzyczna architektura Bachowskiego traktatu muzycznego. W Preludium do Tristana i Izoldy nie pojawia się jednak tak charakterystyczna dla Sztuki fugi praca motywiczna. Po wiolonczelowym wstępie, w trzecim takcie Wagner demontuje system tonalny2, wprowadzając słynny akord tristanowski, grany – oprócz wiolonczel – przez niewielki skład instrumentów dętych drewnianych: dwa oboje, dwa klarnety, dwa fagoty i jeden rożek angielski. Tristanakkord składa się z czterech dominujących dźwięków: f–h oraz dis–gis3 (opracowano na podstawie: International Music Score Project Library, https://imslp.org [dostęp: 3.05.2019]): 

			W wersji orkiestrowej akord i motyw tristanowski przedstawia się następująco:

			[image: 11431.jpg] 

			 

			 

			[image: R1_2.jpg] 

			Wśród wielu interpretacji4 dominują opinie, że jest to zmodyfikowany trójdźwięk w tonacji d-moll, z podwyższonym o pół tonu (na dis) d oraz przetworzoną inicjalną sekstą a–f na h–gis. Zdaniem Jachimeckiego Tristanakkord utworzony jest z „odwróconego i alterowanego w podstawowym tonie akordu kwintsekstowego subdominanty w tonacji a-moll, który razem z obcą mu nutą gis jest emocjonującym zjawiskiem, powstrzymującym przed normalnym, dominantseptymowym akordem w a-moll z opóźnieniem ais”5. Niejednoznaczność tonacji wywołują silne dysonanse f–dis oraz gis–ais, a także, choć w mniejszym stopniu, w czwartym takcie kwarta zwiększona e–ais. Dźwięk gis w akordzie tristanowskim przechodzi następnie w tak zwany „motyw pragnienia i miłości” wykonywany przez obój, który wolno zarysowuje wznoszący się chromatycznie temat melodyczny gis–a–ais–h. W tym momencie pojawia się podwójna pauza ósemkowa. W piątym i szóstym takcie instrumenty dęte milczą. Z tej ciszy wyłania się jednak delikatnie powtórzony temat, grany przez wiolonczele o sekundę małą wyżej. Następnie cała ta struktura harmoniczno-melodyczna zostaje powtórzona i przetworzona po raz trzeci, z zachowaniem tych samych momentów milczenia/ciszy, wywołujących u słuchacza nastrój oczekiwania, niepokoju, zapowiedzi nadchodzących muzycznych wydarzeń.

			O wieloznaczności dysonansowego akordu tristanowskiego oraz o stosunkowo długich momentach ciszy w Preludium pisał twórca neuroestetyki Semir Zeki, według którego te dwie cechy opery Wagnera zasługują na szczególną uwagę:

			Wspomniana wieloznaczność [akordu tristanowskiego – przyp. A.Ż.] tkwi nie tylko w samych czterodźwiękowych akordach, ile w ich progresji. Pierwszy akord jest jednoznaczny i diatoniczny tylko w jednej tonacji, molowym „ukrytym” dis-moll (lub es-moll) i w równoległym F-dur. Drugi akord gwałtownie zaprzecza pozornemu a-moll z początku, sprawiając, że słuchacz, zaintrygowany, zastyga w wyczekiwaniu. Akord pozostaje nierozwiązany, a tym samym wieloznaczny przez całą operę, co w najwyższym stopniu rozbudza wyobraźnię oczekującego na rozwiązanie słuchacza. Dopełnienie akordu pojawia się dopiero w kodzie ostatniego aktu. Tę wieloznaczność często interpretuje się jako muzyczną metaforę głębokiej Sehnsucht (tęsknoty) dwojga bohaterów, a brak rozwiązania jako wyraz niemożności ich pełnego zjednoczenia na tym świecie. W pewnym sensie akord tristanowski symbolizuje nieosiągalne pragnienie kochanków, by stać się jednością6.

			Nieokreślona tonalność, a może raczej zwrot w stronę atonalności, widoczna już w początkowych taktach Tristana, to pierwsza istotna cecha Wagnerowskiego dramatu muzycznego. Druga, nie mniej ważna, dotyczy ciszy, muzycznego milczenia:

			Wydłużone momenty ciszy występują w Preludium, przedstawiającym w skrótowej formie treść całej opery. Po pierwszym długim milczeniu orkiestra wznawia grę sforzando, a potem piú forte, po czym powoli schodzi do piano, jakby dając wyraz porażce i rezygnacji w obliczu nieuniknionych konsekwencji miłości. Połączenie długich chwil milczenia z wieloznacznością w progresji akordu pewien znawca muzyki skomentował pytaniem, czy „ktoś skomponował kiedyś ciszę tak wymownie jak Wagner”7.

			Przywołane wypowiedzi brytyjskiego naukowca mogą uchodzić za high argument, przemawiający za tezą o wyjątkowym w europejskiej kulturze – nie tylko muzycznej – miejscu opery Tristan i Izolda; argument wyprowadzony z obserwacji związków zachodzących między neurobiologicznymi podstawami funkcjonowania mózgu a zmianami w zakresie percepcji: widzenia i słyszenia. Biorąc jednak w nawias argumenty z dziedziny neurobiologii, trzeba podkreślić, że dwa wskazane elementy Wagnerowskiego Przedśpiewu oznaczają ważny moment w dziejach nowoczesnej estetyki i filozofii człowieka: po pierwsze, wskazują na niemożność zaspokojenia metafizycznego pragnienia erotycznej jedności, po drugie zaś, pokazują rolę muzyki (a także milczenia w muzyce) jako medium prymarnego wobec artykulacyjnych możliwości mowy i pisma. Mając wyraźną świadomość tego stanu rzeczy, to jest istnienia tajemniczej „strony świata” i jej niewyrażalności, Wagner napisał:

			Najwidoczniej istnieje więc taka strona świata, do której podchodzimy ze śmiertelną powagą, a której pełen grozy pouczenia stają się dla nas zrozumiałe wyłącznie na gruncie rozważań, na którym muzyka musi zachować milczenie (…)8. 

			Trzykrotnie powtórzone chwile ciszy w Preludium do Tristana i Izoldy uzmysławiają aktywnemu słuchaczowi, że między dziełem sztuki a życiem zachodzi głęboka analogia. Początek życia ludzkiego poprzedza cisza, zaś jego koniec następuje wraz z ostatnim oddechem. Analogie między ciszą muzyczną, fermatą, końcem frazy – nieprzypadkowo nazywanej oddechem – a egzystencją są zatem symptomatyczne, choć mogą również uchodzić za banalne i oczywiste. Nie zmienia to jednak faktu, że cisza pełni w narracji muzycznej ważną funkcję różnicowania i konstytuowania znaczeń oraz zdarzeń muzycznych, wpływając równocześnie na psychofizyczną sytuację aktywnego słuchacza. „Pomiędzy dźwiękami a ciszą zaczyna się przemiana, której ulega nie tylko umysł, ale i ciało posłuszne muzyce podmiotu”9, twierdzi Anna Chęćka-Gotkowicz, która tak oto wyjaśnia funkcję pauzy (milczenia) w muzyce:

			Poprzez pauzy w formie muzycznej odgradzane są zdarzenia dźwiękowe. Odpoczywają więc i ucho, i umysł słuchacza. Umysł subiektywizuje muzykę w momencie darowanej mu ciszy, odczytuje ją dla siebie, ale ta nabiera sił przed dalszą serią zdarzeń. Cisza muzyczna powołuje do istnienia cały system oczekiwań. Spełnianie muzycznych nadziei możliwe jest dzięki ciszy i po (wybrzmieniu) ciszy. Pauzy, fermaty, oddechy domagają się od słuchacza uwagi, która zwraca się ku ciszy, ku nieobecności czegoś, na co czeka umysł. Nadchodzi wreszcie moment, kiedy nieobecność staje się obecnością10.

			Niejednoznaczny, dysonansowy Tristanakkord poprzedza cisza, z której dyskretnie wyłania się wiolonczelowa linia melodyczna. Lekkie sforzando zaznaczające akord tristanowski przechodzi następnie w chromatycznie wznoszące się głosy dwóch obojów, zawieszone na dźwięku h, po czym znowu zapada stosunkowo długa pauza. W partyturze Wagner umieścił dwie pauzy ósemkowe i dwie całonutowe dla instrumentów dętych (dla klarnetów nawet trzy pauzy całonutowe). W następnych taktach, gdy wchodzą kolejne instrumenty (flety, klarnety basowe, waltornie, skrzypce, altówki, kontrabasy), nad pauzami pojawia się znak fermaty, co oznacza, że kompozytor daje dyrygentowi pewien margines swobody, pozwalając na dowolne przedłużenie ciszy, zgodnie z wykonawczą intuicją. Zazwyczaj ta cisza po zawieszonym i zanikającym dźwięku oboju trwa od pięciu do siedmiu sekund.

			Interpretacyjna wykładnia „motywu pragnienia i miłości” sprawia także inne trudności. Trudno bowiem jednoznacznie orzec, czy mamy do czynienia z Leitmotivem, czy jest to może raczej Grundmotiv? W nowej formie muzyki dramatycznej – podobnie jak w nowoczesnej powieści, której jedność nie wynika z przyczynowo-skutkowej logiki zdarzeń, lecz z „nadbudowanych” nad układem fabularnym znaczeń symboliczno-alegorycznych – jedność osiągnięta zostaje dzięki funkcjonowaniu podstawowych motywów tematycznych. W jednym ze swoich teoretycznych pism O zastosowaniu muzyki w dramacie Wagner napisał:

			Jedność ta przejawia się wtedy w przenikającej całe dzieło sztuki tkance tematów podstawowych, które podobnie jak w kompozycji symfonicznej stają naprzeciwko siebie, uzupełniają się, na nowo kształtują, rozdzielają i łączą; z tym że wypracowana i przedstawiana akcja dramatyczna ustanawia tu prawa rozdziałów i połączeń, które pierwotnie zaczerpnięto z ruchów tańca11.

			Tematy podstawowe (lejtmotywy) mają status muzyczny. Nie są to ani tropy, ani figury literackie, ani motywy „wędrowne” (topoi) pochodzące z zasobów tradycji kulturowej. Etiologia tematów podstawowych ma swoje jedyne źródło w muzyce, czasie i rytmie. Wagner, pisząc o „ruchach tańca”, podkreśla „jedność kompozycji symfonicznej” gwarantowanej przez ruch zdarzeń muzycznych. Autor Tristana i Izoldy daje tu nadto ważną wskazówkę interpretacyjną: hermeneutyczna, by tak rzec, wykładnia powinna uwzględniać inne „narzędzia rozumienia” niż tylko „zdroworozsądkowe” nawyki percepcyjne oraz inną logikę spójności dzieła. Pisał o tym Tomasz Cyz: 

			Dramaty Wagnera wymagają innego czasu, niemal świętego; potrzebują wyciszenia i zapomnienia, pozostawienia rzeczywistości i samych siebie na zewnątrz. W tej świątyni dźwięków przepływ i ruch są mierzone inną miarą, intensywnie powolną, nasyconą i kontemplacyjną12.

			„Przepływ i ruch”, jak pisze autor przywołanej wypowiedzi, to przejawy najbardziej archaicznego i przedwerbalnego języka jakim był taniec; pewien rodzaj zmysłowej kontemplacji, niepozbawionej wszelako walorów metafizycznych. Także postawa odbiorcy (słuchacza i widza) wymaga respektowania swoistej ascezy („wyciszenia i zapomnienia”). 

			Mimo wielu krytycznych uwag, w których pojawiały się zarzuty o epigonizmie twórczości Wagnera, autor Tristana prezentuje stricte nowoczesne myślenie o estetycznej jedności swoich dzieł. Najbardziej fundamentalne idee ewokowane są poprzez dźwięki. Mając świadomość oryginalności i nowatorstwa tych artystycznych rozwiązań, a równocześnie niewyrażalności intensywnych namiętności uobecnianych w muzycznym dziele sztuki, Wagner napisał:

			Estetyka zawsze uważała jedność za główny wymóg dzieła sztuki. Także tę abstrakcyjną jedność trudno zdefiniować dialektycznie, a jej błędne rozumienie prowadziło już do wielkich nieporozumień. Najwyraźniej natomiast ukazuje się nam ta sama w doskonałym dziele sztuki, gdyż skłania nas do stałego z nim obcowania i za każdym razem pozostawia nam w świadomości jego ogólne wrażenie. Niewątpliwie najdoskonalej sukces ten osiągnięty zostaje w postaci żywo wystawionego dramatu, a przeto nie będziemy zwlekać, by uznać go za najdoskonalsze dzieło sztuki. Najbardziej oddalona od tego dzieła sztuki była „opera”, a to być może dlatego, że stwarzała pozory dramatu, jednocześnie rozczłonkowując go, przez wzgląd na muzyczną formę arii, na mnóstwo niepowiązanych ze sobą fragmentów – w operze istnieją utwory o najkrótszym czasie trwania, które przy najbardziej pobieżnym zestawieniu realizują strukturę kompozycji symfonicznej za pomocą poprzednika i następnika [Vor- und Nach-Thema], powrotu [repryzowość], powtórzenia i tak zwanej „kody”, niemniej jednak pozostają one w ten sposób zupełnie bez związku z innymi, podobnie skonstruowanymi utworami muzycznymi13.

			„Nowa droga”, którą wyznacza Wagner, stanowi połączenie dwóch niewspółmiernych elementów: dramatu („najdoskonalszego dzieła sztuki”) oraz opery. Gatunek ten realizuje, co prawda, „strukturę kompozycji symfonicznej”, ale bez związku z analogicznymi dziełami muzycznymi. Formuła Wagnerowskiego dramatu muzycznego jest więc próbą przywrócenia rangi skazanej na banicję operze, poprzez nadanie jej jedności takiej, jaką odznacza się „kompozycja symfoniczna”. Jedność ową nadają dramatowi muzycznemu „lejtmotywy”, dominujące motywy-ziarna, poddane rytmowi nawrotów, przetworzeń, zapowiedzi i kontynuacji. Każdy z tych motywów „współdziała”, jak pisze Wagner, „w potęgujących się namiętnościach akcji”14, każdemu zaś dźwiękowi lub celowo wprowadzonej „harmonizacji” odpowiada określony stan duchowy bohatera muzycznego dramatu, postaci pełniącej funkcję znaku idei.

			Trzeba mieć jednak na uwadze, że koncepcja leitmotywów wymaga uściślenia. Wszak autor Tristana i Izoldy, pisząc na temat swoich oper, odróżniał motyw podstawowy (Grundmotiv), łączący elementy plastyczne, choreograficzne, literackie, od jego „muzyczno-motywicznego wcielenia” (Leitmotiv). Nadto kompozytor wyróżniał także „tematy podstawowe” (Gewebe der Hauptthemen), motywy „antycypacyjne” i „przypominające”. Estetyczno-filozoficzna jedność dzieła osiągnięta zostaje dzięki „współpracy poety i muzyka w procesie porządkowania zdarzeń strukturalnych tych dramatycznych i muzycznych Grundmotive w starannie zaplanowanych schematach przemian i powrotów”15, podporządkowanych rytmowi muzyki, myśli „na modłę muzyczną ułożonych” (musicaque composita):

			Po tej drodze – przekonuje Wagner – o ile mi wiadomo, jeszcze nie stąpano i nie omieszkam wspomnieć tylko jednego z mych młodszych przyjaciół, który bardziej wyczerpująco zajął się swoistością nazwanych tak przez niego „lejmotywów”, przyglądając się im dokładnie, bardziej pod względem znaczenia dramatycznego i skuteczności niż zastosowania w budowie kompozycji muzycznej, ponieważ autorowi obca była ta specyficzna muzyka16.

			Ów „młodszy przyjaciel” to baron Hans Paul von Wolzogen (1848‒1938), który w opublikowanym w 1876 roku dziele Thematischer Leitfaden durch die Musik von R. Wagners „Der Ring des Nibelungen” jako pierwszy posłużył się określeniem leitmotiv17. 

			W wypadku motywu tristanowskiego (motywu pragnienia i miłości) trudno konkluzywnie rozstrzygnąć, czy mamy od czynienia z motywem przewodnim (Leitmotiv), czy podstawowym (Grundmotiv). Rozwiązania tego dylematu nie ułatwia znane powiedzenie Wagnera, że Tristan i Izolda to „widzialne czyny muzyki”, z czego może wynikać przekonanie o wyższości muzyki nad innymi dziedzinami sztuki, co z kolei w sposób oczywisty wynika z wpływu filozofii Schopenhauera18. Z idei jedności poezji, muzyki, scenografii można nadto wysnuć, że trudno jest połączyć jakikolwiek motyw podstawowy z określonym przedmiotem, sytuacją, zdarzeniem czy z frazą muzyczną lub nawet jednym dźwiękiem. Barry Millington tak oto pisze o wymienionych trudnościach w rozpoznaniu statusu i funkcji lejtmotywów w dramacie muzycznym Wagnera:

			Z tego względu lejtmotywy w utworze nie są odgórnie przypisane konkretnym przedmiotom czy stanom umysłu, być może wynika to z faktu, że Tristan rozwija się na płaszczyźnie metafizycznej, odmiennej od społecznej rzeczywistości Pierścienia. Podczas gdy w Pierścieniu motywy wyraźnie wiążą się z mieczem czy złotem (nawet, jeśli te związki stają się coraz luźniejsze wraz z rozwojem cyklu), w Tristanie jedno powiązanie zlewa się z drugim tak szybko, jak same motywy podlegają przekształceniom tematycznym. Przykładowo próba nawiązania rozpoczynającego dzieło motywu chromatycznego wkrótce skończy się niepowodzeniem, ponieważ w różnych momentach dramatu jest on utożsamiany z różnymi stanami umysłu. Co więcej, z powodu jego podobieństwa do kilku innych, wyraźnie zdefiniowanych motywów utworu, czasem trudno go rozpoznać19.

			Wnioski, które formułuje brytyjski muzykolog, wyznaczają kilka istotnych kierunków interpretacji Tristana i Izoldy. Po pierwsze, dzieło to ewokuje zagadnienia metafizyczne, a więc de facto usytuowane poza obszarem rzeczywistości społecznej, i z tej racji trudno weryfikowalne w języku logiki przyczynowo-skutkowej. Po drugie, poszczególne epizody, sekwencje znaczeń podlegają rytmowi szybkich zmian i tematycznych przekształceń, więc sposób ich wyjaśnienia zależy w dużej mierze od przyjętego metadyskursu badawczego, co z kolei może prowadzić do prezentyzmu. Interpretacyjna propozycja Tomasza Cyza zakładająca „wyciszenie”, „zapomnienie” czy „pozostawienie rzeczywistości i samych siebie na zewnątrz” zawiera wyraźną sugestię kontemplacji (i ascezy) jako jedynej możliwości przeżycia i zrozumienia (?) Wagnerowskiej opery. Po trzecie, „motyw pragnienia i miłości” wyrażony subdominantowym akordem tristanowskim i chromatycznym pochodem granym przez obój rzeczywiście nie znajduje swojego „rozwiązania” na przykład w postaci tonicznego akordu w a-moll. Tak mogłoby się zdarzyć przy założeniu, że początkowe takty Preludium do Tristana i Izoldy napisane zostały w tonacji a-moll, co nie jest wcale takie pewne, zważywszy na fakt, że motyw Tristana zostaje „zawieszony” i opóźniony przez wprowadzenie dźwięku ais, po którym następuje pauza, aby po chwili ciszy cała ta muzyczna struktura została powtórzona i przetworzona jeszcze dwukrotnie, za każdym razem o sekundę wyżej. W ten oto sposób dźwiękowo zarysowane pragnienie nigdy nie zostaje spełnione, nadzieja pozostaje jedynie zapowiedzią, zaś obowiązujący do tego momentu logos tonalności ulega nieodwracalnemu rozbiciu, stając się muzycznym obrazem utraconej na zawsze (?) Całości:

			Język muzyczny w Tristanie – pisze Barry Mellington – charakteryzują przesunięcie tonalności i skrajna chromatyka zarówno w linii melodycznej, jak i w harmonii. Nigdy przedtem klasyczny system tonalny nie był rozbudowany w tak dużym stopniu: dominanta septymowa i inne dysonanse stale pozostają bez rozwiązania, kadencje nie są doprowadzane do końca, a w warstwie melodycznej i harmonicznej konsekwentnie góruje chromatyka. Wszystkie te środki są oczywiście wykorzystywane w celu uzyskania pełnej ekspresji, stworzenia i spotęgowania napięcia – obiecywanego, ale nie spełnionego. W rezultacie powstało dzieło, które nieodwracalnie zmieniło bieg historii muzyki. Wraz z Tristanem rozpoczął się proces prawdziwego uwalniania harmonii od klasycznego systemu tonalnego20. 

			Rewolucyjny potencjał tkwiący w Wagnerowskiej estetyce jest jednak szczególnego rodzaju. Oto bowiem z jednej strony mamy archaiczny, sięgający czasów celtyckich temat miłości jak śmierć mocnej, z drugiej zaś – temu spojrzeniu w odległą kulturową przeszłość towarzyszą awangardowe przekształcenia w zakresie dźwiękowych środków wyrazu, wywołanych przez kilka początkowych taktów z Preludium do Tristana i Izoldy.

			Wagnerowska rewolucja estetyczna w zakresie tonalności stała się wydarzeniem, którego konsekwencje nie były ograniczone wyłącznie do dziejów muzyki. Rozpad tonalnego logosu przyniósł bowiem radykalne przekształcenie sposobów percepcji – dźwiękowej, wizualnej – doprowadzając tym samym do zmiany „władzy sądzenia”, co z kolei zaczęło oddziaływać także na sferę polityczności jako dziedziny dystrybuowania zbiorowych emocji i postaw społecznych. Niezwykle trudno jest uchwycić „morfologię” owego przejścia od kultury tonalności do kultury atonalności z jednoczesnym opisem wszelkich estetycznych i politycznych konsekwencji tego przełomu. Generalna trudność pojawia się już przy próbie wyjaśnienia samego fenomenu tonalności, którego formuły i definicje – podobnie jak definicje kultury – obejmują tak różnorodne zjawiska, że nie sposób ustalić w sposób jednoznaczny tego, co owa kategoria tonalności określa21. Niemniej jednak można założyć, że istnieje organiczny związek między rytualnymi funkcjami kultury a muzyką, która w procesie ewolucji gatunku ludzkiego przyjęła postać zorganizowanej tonalności, posiadającej swoje harmoniczne centrum i uporządkowany przebieg i jako taka pełniła istotne funkcje komunikacyjno-poznawcze w sferze religii, obyczajów, polityki. Jedną z najważniejszych funkcji muzyki było wzmacnianie tożsamości i integracji wspólnoty. W tym wymiarze muzyka tonalna była masowa (egalitarna) i konsolidacyjna, podczas gdy pojawienie się muzyki atonalnej stało się zjawiskiem elitarnym22, niekiedy destrukcyjnym, barbarzyńskim i plebejskim, jak to określił Adorno, komentując „walkę” Nietzschego z Wagnerem. „Wszystko, co się konwencjom estetycznym sprzeciwiało – pisze Adorno o Nietzschem – było dla niego artystycznie podejrzane, jako plebejskie i protestanckie”23.

			Rozpad tonalnego logosu – czego pierwszym przejawem, a zarazem kulminacją, było Preludium do Tristana i Izoldy – przyniósł jednak wiele impulsów estetycznych i światopoglądowych, których następstwa zachodzą do dziś, a czego widomą oznaką stały się awangardowe przemiany nie tylko w dwudziestowiecznym fonosystemie24, lecz także w malarstwie, literaturze, filmie, filozofii czy architekturze. 

			Chcąc wszakże zrozumieć rangę Wagnerowskiej rewolucji – jej miejsce i znaczenie w kulturze europejskiej XIX wieku – wraz z poprzedzającymi ją arcydziełami Beethovena, Chopina i Liszta – trzeba, choćby fragmentarycznie, odwołać się do „muzykologicznych” poglądów Kanta i Hegla; myślicieli, którzy z jednej strony dokonali „wielkiego podsumowania” intelektualnej historii Zachodu, z drugiej zaś – dostrzegli podwaliny dwudziestowiecznej nowoczesności wraz z jej najważniejszymi instancjami: podmiotowością, subiektywnością i doświadczeniem. 

			W drugiej księdze Krytyki władzy sądzenia Immanuel Kant zamieścił wiele istotnych25 uwag na temat muzyki, której nie przypisywał zresztą jakiejś szczególnie ważnej roli. Właśnie z powodu tego „wyparcia”, pozornego skądinąd, warto przyjrzeć się temu, co na temat muzyki mówi filozof z Królewca. Analityka wzniosłości, z którą spotykamy się na 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział czwarty

			Love for sale.
Ekonomia jako źródło cierpień.
(Thomas Mann: Tristan, Nieład i wczesna udręka, Bolesław Prus: Lalka)

			Ornament to zmarnowana energia.

			Adolf Loos, Ornament i zbrodnia

			„Mam dobre nazwisko, mój panie, i to przez własną zasługę. Czy kto na pańskie nazwisko pożyczy choć grosz, nad tym nie chcę się zastanawiać, przybłędo ze świata”1. W tych oto słowach hurtownik Kloeterjahn z firmy A.E. Kloeterjahn i S-ka zawarł zwięzłą apologię własnego nazwiska i własnych zasług. Adresatem przywołanej wypowiedzi był Detlev Spinell, „przybłęda ze świata”, który – podobnie jak Gabriela, żona przedsiębiorczego hurtownika – ratował zdrowie w uzdrowisku „Zacisze”. Rozmowa handlowca Koeterjahna i Spinella odbyła się z powodu listu, w którym literat Spinell wyartykułował swoją nienawiść do hurtownika. Kloeterjahn nie zrewanżował się listowną odpowiedzią i, wybierając bezpośrednie spotkanie, wygarnął Spinellowi bez ogródek to, co o nim myśli. Z kolei mogłoby się wydawać, że Gabriela Kloeterjahn reprezentowała bliski Spinellowi świat duchowych wartości i „niezatartej wizji” odsłaniającej zapewne odwieczną tajemnicę bytu. Świat handlu, pieniędzy, działań praktycznych był najzupełniej obcy pisarzowi, owemu „przybłędzie”, człowiekowi znikąd, który podzielał wiarę w moc przemiany świata przez sztukę:

			Bo nierzadko się zdarza, że ród o tradycjach praktycznych, mieszczańskich i suchych raz jeszcze pod koniec swych dni przemienia się przez sztukę2. 

			 Wydawać by się również mogło, że w tej napisanej w 1902 roku noweli Tristan Thomas Mann zawarł jeszcze jedną wersję mitu o konflikcie pospolitego mieszczanina i artysty, który napisał dzieło, „coś w rodzaju powieści”3. Był to wszelako „romans średniej objętości, opatrzony o zawrót głowy przyprawiającą okładką, drukowany na czerpanym, kawowym papierze, czcionkami, z których każda wyglądała jak katedra gotycka”4. Już zatem od pierwszych akapitów autor Tristana profanuje „kanoniczną” wersję wskazanego mitu, ironizując już to na temat wyglądu jedynej, jak się zdaje, powieści trzydziestokilkuletniego literata, już to na temat samej jego fizjonomii i skłonności do pewnej egzaltacji, w jaką popadał „na widok czegoś szlachetnego”, mówiąc wówczas: „jakie to piękne”. Kreacja postaci Spinella nacechowana została wyraźnym gestem ironii:

			Wyobraźmy sobie bruneta po trzydziestce okazałej postawy, którego włosy na skroniach siwieć zaczynają, lecz którego okrągła, miękka, nieco obrzękła twarz nie wykazuje ani śladu zarostu. Nie była golona – byłoby to widać: była tylko miękka, niewyraźna, chłopięca, tu i ówdzie jednym włoskiem puchu upstrzona. Wyglądało to zgoła przedziwnie. Spojrzenie jego sarnich, czystych oczu miało wyraz łagodny, nos był krótki, lecz nieco mięsisty. Poza tym miał pan Spinell sklepioną, porowatą wargę górną, rzymskiego typu, wielkie, spróchniałe zęby i niezmiernej wielkości stopy. Jeden z panów o nieopanowanych nogach, który był cynikiem i dowcipnisiem, nazwał go poza plecami „zgniłym niemowlęciem”; lecz było to złośliwe i nietrafne. Ubierał się dobrze i modnie; nosił długi czarny surdut i barwną kamizelkę w kropki5.

			O ile „surdut” i „kamizelka w kropki” mogą do pewnego stopnia kojarzyć się z ubiorem Wertera, o tyle pozostałe aspekty fizjonomii Spinella w niczym nie przypominają „wyposażenia” kochanków z minionych epok. Narrator swobodnie gra kontrastem między obrazami dziecięcej twarzy bez zarostu i spróchniałych zębów, siwiejących włosów i wielkich stóp. Oto Tristan „nasz współczesny”, ironiczna inkarnacja celtyckiego romansu dworskiego, przedziwna kompilacja niedojrzałej i przedwcześnie postarzałej cielesności z budzącą na ogół litość duchowością estety egzaltującego się pięknem natury i sztuki. Ironiczne nacechowanie narracji sprawia, że oprócz litości Spinell budzi także współczucie6.

			W przeciwieństwie do Tristana-Spinella pan Kloeterjahn zdobył od razu uznanie i respekt u mieszkańców „Zacisza”:

			Był średniego wzrostu, tęgi, krótkonogi i miał twarz pełną, czerwoną, o wodnisto-mokrych oczach, które ocienione były zupełnie jasnopłowymi rzęsami, szerokie nozdrza i wilgotne wargi. Nosił angielskie bokobrody, z angielska ubrany (…). W ogóle lubił dobrze i dużo jeść i pić, okazał się istotnym znawcą kuchni i piwnicy i bawił kuracjuszów, w sposób niezwykle pobudzający, opisem obiadów urządzanych w jego mieście, w kole jego znajomych, jak też opisem pewnych ulubionych, tutaj nie znanych potraw7.

			Nadto pan Kloeterjahn w sposób „wielce niedozwolony” potrafił flirtować z pokojówką, wobec czego literat Spinell, mimowolny świadek owej dwuznacznej sytuacji, „stroił śmieszną, pełną odrazy minę”8. A mimo to żona hurtownika była mu oddana i uległa. Z wyrozumiałym uśmiechem akceptowała jego zachowanie, ruchy, słowa, patrząc nań z podziwem, z jakim „cierpiący” darzą „zdrowych”, „dobrze czujących się w swej skórze”9.

			Antynomia artysty i filistra – powszechnie znana i zbanalizowana figura romantyczno-modernistyczna – przybiera zatem w omawianej noweli postać jawnej dialektyki duchowości i cielesności, ta zaś z kolei jest bezpośrednią konsekwencją postawy ironicznej, o której tak oto pisał Thomas Mann:

			Ironik jest konserwatystą. Konserwatyzm jest jednak tylko wtedy ironiczny, gdy nie oznacza głosu życia, które chce samego siebie, lecz głos ducha, który nie chce siebie, lecz życia. Tu wchodzi w grę eros. Określano go jako „afirmację człowieka niezależnie od jego wartości”. I nie jest to afirmacja tylko duchowa, ani tylko moralna, i nie jest ona afirmacją życia przez ducha. Jest ona ironiczna. Eros był zawsze ironikiem. A ironia jest erotyką. Stosunek życia i ducha jest nad wyraz delikatny, trudny, podniecający, pełen bólu, wypełniony ironią i erotyką10.

			W ostatnim fragmencie przywołanej wypowiedzi ironia utożsamiona została z erotyką, która określa trudną relację między życiem (materią, ciałem) i duchem (świadomością). Z kolei identyfikacja erotyki, ironii i konserwatyzmu wyznacza nieusuwalne napięcie wynikające z pragnienia nadania życiu biologicznemu jakiejś „wyższej” (konserwatywnej) sankcji, z drugiej zaś strony siła erotyki nieustannie rozbija syntagmatyczne związki „wyższej” duchowości i „niższej” cielesności. 

			Mann idzie jednak o krok dalej i komplikuje ironiczną relację „uduchowionego” Spinella i „cielesnego” Kloetrejahna, dodając jeszcze jeden element: ekonomię. Po stronie życia, materii, biologii stoją pieniądz, handel. Dominująca pozycja hurtownika bierze się wszak z siły pieniądza i „własnych zasług”, dzięki czemu nazwisko Kloeterjahn to „dobre nazwisko”, na które można udzielić równie dobry kredyt. Konfrontacja dwóch światów – ekonomii i sztuki – ma jednak charakter „konserwatywny”. Autor Tristana obrazuje bowiem ironiczno-tragiczny i paradoksalny głos ducha, który nie chce samego siebie, lecz życia, życie zaś nie pragnie siebie, lecz ducha. Na kartach Mannowskiej noweli zderzeniu tych dwóch światów towarzyszy dyskretny, lecz stale obecny, „cień” ekonomicznej transformacji dziewiętnastowiecznej cywilizacji oraz zbliżające się widmo kryzysu finansowego. Nie tylko Spinell doświadcza tristanowskiej, by tak rzec, melancholii, także Kloeterjahnowi przyszło żyć w dobie wielkiego ekonomicznego przesilenia, rozpadu dawnych ideałów i, zdiagnozowanej przez Nietzschego, dewaluacji wartości.

			Ewokacją „delikatnego stosunku życia i ducha” są w noweli Tristan dwie paralelne względem siebie płaszczyzny narracyjne obejmujące odmienne światy Spinella i Kloeterjahna, połączone „izoldowskim” wątkiem Gabrieli. Zasadniczą funkcję narracyjną pełnią jednak intertekstualne odniesienia do muzyki – nokturny Chopina, zwłaszcza zaś Preludium do opery Tristan i Izolda Wagnera – nadające noweli Manna tematyczną spójność oraz symboliczne implikacje11. Oba przywołane przez Thomasa Manna dzieła muzyczne stanowią istotny element kreacyjny Spinellowskiego świata. Słowo „kreacja” nie zostało użyte przypadkowo. Spinell, „zgniłe niemowlę”, inscenizuje swój świat w kontrze do kapitalistycznego świata kupców, hurtowników i handlowców. 

			Warto w tym miejscu zauważyć, że „dziecinny” aspekt fizjonomii i osobowości Spinella przywodzi na myśl Nietzscheańską koncepcję dziecka tworzącego rzeczywistość rządzącą się odmiennymi od świata dorosłych regułami. Konserwatywnemu filistrowi, pospolitemu mieszczaninowi trudno jest oddać się beztroskiej zabawie i radości tworzenia (wymyślania) świata od nowa; trudno doświadczyć euforycznego buntu wynikającego z niezgody na banalność i pospolitość świata12. Szczęście dziecka – podobnie jak sytuacja „szczęśliwego” stada zwierząt, które „nie zna wczoraj ni dzisiaj, hasa, żre, odpoczywa, trawi, znowu hasa” – ma swoje źródło w ahistoryczności. Dziecko, „nie ma jeszcze za sobą nic przeszłego, czego musiałoby się wypierać, i bawi się w błogim zaślepieniu między opłotkami przeszłości i przyszłości”13, a nie znając czasu – całym sobą „afirmuje zabawę”. „Sama zabawa – pisze Krzysztof Michalski – jest już afirmacją, o jaką tu chodzi, każdy jej – sam w sobie pełny, doskonały, samowystarczalny – moment”14. A jednak ów moment samowystarczalnego doświadczenia beztroskiej zabawy zostaje przerwany w chwili, gdy „dziecko zostaje wyrwane, zbyt wcześnie – jak zauważa autor Niewczesnych rozważań – ze stanu niepamięci”15. I oto absolutna afirmacja, „święte tak”, zostaje złamana przez słowo „było”:

			hasło, z jakim przystępują do człowieka walka, cierpienie i przesyt, aby przypomnieć mu, czym naprawę jest jego istnienie – nigdy nie dopełnionym imperfectum. Jeżeli na koniec śmierć przynosi upragnione zapomnienie, to jednocześnie odbiera teraźniejszość, odbiera byt i przypieczętowuje świadomość, że byt jest jedynie nieprzerwaną byłością, rzeczą, która żyje tym, że samą siebie neguje, sama sobie przeczy16.

			To dlatego Detlev Spinell jest „zgniłym niemowlęciem”17. Z jednej strony pragnie absolutnej afirmacji życia, wzniosłości, która usankcjonuje przypadkowy byt, z drugiej zaś – jego istnienie już zostało naznaczone nieuniknionym i koniecznym doświadczeniem czasu utraconego. Ironiczna antynomia ducha i materii, wysublimowanej przeszłości i trywialnej teraźniejszości sytuuje owego Tristana naszych czasów w sferze nieprzezwyciężalnej aporii.

			Omawiając w Tako rzecze Zaratustra trzy wielkie przemiany ducha ludzkiego, Nietzsche także sięga do obrazu dziecka:

			Lecz powiedzcież mi, bracia, cóż zdoła dziecię, gdzie lew nawet nie podołał? Czemu lew drapieżny dziecięciem stać się jeszcze winien? Niewinnością jest dziecię i zapomnieniem, jest nowopoczęciem, jest grą, jest toczącym się pierścieniem, pierwszym ruchem, świętego „tak” mówieniem. O tak, do gry tworzenia, braci moi, należy i święte „tak” nauczyć się wymawiać: swojej woli pożąda duch, swój świat odnajduje, kto się w świecie zatracił. Nazwałem wam trzy przemiany ducha: jak duch wielbłądem się staje, wielbłąd lwem, wreszcie lew dziecięciem18.

			Tę „dziecięcą” inscenizację (grę w „święte tak”) inicjuje akt „zmiany” nazwiska Gabrieli. Zamiast nazwiska „Koeterjahn”, które „jest komiczne i rozpaczliwie niepiękne”, Spinell prosi o używanie nazwiska panieńskiego. „Eckhof” to całkiem co innego! Eckhof nazywa się pewien wielki aktor”19, twierdzi Spinell, który następnie organizuje przeszłość Gabrieli. Oto banalne, bądź co bądź, wspomnienie o siedmiu dziewczynach, które dziergały na drutach, nabrało w poetyckiej wyobraźni Spinella znamion wzniosłości: urokliwy ogród przy rodzinnym domu, zamiłowanie do skrzypiec, a wreszcie wyobrażona korona na głowie Gabrieli – wszystko to stawało się „delikatną” wizją „poza dotykalnością”20. 

			Drugim – obok estetyki widzenia (czasu i przestrzeni) – obszarem nieskrępowanej gry imaginacyjnej jest estetyka słyszenia. Kilka Chopinowskich nokturnów, które wysłuchał Spinell, wprawiły go w stan „bez głosu i ruchu”21. „Zmysłowo-nadzmysłowe”22 dzieło muzyczne – a według Hegla ulokowane między zmysłowością a idealnością – ujawniło w grze Gabrieli „ostateczną swą słodycz”23. Z intensywnymi wrażeniami słuchowymi korespondował ubiór pianistki. Gabriela „miała na sobie suknię z dnia przyjazdu: ciemny, ciężki stanik z wypukłymi arabeskami z aksamitu, które tak nieziemsko uwydatniały jej głowę i ręce”24. Poczucie „ostatecznej słodyczy” stanowiło jedynie zapowiedź wstrząsu, którego doznał Spinell na widok partytury Tristana i Izoldy Wagnera. Jednak i w tej ekfrazie – zawierającej szczegółowy opis fortepianowej wersji opery Ryszarda Wagnera – nie brakuje ironicznych akcentów, licznych kontrastów między estetyką wzniosłości, opisem wysublimowanych przeżyć ewokowanych przez muzykę – „która nie wyszła spod ludzkiej ręki”, jak mawiał Rossini o Preludium do Tristana i Izoldy – a somatyczną pospolitością. 

			Kolejną odsłonę „skomplikowanego nad wyraz stosunku życia i ducha” przedstawia opis radykalnie odmiennych sensualnych wrażeń Spinella i radczyni Spatz. Wagnerowski Vorspiel z opery Tristan i Izolda zostaje umieszczony w dwóch sprzecznych ze sobą świadomościach estetycznych:

			Motyw tęsknoty, samotny i błędny dźwięk wśród nocy, głosił swe trwożne pytanie. Cisza i oczekiwanie. I oto odpowiedź: ten sam wahający się samotny dźwięk, tylko jaśniejszy, tylko delikatniejszy. Nowe milczenie. Wtedy wplótł się owym stłumionym i cudownym sforzato, które jakby podrywem i błogim spożądliwieniem namiętności; motyw główny dźwigał się, wpisał się w zachwycie wzwyż aż do słodkiego splotu, opadał, rozwiązując się, z powrotem i z głębokim śpiewem ciężkiej, bolesnej rozkoszy wystąpiły wiolonczele i snuły dalej melodię…25

			I w tym kulminacyjnym, zdawałoby się, momencie, gdy „dwie obce istoty dążyły w cierpieniu i błogości ku sobie wzajem” u pani radczyni Spatz „nuda doszła do tego punktu, gdzie zmienia oblicze ludzkie, wysadza oczy z głowy i nadaje wyraz trupi i zatrważający”. Rozstrój żołądka i stany lękowe zmusiły panią radczynię do opuszczenia „tristanowskiego” towarzystwa. 

			„Kontrapunktowa” narracja ma precyzyjnie określoną dramaturgię: najpierw narrator eksponuje wrażenia (muzykę myśli) Spinella, identyfikując jego emocje z Wagnerowskim „motywem tęsknoty”26, potem łamie i przetwarza „poetykę wzniosłości” opisem nudy i lęku pani radczyni, następnie zaś – niczym w schemacie allegra sonatowego – powtarza opis mistycznej niemalże ekstazy Spinella, który w tym „opus metaphysicum wszelkiej sztuki”27 odkrył tajemnicę własnego przeznaczenia: „miłość jak śmierć mocną”:

			Słodka nocy! Wieczysta nocy miłosna! Wszystko ogarniający kraju szczęśliwości! Kto cię ujrzał przeczuciem, jakżeby miał bez lęku obudzić się dla dnia jałowego? Spętaj lęk, wzniosła śmierci! Wyzwól tęskniących z nędzy ocknienia! O nieprzytomna burzo rytmów! O chromatycznie wzbijający się wzwyż zachwycie metafizycznego poznania. Jak ją ująć, ja porzucić tę rozkosz z dala mąk rozłąki w świetle? Łagodna tęsknoto bez złudy i lęku, wzniosłe bezbolesne gaśnięcie, przebłogie zmierzchanie w niezmierzoności! Tyś Izolda, ja Tristan, już nie Tristan, już nie Izolda – – –28.

			Wprowadzenie do opisu przeżyć wewnętrznych Spinella tak licznych apostrof nie tylko hiperbolizuje cytowaną wypowiedź, lecz także ogranicza jej patos przez wyraźne przesunięcie stylistycznego rejestru w kierunku ironicznego przemilczenia, czego graficznym ekwiwalentem są „wygłosowe” trzy pauzy. Mocny kontrast między ekstatycznym wielosłowiem a gestem zatrzymania mowy może być, do pewnego stopnia, rozpoznany jako narracyjny odpowiednik trzykrotnie użytej przez Wagnera pauzy w początkowych taktach Preludium do Tristana i Izoldy, niemniej jednak w noweli Manna jest to po prostu znak przerwania gry przez Gabrielę z powodu nieoczekiwanego wejścia jednego z pensjonariuszy „Zacisza”. Nie wyklucza to wszelako paralelizmu narracji „muzycznej” i „literackiej”, tym bardziej że w szkicu Richard Wagner w Bayreuth Nietzsche upatrywał w Tristanie i Izoldzie Wagnera nie tylko, jak to zostało już powiedziane, opus metaphysicum wszelkiej sztuki, lecz nade wszystko „filozofowanie dźwiękami” nad „ostatecznymi sprawami”29. Zdaniem Thomasa Manna ów „entuzjazm rokoszy” określa „prawdziwie wagnerowską formułę”, „erotyczno-kwietystyczną pieśń na cześć snu, raj spokoju, święta cisza pasywności”30. Autor dostrzega jednak w motywie „wiecznej tęsknoty” nieświadomą reminiscencję jedynej „o niedobrej sławie” powieści Schlegla Lucynda, w której autor przedstawił ironiczną relację na temat męskiej i żeńskiej płciowości, co także przekonująco tłumaczy nieustanne „profanowanie” mitu tristanowskiego za pomocą zmysłowo-afektywnych i fizjologicznych odniesień31. 

			„Podwójna optyka” – określenie, którym Nietzsche posługuje się w związku z twórczością Wagnera – uzasadnia również specyficzną syntezę subtelnego wyrafinowania i „najgłębszego grubiaństwa”, determinującą ironiczne, zmysłowo-nadzmysłowe czy cielesno-duchowe aspekty rzeczywistości przedstawionej w noweli Tristan. Jeśli zatem przyjąć, że Spinell reprezentuje optykę duchowej, „niezatartej wizji”, to Kloeterjahnowi wyznaczona została pozycja „plebejskiego smakosza”, „człeka gruboskórnego, stojącego na bardzo niskim stopniu rozwoju”, o czym pisze Spinell w liście do męża Gabrieli-Izoldy32; pisze, bo w przeciwnym razie „udusiłby się słowami”. Koleterjahn natomiast spotyka się ze Spinellem i udziela mu gwałtownej „ustnej odpowiedzi”, uznając za niedorzeczne pisanie listów do kogoś, kogo można w każdej chwili spotkać. „Podwójna optyka” mowy-pisma dodatkowo wzmacnia i równocześnie komplikuje ironiczną naturę dziejowego momentu, w którym przyszło żyć barbarzyńcy posiadającemu spore bogactwa, tudzież skłonności do lubieżnych uciech oraz mistycyzującemu „przybłędzie” bez majątku. Ów „plebejski smakosz” przywłaszczył sobie Gabrielę Eckhof za pomocą tej samej energii, która wprawia w ruch „mięśnie przełyku”. Według Spinella Kloeterjahn wyprowadził Gabrielę z jej starego i zachwaszczonego ogrodu, przeciętego białym strumieniem, w świat brzydoty; zniżył „znużoną, trwożną i w bezużyteczności swej kwitnącą piękność w służbie pospolitej codzienności”. Przeciwko temu znienawidzonemu człowiekowi Detlev Spinell ma jedną tylko broń: „ducha i słowo”. 

			Wszelako ów „znienawidzony człowiek” dokonuje aktu radykalnego „odczarowania” Spinellowskich wizji, zaś duchowa broń literata okazuje się zupełnie nieskuteczna wobec nie tylko retorycznych, ale i fizycznych perswazji Kloeterjahna. Oto bowiem Gabriela jest rozsądną i szczęśliwą matką i żoną, z kolei Kloeterjahn ‒ silnym człowiekiem. Spinella „zbiłby na kwaśne jabłko” wraz jego „duchem i słowem”. Więcej: Spinell jest „społecznie niebezpieczny”, bo „doprowadza ludzi do wariactwa”33. Kloeterjahn, wzburzony treścią listu, bezlitośnie degraduje sentymentalne rojenia literata. Podczas wzniosłej rzekomo sceny w starym ogrodzie Gabriela rozprawiała z przyjaciółkami o przepisach na placki kartoflane, a nie o „upadku i rozkładzie”. Ostatecznie więc hurtownik – mimo handlowego stosunku do życia – okazuje się wrażliwym człowiekiem. Kiedy stan zdrowia Gabrieli nagle się pogorszył, „oczy zaszły mu łzami” i „dobyło się zeń ciepłe, dobre, ludzkie i rzetelne uczucie”34. 

			W warstwie kreacji postaci nie obowiązuje zatem prosta reguła przeciwieństw. Spinell powiela raczej, jak się zdaje, Schillerowski ideał „człowieka estetycznego”, dla którego sztuka staje się religią pośród zgiełkliwego targowiska świata:

			(…) sztuka jest córką wolności – pisze Schiller – i chce być posłuszna jedynie konieczności duchowej, nie zaś podążać za przymusem potrzeby materialnej. Teraz jednak panuje potrzeba i nagina upadłą ludzkość pod swoje tyrańskie jarzmo. Pożytek jest wielkim bożyszczem epoki, któremu mają służyć wszystkie siły i hołdować wszystkie talenty. Na tej prostackiej szali duchowa zasługa sztuki nie ma żadnej wagi i, pozbawiona wszelkiej zachęty, znika z hałaśliwego targowiska epoki. Sam nawet poznawczy duch filozoficzny wydziera wyobraźni jedną dziedzinę po drugiej, a w miarę rozszerzania się zakresu nauki, granice sztuki zwężają się coraz bardziej35.

			Mogłoby się wydawać, że znaczenie przywołanej wypowiedzi Schillera wynika z prostej krytyki „ekonomicznych” procesów niszczących wzniosłe ideały wolności i sztuki przez „prostackie” jarzmo nowoczesnego materializmu i handlu. „Hałaśliwe targowisko epoki” byłoby przeto metaforą współczesnego świata, w którym dominujące siły sprawcze mają ekonomiczną genezę. A contrario można za Mannem przywołać inną wypowiedź dokumentującą bardziej skomplikowaną naturę związków sztuki romantycznej, nowoczesności i handlu. W eseju O niemieckiej republice jego autor dokonuje podwójnego utożsamienia: nowoczesności z romantyzmem, romantyzmu zaś z „duchem handlu”;

			(…) romantyzm znaczy dokładnie tyle, co nowoczesność – twierdzi Thomas Mann – nowoczesność w sensie Schillera, gdy ten przypisuje ją „sentymentalnej poezji” w odróżnieniu od „naiwnej”. (…) Jaki jest stosunek romantyzmu do ducha nowoczesnego handlu, do ducha międzynarodowej komunikacji? Czyżby niezbyt przychylny? Czyżby jednak zbieżny z sądem demokraty Whitmana, który skomplikowaną genialność współczesnej ekonomii określa jako „nie najmniejszego spośród geniuszów”?! Novalis odpowiada: „Duch handlu jest duchem tego świata. Jest najwspanialszym duchem par excellence. Wszystko porusza i wszystko wiąże. Budzi krainy i stany, narody i dzieła sztuki. Jest to duch kultury, udoskonalenia rodzaju ludzkiego”36.

			Duch handlu i ekonomii jest „geniuszem”, bóstwem nowoczesnego świata, twierdzi Mann, przywołując w funkcji argumentacyjnej tezy Novalisa i Whitmana. Warto także dopowiedzieć, że genius to bóstwo opiekuńcze, któremu starożytni Rzymianie powierzali każdego nowo narodzonego obywatela. Na związek „geniusza” z genezą, genealogią, początkiem życia wyraźnie wskazuje etymologia tego pojęcia. Genius ma wszelako ukrytą i hegemoniczną właściwość:

			Ale ów intymny i osobisty bóg – pisze Giorgio Agamben ‒ jest zarazem tym, co w nas najmniej osobiste, co nas przerasta. Geniusz jest naszym życiem o tyle, o ile życie nie jest przez nas tworzone, ale nas stwarza. Wydaje się z nami tożsamy, a już po chwili okazuje się, że nas przekracza, dowodząc, że jesteśmy zrazem kimś więcej i mniej niż sobą37.

			Choć zestawienie wypowiedzi Manna i Agambena wydaje się niewspółmierne, to jednak misterne filologiczne analizy autora Profanacji mogą rzucić sporo światła na romantyczno-modernistyczne formuły przypisujące „duchowi” współczesnej ekonomii moc kreacyjną, a także – o czym nie można zapominać – moc niszczącą. Poza tym tezy Agambena są do pewnego stopnia zbieżne z układem elementów narracyjnych w noweli Tristan, zwłaszcza mogą tłumaczyć zaskakujący związek „miłości”, „sztuki”, „ironii”, „ducha” „fizjologii”, „ekonomii” i „dzieciństwa”. Wbrew bowiem banalnym opiniom o tym, że nowela Manna przedstawia konflikt wrażliwego artysty (estety) z kapitalistycznym światem rządzonym przez pieniądz i głupotę – konflikt ów ma bardziej złożoną dynamikę. 

			Geniusz ma młodzieńcze oblicze, nie zna czasu. „Czujemy, jak drży tuż obok nas, w nas, jak wtedy, gdy byliśmy dziećmi, czujemy jego oddech i łopot skrzydeł nad naszym rozpalonym czołem niczym niepamiętną obecność”38. Antyczne wyobrażenia ulegały jednak znaczącej ewolucji: oprócz dobrego (białego) geniusza, starożytni znali także geniusza złego (czarnego). Nadto jeszcze można doszukiwać się obecności geniusza w doświadczeniach duchowych, wynikających z przekonania, że każdy człowiek nosi w sobie cząstkę rzeczywistości metafizycznej, a także – w materialnych, fizjologicznych:

			Genialne jest w nas wszystko, co bezosobowe, na przykład siła przetaczająca krew w naszych żyłach lub sprawiająca, że zapadamy w sen, utajona potęga regulująca życie naszego ciała, łagodnie rozprowadzająca ciepło, napinająca lub rozluźniająca mięśnie. Przeczuwamy mgliście, że Geniusz jest obecny w naszej fizjologii, gdzie to, co najbardziej swojskie, jest jednocześnie najbardziej obce i bezosobowe, a najintymniejsze okazuje się najdalsze i najmniej podległe naszej władzy39.

			Ostatecznie czymś, co łączy życie ludzkie z tym, co „bezosobowe”, jest namiętność jako „rozpięta między nami Geniuszem lina, po której przechadza się nasza chwiejna egzystencja”40. Agamben porównuje ową namiętność do wiecznego dziecka, zatrzymującego człowieka na progu indywiduacji; ono „wciąż popycha nas ku innym, mamiąc nadzieją, że jeśli przejrzymy się w zwierciadle, jakimś cudem zdołamy rozszyfrować własne emocje”41. Genialnym duchem poruszycielem – w tristanowskim świecie potężnych namiętności, ironiczno-konserwatywnej gry ducha i materii, bezosobowej metafizyki i równie bezosobowej fizjologii – jest ekonomia, ów duch handlu dokonujący dewaluacji przeszłości, wymiany dotychczasowych wartości, odwracający hierarchie; ekonomia, która równocześnie tworzy i zatruwa życie42. 

			Powtórzmy: w tristanowskim świecie Spinella i Kloeterjahna nieosobową, częściowo nieobecną motywację wyznacza „duch handlu”: Spinella „konserwującego” w roli „wiecznego chłopca”, „zgniłego niemowlęcia”, Kloeterjahna natomiast popychającego do działania zgodnego z mocą „genialnej” ekonomii. Skąd w takim razie pochodzą cierpienie, ból, troska i udręka? Jaki udział mają w nich ekonomiczne moce pieniądza, inflacji, dewaluacji, rzekomo samoregulującego się rynku, który wszystkiemu nadaje cenę, dokonując równocześnie wymiany wszelkich dóbr, towarów i usług? Aby odpowiedzieć na te i inne pytania, trzeba sięgnąć do drugiej „tristanowskiej” noweli Thomasa Manna, Nieład i wczesna udręka; tekstu opublikowanego blisko ćwierć wieku po Tristanie, dokumentującego niepokój i lęk czasów inflacji.

			Już pierwsze zdanie przywołanej noweli zawiera ważną dla zrozumienia całości tekstu informację kłopotach finansowych rodziny profesora Corneliusa, wiodącego spokojne mieszczańskie życie męża i ojca czworga dzieci. Oto pewnego dnia młodzież zaprosiła kilkoro przyjaciół na domowe przyjęcie:

			Jako danie główne podano tylko jarzynę, kotlety z włoskiej kapusty, po czym ukazała się jeszcze legumina, sporządzona z trącącego migdałami i mydłem proszku budyniowego, który kupuje się w sklepie…43

			Użycie słowa „tylko” wydaje się istotne: rodzina profesora Corneliusa – nazywanego przez dzieci mianem „czcigodnego starca” – żyje jeszcze rytmem bogatego mieszczaństwa, celebruje posiłki, zatrudnia służącego, niemniej jednak postępujący proces inflacji prowadzi do systematycznego ubożenia rodziny, na co wskazuje skromne menu przygotowane na okoliczność przyjęcia. Z kolei małżonka Corneliusa:

			jest znękana i zmęczona wariackimi trudnościami w prowadzeniu gospodarstwa. Powinna jechać do wód, lecz chwiejny grunt pod stopami, ogólny zamęt, uniemożliwiają to na razie. Myśli o jajach, które koniecznie dziś trzeba kupić, i mówi o nich, o jajach po sześć tysięcy marek, które tylko w ten dzień tygodnia wydaje w określonej ilości pewien sklep oddalony o kwadrans drogi i po których odbiór dzieci muszą przede wszystkim wybrać się zaraz po obiedzie44.

			Cena „sześć tysięcy marek” za jedno jajko wskazuje nie tylko na wysoką inflację, lecz także – o czym jest mowa dalej – na przemyślany „system” zakupów („po pięć jaj tygodniowo na jedno gospodarstwo”), w związku z czym młodzi ludzie robią zakupy pojedynczo, pod przybranymi nazwiskami, aby ostatecznie zdobyć owych upragnionych dwadzieścia sztuk jaj dla rodziny Corneliusów. „System mistyfikacji” obejmuje także fikcyjne rozmowy w tramwaju o polityce, cenach żywności i innych pospolitych sprawach. Młodzi czerpią z tej „gry” wiele satysfakcji, słuchającym zaś zdaje się, że „coś tu nie jest w porządku”45. Wciąż jednak życie toczy się w dotychczasowym mieszczańskim rytmie: służący sprząta, profesor Cornelius „wypija swe cienkie piwo po osiem tysięcy marek” za butelkę. Niepokój z powodu postępującej biedy udziela się jednak nie tylko dorosłym, ale i dzieciom, które w tych „dzikich i burzliwych czasach” przynoszą na świat swoje nerwowe i kapryśne usposobienie. Mimo to Mann opowiada historię zwykłej kochającej się rodziny, której ekonomiczne fundamenty zostały jednak mocno nadwyrężone w czasach finansowego kryzysu. Inflacja, niepokój o przyszłość, widmo ekonomicznego upadku – wszystko to przyczynia się do emocjonalnego rozstroju i nieuniknionych społecznych zmian. Inflacja obejmuje bowiem nie tylko sferę pieniędzy, lecz także – i przede wszystkim – gruntowne przeobrażenie ról społecznych. Symptomatyczna w tym względzie jest swoista „dramaturgia” przyjęcia w domu Corneliusów. Oto starsze dzieci zapraszają kilkoro swoich przyjaciół, wśród których znajdują się „bohaterowie nowych czasów”: Zuber, pracujący w browarze u swojego wuja i czynnie uczestniczący w życiu gospodarczym, „tryumfujący” Möller, „dzielny urzędnik bankowy”. Energia Möllera budzi w profesorze Corneliusie „zazdrosny pesymizm ojcowski”. „Mój biedny Bert nic nie wie i nic nie umie”, myśli z goryczą. Atoli ważną postacią okazuje się Maks Hergesell, w którym z dziecięcą naiwnością „zakochuje się” Lorcia, najmłodsza córka Corneliusa. Hergesell to student inżynierii, realizujący krok po kroku swój „zdecydowany cel”, a przy tym przystojny, przez co tym większą zazdrość wzbudza u Corneliusa, który ponownie porównuje Hergesella do własnego syna. Witalna energia Maksa, jego towarzyski wigor, taneczne umiejętności, słowem: nadzwyczajny urok osobisty wprawiają Lorcię w stan ekstatycznej niemal euforii. Doktor Cornelius zaś:

			kiedy para go mija stara się pochwycić swoje dzieciątko i przyciągnąć do siebie. Ale Lorcia wymyka mu się niemal zgnębiona i nie chce na razie nic wiedzieć o Ablu [tj. o ojcu – przyp. A.Ż.]. Nie zna go, zapiera się rękami o pierś ojca i odwracając słodką twarzyczkę, wyrywa mu się, nerwowa i niechętna, w pogoni za swoim kaprysem46.

			Lorcia nie jest beztroskim dzieckiem, pochłoniętym zabawą. W niczym nie przypomina małego Antosia Kloeterjahna, doskonałej, jak się zdaje, inkarnacji dziecka z Niewczesnych rozważań Nietzschego. Lorcia, „nerwowa i niechętna”, goni swój kaprys; ona już wie, czym są ból niespełnienia i udręka pragnienia. Także profesor Cornelius doświadcza ojcowskiej i tristanowskiej melancholii:

			Profesor nie może stłumić bolesnego uczucia. W tej chwili nienawidzi zabawy, której składniki zakłóciły i odstręczyły odeń serce oblubienicy. Miłość jego, niepozbawiona tendencji, w korzeniach swych niezupełnie wolna od zarzutów, jest czuła. Cornelius uśmiecha się machinalnie, ale oczy jego spochmurniały i uwięzły w jakimś wzorze dywanu między stopami tańczących47.

			Lorcia, jak to zostało uprzednio powiedziane, nie jest wcieleniem naiwnego dziecka, które całkowicie pochłania zabawa, gra. Lorcia, niczym Izolda, zna i dotkliwie przeżywa ból niespełnienia. Towarzyskie spotkanie w domu Corneliusów ma – jak to zostało już powiedziane – swoistą dramaturgię: początek wyznaczają banalne rozmowy, skłaniające pana domu do niewesołych zgoła refleksji, zaś koniec wieńczy rozpacz Lorci, która cierpi niczym „mała Mater Dolorosa”, łkając z rozpaczy, że Maks nie jest jej bratem. Wszystko dlatego, że „u dziecka popęd niewieści występuje niezwykle żywo”. Namiętność małej Lorci „rani ojcowskie serce profesora, rozdarte również przez zawstydzający strach przed bezprawną i beznadziejną namiętnością”48. Udręka dziecka wydaje się nieskończona. Lorcia „nie chce spać, chce siedzieć i cierpieć”49. Na nic zdają się ojcowskie pocieszenia i obietnica przechadzki następnego dnia. Dopiero gdy do łóżeczka dziecka zbliżył się Maks Hergessel, występując w „roli szafarza, dawcy szczęścia, królewicza z bajki, rycerza z łabędziem”, Lorcia się uspokoiła:

			„Co za szczęście – myśli – [Cornelius – przyp. A.Ż.] że z każdym oddechem tego snu wpływa Leta do jej małej duszy, że noc dziecięca tworzy między jednym dniem i drugim głęboką i szeroką przepaść!” Jutro, to pewne, będzie młody Hergessel już tylko bladym cieniem, niezdolnym zakłócić jej serca, i mała będzie w bezpamiętnej radości z Ablem i Gryzoniem bawiła się z całym przejęciem w przechadzkę pięciu panów i w poduszkę.

			Niebu dzięki za to!50

			Gdyby nie ów ostatni akapit noweli Nieład i wczesna udręka, można by podtrzymać sformułowaną uprzednio dość kategoryczną tezę o dzieciństwie Lorci jako przeciwieństwie dzieciństwa Antosia Kloeterjahna. Warto jednak zauważyć, że w przywołanym zakończeniu noweli zostały wprowadzone dwa ważne motywy, wskazujące na istotny związek z Nietzscheańską formułą dziecka: snu i zapomnienia. Jak wiadomo sen (Hypnos) jest bratem śmierci (Thanatos). Ucząc człowieka umierania, by sparafrazować fraszkę Jana Kochanowskiego Do snu, sen przynosi równocześnie absolutne zapomnienie. Te właśnie motywy pojawiają się u Nietzschego. „Niewinnością jest dziecię i zapomnieniem”51, powiada autor Tako rzecze Zaratustra, zaś w Niewczesnych rozważaniach Nietzsche przytacza znamienny dialog człowieka ze zwierzęciem, któremu zazdrości szczęścia i braku pragnień:

			Człowiekowi ciężko na to patrzeć, gdyż pyszni się przed zwierzętami swym człowieczeństwem, a zarazem zazdrości im szczęścia – jedynym jego pragnieniem bowiem jest na wzór zwierzęcia nie zaznawać przesytu ani cierpień, a przecież daremne to pragnienie, bo zarazem człowiek nie chce być jak zwierzę. Zwraca się do zwierzęcia z pytaniem: Dlaczego nie mówisz mi o swym szczęściu i tylko na mnie patrzysz? Zwierzę chciałoby odpowiedzieć i rzec: Bierze się to stąd, że zawsze zapominam, co chcę powiedzieć – ale tymczasem zapomniało już odpowiedzi i milczy, a człowiek się dziwi. Dziwi się także samemu sobie, że nie umie nauczyć się zapominania i wciąż ogląda się na przeszłość52. 

			„Zwierzę żyje ahistorycznie”, konkluduje Nietzsche, człowiek zaś, pogrążony w historii, zmaga się z ciężarem przeszłości i bólem z powodu utraconych na zawsze chwil. Właśnie dlatego Cornelius wznosi do nieba swą dziękczynną modlitwę, błogosławiąc moment, w którym Lorcia powróciła do dziecięcego (zwierzęcego) stanu zapomnienia i znów jest dzieckiem, dla którego czas przeszły jeszcze nie istnieje. Więcej: dziękczynienie Corneliusa bierze się stąd, że można, co prawda, „żyć niemal bez wspomnień, a nawet żyć szczęśliwie, jak dowodzi przykład zwierząt; ale nie można żyć bez zapomnienia (…): istnieje pewien stopień bezsenności, przeżuwania, zmysłu historycznego, przy którym żywa istota doznaje szkód i w końcu ginie, czy będzie to człowiek, naród, czy kultura”53. Krzysztof Michalski słusznie zwraca jednak uwagę, że Nietzscheańska „niepamięć” nie jest rezultatem jakiejś bezosobowej, zewnętrznej wobec człowieka siły czy też słabości. Jest to raczej pewna umiejętność, „aktywna i pozytywna władza hamowania pamięci”54. Trudno więc oczekiwać od dziecka posiadania takiej umiejętności, a zatem modlitewne westchnienie Corneliusa uznać trzeba za jak najbardziej uzasadnione.

			Oprócz bogini Lete, przywołanej przez narratora, możemy również dostrzec obecność innych antycznych bóstw: Dionizosa i Apollina, co w wypadku nietzscheańskich fascynacji Thomasa Manna wydaje się oczywiste. Dionizos sprzyja zabawie i tańcom, którym oddają się młodzi ludzie w domu Corneliusa, samemu zaś zacnemu mieszczaninowi i profesorowi patronuje opiekun muz i klasycznego ładu – Apollo. Poza tym można by wskazać na greckiego Erosa czy rzymskiego Amora55, nadto raz jeszcze przywołać antycznego Geniusza – białego lub czarnego – a według Horacego wciąż tego samego, chimerycznego, raz dobrotliwego, kiedy indziej zaś złośliwego i przewrotnego boga, który już to niczym Anioł Stróż zapewnia człowiekowi opiekę, już to jak demon zatruwa i niszczy56. 

			W „tristanowskim” świecie, o którym opowiada Thomas Mann, funkcjonuje jeszcze inne genialne bóstwo naszych czasów: oeconomia divina, choć może raczej należałoby powiedzieć: oeconomia diabolica, prawdziwie genialne bóstwo, działające w ukryciu, a przez to w większym jeszcze stopniu przekształcające ludzi i rzeczywistość według swoich reguł. Bez uwzględnienia kontekstu przemian ekonomicznych, które zmieniły (i zmieliły) strukturę społeczną nie tylko Niemiec, lektura „tristanowskich” nowel Manna razi, by tak rzec za Umberto Eco, „literalną jałowością”. Ludzie, których opisuje Mann, nie stanowią już wspólnoty społecznej typu Gemeinschaft, lecz Gesellschaft; nie są połączeni więzami etnicznymi, narodowymi czy kulturowymi, lecz handlowymi, określonymi przez grę ekonomicznych interesów i towarzyskość (Geselligkeit). Wszak ani w uzdrowisku „Zacisze”, ani – mimo wszystko – w rodzinnym domu Corneliusów nie przebywa wspólnota typu Gemeinschaft, lecz grupa ludzi połączonych krótkotrwałymi towarzyskimi więzami57, zaś genialnym duchem tej towarzyskiej „wspólnoty” jest ekonomia; duch powszechnej wymiany wartości, rzeczy, osób, duch inflacji i dewaluacji: dla jednych bóstwo opiekuńcze (Kloeterjahn, Hergessel), dla innych chimeryczne i niszczące (Spinell, Cornelius, Lorcia).

			W 1947 roku pisał na ten temat Karl Polanyi, jeden z surowych krytyków liberalizmu ekonomicznego, a więc takiego porządku rzeczywistości, który radykalnie przewartościował nowoczesne relacje społeczne i przyczynił się do ich „utowarowienia”, człowiekowi nadając status bytu ekonomicznego:

			Nowy świat „motywacji ekonomicznych” opierał się na błędnych założeniach. Głód i zysk mają bowiem równie „ekonomiczną” naturę jak miłość, nienawiść, duma czy uprzedzenie. Żadna z tych ludzkich motywacji nie jest per se ekonomiczna. Nie istnieje coś takiego jak sui generis doświadczenie ekonomiczne, jak to ma miejsce w wypadku doświadczenia religijnego, estetycznego czy seksualnego58.

			Polanyi, urodzony w 1886 roku w Wiedniu, autor fundamentalnej gospodarczej historii Zachodu zatytułowanej Wielka Transformacja59, był bezpośrednim świadkiem tych czasów, którym artystyczny kształt nadal Thomas Mann nie tylko w omawianych tu nowelach, lecz także w powieści Buddenbrookowie. Poszczególne etapy intelektualnego dojrzewania Karla Polanyiego przypadły na okres schyłku wieku, wyjątkowego momentu w dziejach Europy, kiedy załamał się porządek „pięknej epoki”. Polanyi przekonująco dowodzi, że idea wolnego i samoregulującego się kapitalistycznego rynku jest de facto ideologiczną konstrukcją, która w naszych czasach uległa naturalizacji (i neutralizacji) tak, iż skłonni jesteśmy uznawać ową ekonomiczną konstrukcję na naturalny (i jedyny) porządek rzeczywistości60. „Wraz z nową ekonomią powstało nowe społeczeństwo”, twierdzi Polanyi i dodaje:

			W ten sposób wyodrębniła się „przestrzeń ekonomiczna” wyraźnie oddzielona od pozostałych instytucji w społeczeństwie. Nie ma zbiorowości ludzkiej, która byłaby w stanie przetrwać bez sprawnie działającego mechanizmu produkcji. Jego zakorzenienie w odrębnej sferze uzależniło od niej „resztę” społeczeństwa. Ta z kolei kontrolowana była przez mechanizm rynkowy określający jej działanie. W rezultacie stał się on czynnikiem determinującym społeczeństwo. Ta nowo kształtująca się zbiorowość przyjęła nieznaną dotychczas formę społeczeństwa „ekonomicznego”. Motywacje ekonomiczne sprawowały nad nim niepodzielną władzę, podporządkowując sobie jednostkę pod groźbą zdeptania przez niszczycielską siłę rynku. 

			Ta wymuszona konwersja na utylitaryzm nieuchronnie zniekształciła obraz własny człowieka Zachodu61.

			Z przytoczonej wypowiedzi wiedeńskiego ekonomisty i myśliciela nie wynika wszelako, że proces kształtowania się nowej, „ekonomicznie” zdeterminowanej formacji społecznej oraz „zniekształcenia obrazu własnego człowieka Zachodu” przypadł na burzliwe lata przełomu XIX i XX wieku. Zjawisko, o którym mowa, ma swoje liczne przyczyny w dużo wcześniejszych przemianach. Charles Taylor sytuuje je w wieku XVII, kiedy zmianie uległy ocena działalności handlowej i stosunek do pieniądza. Narodziła się wówczas idea „łagodnego handlu” (le doux commerce), która zrewolucjonizowała dotychczas obowiązującą etykę i przyczyniła się do pojawienia się konfliktu między tradycyjnymi („rycerskimi”) cnotami, dążeniem do wartości „wyższych”, a afirmacją zwykłego życia, skoncentrowanego na gromadzeniu dóbr materialnych oraz poszukiwaniu stabilizacji i spokoju62. Z tego konfliktu można wywieść charakterystyczne dla dziewiętnastowiecznego modernizmu napięcie między życiem mieszczańskiego filistra i zbuntowanego przeciwko pospolitości życia artysty. Pojawienie się ekonomii jako nowej nauki uruchomiło nieodwracalny proces przeobrażeń społecznych; proces, którego konsekwencje zachodzą do dziś. Medium relacji społecznych tworzyły już nie tylko polityka, kultura, religia, lecz – przede wszystkim – ekonomia:

			Co więcej – pisze Charles Taylor – nowa nauka wyrosła z przekonania, które było całkowicie obce poprzednim wiekom, mianowicie z twierdzenia, że to, co dzieje się w obrębie tej dziedziny życia, tworzy samoregulujący się system. Było to wielkie odkrycie fizjokratów, rozwinięte potem przez Smitha, i można je uznać za kamień węgielny nowoczesnej ekonomii. W gruncie rzeczy pojęcia „ekonomii” czy też „gospodarki narodowej”, którymi posługujemy się do dzisiaj, zakładają istnienie takiego systemu. Ta innowacja wskazuje na kolejny aspekt perspektywy moralnej, którą się tutaj zajmuję. W samoregulującym się systemie produkcji i wymiany w sposób najbardziej wyraźny ujawnia się opatrznościowy porządek zazębiających się bytów; wiąże on ze sobą nawzajem wytwórców – czyli tych, którzy spełniają powołanie człowieka wyznaczone mu w ogólnym planie – tak, że wytwarza się między nimi harmonijna równowaga63.

			„Nowa nauka”, o której pisze Taylor, jest czymś więcej niż nauką, to rodzaj nowoczesnej wiary. W artykule Ekonomia jako teologia. Bogactwo narodów Adama Smitha Anthony Waterman formułuje tezę, zgodnie z którą „ekonomiczny sposób myślenia” stanowi zsekularyzowany schemat identyfikujący „naturę” z działaniem Bożej Opatrzności. Dodajmy, że pełny tytuł przywołanego dzieła Adama Smitha brzmi Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów64. Waterman zwraca uwagę, że semantyka pojęcia „natury” wyznacza szeroki zakres synonimiczny łączący pochodne pojęcia typu „naturalny”, „naturalnie” z takimi znaczeniami jak „racjonalny”, „konieczny”; w niektórych przypadkach „znaczenie to dryfuje z kierunku hipostazy sugerującej domniemanego twórcę «natury»”65. W każdym omawianym przez Watermana przypadku pojęcie „natury” jest „synonimiczne z Bogiem”, którego w Bogactwie narodów Smith określa mianem „bóstwa” (the Deity)66. Dzieło Adama Smitha zostało opublikowane w 1776 roku i fakt ten jest znamienny dla zrozumienia stylu myślenia autora Bogactwa narodów; myślenia zakotwiczonego w oświeceniowym imaginarium, wyznaczonym przekonaniami o racjonalnym porządku rzeczywistości. Sam Adam Smith wielokrotnie deklarował, że nauka i wiedza są najskuteczniejszą obroną przez fanatyzmem i zabobonami, zaś szczególnym przypadkiem zabobonu jest katolicyzm, co dla Smitha, jako wykładowcy teologii naturalnej i zdeklarowanego wyznawcy kalwinizmu, było najzupełniej oczywiste67. 

			„Duch ekonomii” wyznaczył i na długie lata określił pozycję jednostki ludzkiej w „samoregulującym się” systemie wymiany handlowej i konsumpcji. Wytworzył także pewne formy społecznego współżycia, oparte na harmonijnej – przynajmniej w założeniu – współpracy. Wymiana handlowa określiła na kolejne stulecia model i wzór stosunków społecznych. W takim myśleniu w zadziwiający sposób ignoruje się jednak fakt, że ludzie nie zawsze kierują się w swoim postępowaniu motywami racjonalnymi i prospołecznymi, lecz niekiedy irracjonalnymi odruchami strachu, chciwości i zaborczości. Zdaniem Charlesa Taylora ukształtowana w dobie europejskiego oświecenia ekonomia stanowi jedną z głównych form nowoczesnego imaginarium społecznego:

			Wyobrażenie sobie ekonomii jako systemu jest zdobyczą teorii osiemnastowiecznej, fizjokratów i Adama Smitha, natomiast uznanie współpracy i wymiany gospodarczej za najważniejszy cel i program społeczeństwa stanowi w naszym społecznym imaginarium nurt, który powstaje w tamtym okresie i trwa po dziś dzień. Od tego momentu zorganizowane społeczeństwo nie jest już równoznaczne z ciałem politycznym; inne wymiary społecznej egzystencji postrzegane są jako posiadające własne formy i integralność. Odzwierciedla to dokonujące się w tym czasie przesunięcie w znaczeniu pojęcia społeczeństwa68.

			Owo „przesunięcie” dokonuje się nie tylko w sferze pojęciowej czy semantycznej. Zmianie ulega sama natura więzi społecznych. Już nie historia, kultura, religia lub polityka nadają status zbiorowej podmiotowości (Gemeinschaft), a „genialność ekonomii”, ów duch globalnej komunikacji – według przywołanej uprzednio formuły Thomasa Manna, odwołującego się do Novalisa – przekształca wspólnotę etniczną w zbiorowość „towarzysko-handlową”.

			Rzecz jasna, nowele Manna nie są dokumentem ilustrującym – w stosunku jeden do jednego – skomplikowane i długotrwałe procesy ekonomiczne. Autor Tristana uchwycił jednak moment w dziejach nowoczesnego społeczeństwa, kiedy to wyobrażenia na temat formacyjnych cech nauki, sztuki, literatury, filozofii, muzyki zderzały się z imaginarium pieniądza, tworząc ponadto ironiczną relację między tym, co duchowe, a tym, co cielesne (erotyczno-zmysłowe). Jeżeli współpraca i wymiana gospodarcza stają się podstawowymi i najważniejszymi celami życia społecznego, to wiara w estetykę wzniosłości, mającą moc przeobrażenia człowieka, musiała okazać się wyznacznikiem anachronizmu. Ani esteta Spinell, ani intelektualista Cornelius nie są aktorami na scenie powszechnej wymiany handlowej i nie mają tej siły, którą posiadają ludzie tego pokroju co Kloeterjahn, Möller czy Hergessel. Co więcej: trzydziestokilkuletni Spinell („zgniłe niemowlę”) i nieco tylko starszy Cornelius („czcigodny starzec”) naznaczeni zostali piętnem wykluczenia i śmieszności przez chimeryczne bóstwo ekonomii. Samotność i cierpienie Spinella oraz Corneliusa są tyleż tragiczne, co ironiczne. Specyficzną motywację dla tego paradoksu określa hegemoniczna pozycja ekonomii jako nowej nauki i nowej wizji społeczeństwa.

			Z drugiej jednak strony kontekst ekonomii jest na swój sposób in absentia. Motywy handlu, inflacji, pieniędzy, kredytu, zakupów nie odznaczają się jakąś nadzwyczajną frekwencją pośród innych elementów narracyjnych nowel „tristanowskich”. Przeciwnie: wzmianki o rzeczywistości gospodarczej czy finansowej są dość rzadkie. Postaci Mannowskich opowieści nie są aktywnymi uczestnikami ekonomicznych działań, niemniej jednak to właśnie nowy świat „czystej symboliczności wartości ekonomicznej” określa rytm życia społecznego.

			Przywołana w cudzysłowie fraza z książki Georga Simmla Filozofia pieniądza kieruje niniejsze rozważania w stronę zasadniczego horyzontu rozumienia „mechaniki” tych przemian, których konsekwencje zachodzą do dziś, i które wywarły trudny do oszacowania wpływ na myślenie i procesy poznawcze człowieka Zachodu69. Zdaniem Simmla wartości religijne urzeczywistniają się w osobach duchownych i kościołach, wartości etyczno-społeczne ‒ w instytucjach władzy, wartości poznawcze znajdują swoje odbicie w regułach i normach logiki. Jednak żadne z wymienionych nie są tak odseparowane od konkretnych przedmiotów czy aktów, żadne nie są tak abstrakcyjne jak wartości ekonomiczne:

			Ten charakter czystej symboliczności wartości ekonomicznej – dowodzi Georg Simmel – jest ideałem, do którego zmierza rozwój pieniądza, nigdy go w pełni nie osiągając. Pierwotnie stoi on – trzeba to bezwzględnie podkreślić – w jednym rzędzie z innymi przedmiotami wartościowymi, a konkretna wartość jego substancji mierzy się z nimi. Wraz z rosnącym zapotrzebowaniem na środki wymiany i wzorce wartości w coraz większym stopniu przeradza się z członu równań w ich wyraz, nabierając niezależności od wartości swego materiału70.

			Mimo że zachodzi pewna proporcjonalność między ilością towarów a ilością pieniędzy, to jednak z jednej strony celem, do którego dąży pieniądz, jest czysta symboliczność, tak iż wartość pieniądza w danej formacji społecznej nie jest mierzona zdolnością pieniądza do bycia współmiernym, by tak rzec, wobec towaru, rzeczy, usług, które pieniądz ów reprezentuje. Z drugiej wszakże pieniądz, jako fakt ekonomiczny, nie należy do sfery całkowicie wyizolowanej i odseparowanej od innych dziedzin życia. Już w początkowych akapitach Filozofii pieniądza znajdujemy argumentację, zgodnie z którą na przykład wydarzenie religijne można ujmować w kategoriach społecznych, psychologicznych czy nawet patologicznych. Literatura albo sztuka także mają liczne odniesienia do historii, socjologii czy filozofii. „Punkt widzenia jednej nauki nie wyczerpuje nigdy całości rzeczywistości, opiera się bowiem na podziale pracy”71. W sferze ekonomii zachodzi analogiczne pokrewieństwo:

			(…) to, że dwaj ludzie – pisze Georg Simmel – wymieniają z sobą produkty, nie jest wcale faktem wyłącznie ekonomicznym. Bo fakt taki, tzn. fakt, którego cała treść wyczerpywałaby się w ekonomii, w ogóle nie istnieje. Wymianę tę potraktować można równie dobrze jako fakt psychiczny, etyczny czy nawet estetyczny. A gdy potraktujemy ją jako fakt ekonomiczny, to nie musi to oznaczać, że dotarliśmy do końca pewnej ślepej uliczki, bowiem nawet w tej postaci wymiana staje się przedmiotem refleksji filozoficznej badającej jej założenia tkwiące w pojęciach i faktach pozaekonomicznych oraz jej następstwa dla pozaekonomicznych wartościowań i związków72.

			Pieniądz jako ekonomiczny determinizm jest medium „służącym do przedstawienia rozwiązań, które zachodzą między najbardziej zewnętrznymi, realistycznymi, przypadkowymi zjawiskami a najbardziej idealnymi potencjami istnienia, najgłębszymi prądami indywidualnego życia oraz historii”73, wyjaśnia Simmel, któremu z pewnością nie chodzi o sprowadzenie całości życia indywidualnego czy zbiorowego do przemian zachodzących w ekonomicznej (gospodarczej) bazie. Przeciwnie, metodologia zapisana na kartach Filozofii pieniądza polega na czymś zgoła odmiennym; na połączeniu wydarzeń, zjawisk i faktów kulturowych „linią łączącą powierzchniowy obszar zjawisk ekonomicznych z ostatecznymi wartościami i znaczeniami wszystkiego, co ludzkie”74.

			 

			 

			 

			***

			Zgodnie z takim ujęciem „fakty” przedstawione na kartach nowel Tristan oraz Nieład i wczesna udręka, odnoszące się do wydarzeń z dwu pierwszych dekad XX wieku, można połączyć w spójną, choć złożoną i nieredukowalną do czegokolwiek innego całość. Składają się na nią takie motywy tematyczne i zagadnienia jak: konflikt anachronicznego, bądź co bądź, artysty z hurtownikiem, człowiekiem nowych czasów; ironiczna konfrontacja między uduchowionym światoodczuwaniem Spinella a „materializmem” Kloeterjahna; rozdźwięk między życzeniowymi wyobrażeniami a niezaspokojonymi namiętnościami rodziny Corneliusów (zwłaszcza Lorci i jej ojca), wreszcie degradacyjna dla pewnych grup społecznych siła inflacji, która nie tylko jest skutkiem braku równowagi między towarem a jego pieniężnym ekwiwalentem, lecz także inflacji – w znaczeniu szerszym, metaforycznym – jako siły niszczącej dotychczasowe struktury społeczne. Nawet „święta instytucja małżeństwa”, poddana ekonomicznej opresji, przekształciła się w związek oparty na modelu wspólnoty Gesellschaft czy nawet Geselligkeit, choć trzeba równocześnie zauważyć, że „małżeństwa dla pieniędzy” zawierane były w każdej epoce i w każdej formacji kulturowej75. 

			Powstałe na początku XX wieku nowele Manna oraz Filozofia pieniądza Georga Simmla (1900) dokumentują jednak bardziej złożony obraz społecznych przeobrażeń, których tworzącym i niszczącym pośrednikiem był pieniądz. W „kulturach wyrafinowanych”, jak pisze Simmel, widoczny jest spadek częstotliwości zawierania małżeństw wywołany tym, że „bardziej zróżnicowani ludzie z trudnością znajdują zadowalające uzupełnienie samych siebie”76, choć równolegle deklarują potrzebę szczęścia wraz z „wstydliwym ukrywaniem motywu ekonomicznego”77 zawarcia małżeństwa. Sytuacja Gabrieli z noweli Tristan stanowić może egzemplaryczny niemal dowód takiej sytuacji: Gabriela wyraźnie oznajmia, że jest szczęśliwa (jako matka i żona), a równocześnie ekonomiczna motywacja związku z Kloeterjahnem zostaje przemilczana. I tylko jej natchniona gra na fortepianie pozwala przypuszczać – być może tylko Spinellowi – że nie jest jednak w pełni szczęśliwa. Z kolei małżeństwo Corneliusów poddane zostało ekonomicznej opresji, która nie tylko zniszczyła poczucie mieszczańskiej stabilizacji, lecz także wywołała stan frustracji i rozdźwięku między niezaspokojonymi pragnieniami a rzeczywistością. W jednym i drugim przypadku pieniądz okazał się czynnikiem prowadzącym do degeneracji i alienacji. Tak pisze o tym Simmel:

			Małżeństwo dla pieniędzy tworzy bezpośrednio stan panmiksji – krzyżowania się bez wyboru, bez uwzględnienia cech indywidualnych – przez biologię uznany za bezpośredni powód niszczącego psucia gatunku. W takim małżeństwie złączenie pary zostaje określone przez czynnik nie mający absolutnie nic wspólnego z celowością rasy – często nawet wzgląd na pieniądze rozdziela pasujące do siebie pary – i dlatego trzeba go potraktować jako czynnik degeneracji w takiej samej mierze, w jakiej wzrost zróżnicowania jednostek czyni coraz istotniejszym dobór wedle upodobania. A zatem i w tym wypadku tym, co czyni z pieniądza coraz mniej stosowny pośrednik związków czysto indywidualnych, nie jest nic innego, jak zwiększenie się społecznego zindywidualizowania78.

			„Degeneracyjna” moc pieniądza widoczna jest, zdaniem Simmla, w postępującym wyalienowaniu człowieka z życia społecznego, niszczeniu dobrych skądinąd związków małżeńskich, ostatecznym zaś rezultatem jest utrata przez pieniądz charakteru pośrednika gwarantującego wymianę usług, dóbr, towarów itp. Trzeba wszak pamiętać, że zdaniem Arystotelesa „kultura jako koinonia jest polityczna na wskroś, albowiem odwołuje się do negocjowanych potrzeb reprezentowanych przez nomisma79 [pieniądz – przyp. A.Ż.]”. Ekonomiczny status wspólnoty określa więc połączenie „naturalnej”, by tak rzec, wymiany i negocjowania potrzeb z możliwą destrukcją więzi społecznych, wywołaną utratą przez nomisma charakteru pośrednika.

			Marginalne, na pozór, fakty ekonomiczne zajmujące w strukturze narracji omawianych nowel niewiele miejsca wyznaczają dominującą de facto motywację postaw i zachowań bohaterów literackich Tristana oraz Nieładu i wczesnej udręki: tworzą nowe, zindywidualizowo-towarzyskie relacje społeczne w miejscu zajmowanym przez tradycyjną wspólnotę (Gemeinschaft), dewaluują (i degradują) dawne ideały wzniosłości, szlachetności, cnoty i poświęcenia, wytwarzają „erotanatyczne” namiętności i pragnienia, przyczyniając się w ten sposób powstania ironicznego konfliktu między duchem i życiem (materią, zmysłowością). Powtórzmy: ów ironiczny konflikt wyznacza pewien paradoks między „głosem życia, które nie chce samego siebie, lecz głos ducha, który nie chce siebie, lecz życie”.

			Można wszelako dostrzec jeszcze jedną właściwość „ekonomicznego” imaginarium z pierwszych lat XX wieku. Wymownym przykładem tego typu wyobraźni jest wypowiedź wybitnego przedstawiciela wiedeńskiej awangardy architektonicznej, Otto Wagnera, który – używając argumentacji ekonomicznej – krytykował obrońców dawnego przestrzennego porządku, tudzież „miłośników ustronnych placów i krętych uliczek”. Wagner twierdził, że w „epoce ciężarówek, pojazdów latających, okrętów wojennych, dział o szesnastokilometrowym zasięgu”, budowa ozdobnych pałaców jest nie tylko anachronizmem, lecz także wyjątkową rozrzutnością. „Dzisiaj buduje się z cegieł i płyt, oszczędzając czas i pieniądze”, zaś „jednostką miary jest suma wydatków na jednego oglądającego”, twierdził twórca kościoła w Steinhoff. Dodajmy, że „jeden oglądający” to nie tylko turysta, lecz także uczestnik nabożeństwa80. Jeszcze radykalniej wyraził to Adolf Loos, który twierdził, że „ornament to zmarnowana energia”81. Zapewne w dziedzinie architektury taka ekonomiczna argumentacja ma swoją adekwatną motywację. Zachodzi jednak uzasadnione przypuszczenie, że ten styl myślenia nie odnosi się wyłącznie do sposobów architektonicznej organizacji przestrzeni, lecz także do życia, sztuki, religii czy kultury w ogóle. Bóstwo (the Deity) ekonomii przewartościowało wszystkie wartości w sposób, o którym nie śnił nawet szalony prorok z Weimeru Friedrich Nietzsche.

			Economiae tristitia. 
Wokulski jako Tristan przegrany

Dostępne w wersji pełnej.

		
			Rozdział piąty

			Użyteczne fikcje, zbawcze metafory. Glosa do Księgi Blasku1. (Bolesław Leśmian: W malinowym chruśniaku)

			W swoim głównym dziele Die Philosophie des Als Ob Hans Vaihinger2 twierdzi, że człowiek tworzy użyteczne (konieczne?) fikcje, dzięki którym rzeczywistość nabiera sensu i przyjmuje kształt dostępny ludzkiej percepcji. Owymi koniecznymi do życia fikcjami są zarówno modele nauki, jak i sztuki, dzięki czemu człowiek może zrozumieć (zinterpretować) swój stosunek do świata, w którym przyszło mu żyć. Substancję literatury stanowią właśnie fikcje, poprzez które świat jest wypowiadalny. Dlaczego człowiek kreuje wyobraźniowe światy? Dla jakich powodów konstruuje naukowe i artystyczne opowieści? Dlatego – powiada Michał Paweł Markowski – że „literatura dostarcza nam wygodnych narzędzi do tworzenia fikcji, bez których życie jest niemożliwe”:

			Nie możemy nie konstruować nieustannie swojego odniesienia do świata, gdyż nie jest ono dane z góry, automatycznie i naturalnie. Musimy odnawiać swoje przymierze ze światem w języku, który pożyczamy od innych i przysposabiamy do własnego użytku. Nie używamy języka, który nie pasuje do naszego myślenia, a nasze myślenie pomaga nam – przede wszystkim – orientować się w świecie, co oznacza, że język to użyteczny konstrukt, za pomocą którego możemy tego i owego w życiu dokonać. Wszystkie rzeczy tego świata nabierają sensu tylko dlatego, że umiemy coś o nich powiedzieć, a umiemy to zrobić tylko dlatego, że dokonaliśmy takich, a nie innych wyborów, nie zaś dlatego, że tak po prostu jest. Nic nie jest po prostu, jeśli dotyczy świata, w którym żyjemy. To, co bierzemy za oczywistość, jest tylko inną nazwą naszej nieumiejętności „odnawiania egzystencji”3.

			Można również powiedzieć, że człowiek tworzy fikcje, bo „dobrze się myśli literaturą”4. Istotnym problemem pozostaje jednak związek języka i rzeczywistości. Postulat „odnawiania przymierza ze światem w języku” jawi się już to jako etyczne (odpowiedzialność za językowy kształt rzeczywistości) i epistemologiczne wyzwanie, już to jako konsekwencja „jednej z niewielu rewolucji ducha” w intelektualnej historii Zachodu5. „Zwrot lingwistyczny” (linguistic turn) zakwestionował „naturalną”, by tak rzec, więź języka i rzeczywistości. Arbitralne przymierze słowa i świata opiera się na akcie zaufania do artykulacyjnych możliwości języka, w którym człowiek snuje swoje sensotwórcze narracje. „Rzadziej zauważa się – pisze George Steiner – że akt, tenor zaufania, który leży u źródła, dosłownie stanowi gwarancję językowo-dyskursywnej substancji naszego Zachodniego, hebrajsko-attyckiego doświadczenia”6. Lingwistyczna skepsis podważyła „akt semantycznego zaufania”7 i zdekonstruowała metafizykę obecności, a więc przekonanie (wiarę?), że język wyposażony jest w referencyjne odniesienie do rzeczywistości, skoro najprawdopodobniej stanowi raczej rezultat systemowych różnic i konsekwencję działania retoryczno-semantycznej maszynerii. Zasadnicze problemy dotyczące poznania, wartości, interpretacji wynikają z tego „zerwanego przymierza” między s/Słowem i światem. W związku z tym George Steiner pyta:

			(…) jaki jest status i znaczenie znaczenia, formy komunikatywnej, w czasie, który nastąpił „po-Słowie”? Określam ten czas jako epiloque (i znowu, w pojęciu tym gości Logos). Zadaję to pytanie w pełni świadom faktu, że „po-słowia” to także wstępy i początki czegoś nowego8.

			Niewspółmierność Logosu (języka, s/Słowa, rozumu, opowieści, znaczenia) i rzeczywistości każe wątpić w istnienie jakiejś prymarnej tożsamości, „myślenia tożsamościowego” podporządkowującego egzystencjalny idiom uniwersalnej Całości. Wszak tożsamość, jak twierdzi Adorno, jest ideologicznie nacechowana:

			Tożsamość jest praformą ideologii. (…) Swą siłę opierania się oświeceniu ideologia zawdzięcza swemu uczestniczeniu w myśleniu utożsamiającym: w myśleniu w ogóle. Swój ideologiczny aspekt odsłania ono w tym, że nigdy nie wywiązuje się z zapewnień, iż nie-Ja na końcu okaże się Ja9.

			„Myśleniu utożsamiającemu” jak cień towarzyszy smutek. George Steiner wymienia wiele możliwych przyczyn owej tristitiae mentis, przy czym zbieżność z imieniem Tristana, bohatera celtyckiej legendy, okazuje się de facto nieprzypadkowa. W kwestiach fundamentalnych nie możemy uzyskać zgody, twierdzi autor Zerwanego kontraktu. Trudno bowiem założyć, że ani język nie kłamie głosowi, ani głos nie zniekształca myśli, by sparafrazować początek Mickiewiczowskiej Wielkiej Improwizacji. Aporię systemu języka i struktur rzeczywistości nie znosi także nadzieja na „myślenie bezpośrednie”; myślenie pozbawione dyskursywnych uwarunkowań, choć na przykład Adam Mickiewicz w balladzie Romantyczność podzielał, jak się zdaje, do pewnego stopnia wiarę w możliwość bezpośredniego (mistycznego) dostępu do rzeczywistości. Angielskie oczy umysłu (methink’s eyes), niemieckie i francuskie oczy duchowe (das geistige Auge, les yeux de l’esprit) – wszystkie te określenia mistycznego zmysłu dającego wgląd w istotę rzeczywistości nie wykluczają jednak istnienia mocnej antynomii wzroku wewnętrznego i „patrzenia optycznego”10, tudzież nie gwarantują poznawczej pewności. Matryca językowa jest co prawda wspólna dla wszystkich ludzi, powiada Steiner, niemniej jednak nikt nie potrafi odsłonić myśli drugiego człowieka, solipsystyczny podmiot zawsze pozostaje obwarowany własną subiektywnością, dialog czy porozumienie tylko częściowo zmniejszają ów komunikacyjny dysonans. Nadto wciąż powraca kwestia, na ile sprawdziany retoryczne stanowią sprawdziany myśli? Czy retoryczne możliwości mowy prawdziwie uobecniają realność, czy tylko przynoszą „efekt realności”11, będący w większym stopniu afektem (pragnieniem) niż autentycznym „dotknięciem” pozajęzykowej rzeczywistości? 

			Mimo „roszczeń autonomicznego języka”, mimo nieograniczonych, jak by się zdawało, możliwości językowej artykulacji, dążenie do absolutnej wiedzy pozostaje niezaspokojone. Rozrzutność języka, który wbrew „logice” ewolucji nie zmierza w kierunku jakiejś funkcjonalnej stabilizacji – tak że nie potrafimy ocenić miary tego ewolucyjnego marnotrawstwa w postaci nadmiaru języków – przyczynia się do jeszcze większego zróżnicowania nieprzekładalnych idei, pojęć, terminów, metafor, symboli, tropów, figur myślowych. Na końcu tej drogi i tak dochodzimy do wniosku, że fenomen istnienia jest zasadniczo niewyrażalny (czy także niepoznawalny?). 

			Aby odpowiedzieć na proste, zdawałoby się, pytanie: „Na czym polega bycie bytu?”, Martin Heidegger wymyślił język wymagający wyjątkowego wyrafinowania od czytelnika, który – jeśli chce uniknąć porażki w postaci przyjęcia stwierdzenia o „teutońskim bełkocie” niemieckiego myśliciela – winien nie tylko dobrze znać dotychczasową europejską tradycję filozoficzną, lecz nadto biegle władać niemczyzną autora Bycia i czasu12. Niewspółmierne i „niefortunne relacje między myślą a rzeczywistością”, według sformułowania Steinera, to kolejna przyczyna tristitiów, owych nieusuwalnych „zasłon smutku” i melancholii człowieka nowoczesnego13. Rzeczywistość nigdy nie dorasta do ludzkich pragnień, a wzniosłe ideały społecznej sprawiedliwości najprawdopodobniej nigdy nie zostaną urzeczywistnione. Jak by powiedział Jacques Lacan, „brak” na zawsze pozostanie pustym „miejscem”, z którego człowiek pyta o swoje pragnienia. Nawet miłość jest „procesem niekończących się negocjacji między samotnościami”14. Ostatecznym zaś wyrazem klęski i bezsilności jest nieprzystosowanie myśli ludzkiej do śmierci. Niczego nie osiągamy prócz wielosłowia, konkluduje George Steiner.

			W miejscu, gdzie George Steiner kończy swoją medytację nad możliwymi przyczynami „smutku myśli”, Franz Rosenzweig inicjuje dedykowany „filozofom” prolog o „możliwości poznania wszystkiego” i przeprowadza radykalną krytykę „myślenia utożsamiającego”:

			Od śmierci, od trwogi śmierci rozpoczyna się wszelkie poznanie Wszystkiego. Odrzucić lęk przed tym, co ziemskie, pozbawić śmierć jej jadowitego żądła. Hades jego zaraźliwego dechu, na to filozofia się nie odważy. Wszystko, co śmiertelne, żyje w tym lęku śmierci, każde nowe narodziny powiększają lęk o nową podstawę, gdyż powiększa się liczba śmiertelnych. Łono niezmordowanej ziemi rodzi wciąż nowe istnienia i każdy wydany jest śmierci, każdy czeka z trwogą o drżeniem dnia swej podróży w ciemność. Lecz filozofia przeczy tym lękom ziemi. Wymyka się nad grób, który otwiera się pod stopami za każdym krokiem. Pozwala ciału przepaść w otchłani, lecz wolna dusza ulatuje ponad nią w dal. Że lęk śmierci nie wie nic o takim rozdzieleniu na duszę i ciało, że krzyczy ja, ja, ja i nie chce słyszeć nic o sprowadzeniu lęku jedynie do „ciała” – filozofię to nie obchodzi15.

			Wzniosła introdukcja Rosenzweiga stanowi tyleż krytykę dotychczasowej tradycji filozoficznej (od Jonii do Jeny, od presokratyków do Hegla) – wyrastającej z poszukiwania (i pragnienia) Całości, struktury, której podporządkowane byłyby wszelkie przejawy bytu – co afirmację nieredukowalnego podmiotu; Ja, które doświadcza siebie jako niepodzielnej na duszę i ciało Sobości; Ja, które poddane „lękom ziemi”, nie chce consolationis opartej na złudnych fikcjach zobrazowanych Platońską metaforą duszy ulatującej w dal i wyzwalającej się z więzów ciała. Autor Gwiazdy Zbawienia dokonuje separacji Boga od świata i człowieka, zaś kolejne wierzchołki Gwiazdy wyznaczają – oprócz wymienionych uprzednio – stworzenie, objawienie i zbawienie. „Miejscem”, gdzie dochodzi do spotkania Boga i człowieka jest mowa, w której dokonuje się „dojrzewanie niemej Sobości do postaci mówiącej duszy”16. 

			W przeciwieństwie do Steinera – w pełni zdającego sobie sprawę z konsekwencji „załamania przymierza między słowem a światem”17 – Rosenzweig mówi o epifanicznych możliwościach języka:

			Jeśli język jest czymś więcej niż tylko porównaniem, jeśli jest prawdziwą metaforą – a więc czymś więcej niż metaforą – wówczas to, co w naszym Ja słyszymy jako żywe słowo i co nam żywo brzmi ze strony naszego Ty, musi „stać zapisane” w wielkim historycznym świadectwie Objawienia, którego konieczność poznaliśmy właśnie dzięki teraźniejszości naszego przeżycia. Ponownie poszukujemy słowa człowieka w słowach Boga18.

			Cytowany fragment opatrzony został znaczącym podtytułem: Słowo Boga. Pieśń nad pieśniami19. To prawdopodobnie ten rozdział, w którym rozgrywa się – mówiąc językiem Rosenzweiga – główna bitwa o rozumienie książki, choć nie jest wykluczone, że takich kulminacji w Gwieździe Zbawienia jest więcej. Pieśń nad Pieśniami, jedna z ksiąg tworzących Zohar (Księgę blasku), pełni w rozważaniach Franza Rosenzweiga ważną funkcję. Pieśń nad Pieśniami – z racji swego usytuowania w kanonie świętych ksiąg, a także ze względu na rangę, jaką tej księdze przypisywali mistycy i prorocy oraz formułę języka (mowy, metafory, objawienia) przedstawioną na kartach Gwiazdy Zbawienia – można uznać za T/tekst, w którym ograniczenia wynikające z konwencjonalnego charakteru języka i sygnifikacyjnych procesów, arbitralności związku znaczącego i oznaczonego, w konsekwencji prowadzącego do „zerwania przymierza” między słowem i światem, zostały zniesione. Nierozstrzygalne problemy kultury zachodniej – antynomie podmiotu‒przedmiotu, zewnętrznego‒wewnętrznego, ciała‒duszy, wiary‒rozumu – nie występują w tej „najświętszej ze świętych ksiąg”. 

			Kanoniczna metafora miłości okazuje się czymś więcej niż metaforą, a bezlik apokryficznych kontynuacji i przypisów – w postaci mitów, narracji, obrazów, dzieł muzycznych – do Pieśni nad Pieśniami „wciąż powtarza dla własnej dziwoty” pytania o referencyjne możliwości języka i transcendentny charakter bytu, eksces ludzkiej egzystencji. Nieco tautologiczne – ze względu na wspólny prefix „ex” – sformułowanie „eksces egzystencji” odnosi się do doświadczenia nadmiaru, dążenia do przekroczenia językowych i egzystencjalnych ograniczeń, tego, co w języku niemieckim określa się mianem das Streben, a co oznacza właśnie nieustanne przełamywanie fizycznych horyzontów istnienia, meta-fizyczną pasję (namiętność), wzajemne przenikanie się mocy miłości i śmierci20. Warto dodać, że ów „erotanatyczny” afekt wyznacza w zachodniej tradycji filozoficznej i religijnej fundamentalny impuls mogący świadczyć nie tylko o obecności Boga w świecie, lecz także o jakimś zasadniczym otwarciu egzystencjalnych horyzontów (lub – powtarzając za Leśmianem – „widnokresów”) na perspektywę nieskończoności, a może nawet zbawienia. Nawet biorąc w nawias religijne rozstrzygnięcia wskazanej kwestii, nie sposób zaprzeczyć, że pasja mitu erotanatycznego przewartościowała różnorakie formy percepcji, czy – ujmując sprawę szerzej – estetycznych paradygmatów. 

			Theodor Adorno w jednym z aforyzmów powiada, że „jedyna filozofia, którą można odpowiedzialnie uprawiać w obliczu rozpaczy to taka, która postrzega rzeczy w perspektywie zbawienia. Wiedza nie posiada innego światła niż to, jakie spływa na nią ze świata zbawionego: cała reszta jest rekonstrukcją, zaledwie techniką”21, zaś inny wielki filozof lęku i rozpaczy, Søren Kierkeggard, napisał:

			Jeżeli nie istnieje żadna wieczna świadomość w człowieku, jeżeli na dnie wszystkiego czai się tylko dziko działająca moc, która kłębiąc się w wirze ciemnych namiętności zrodziła wszystko to, co było wielkie, i to, co nie miało żadnego znaczenia, jeżeli pustka bezdenna i nigdy nie nasycona kryje się pod wszystkim, czymże innym staje się życie, jeśli nie rozpaczą? Jeżeli tak jest, jeżeli nie ma żądnych świętych więzów łączących ludzkość, jeżeli pokolenia za pokoleniem powstaje jak liście w puszczy, jeżeli jedno pokolenie przychodzi na zmianę drugiemu, jak następują po sobie śpiewy ptaków w lesie, jeżeli pokolenia mijają, idąc przez życie jak okręt po morzu, jak wicher na pustyni, jak bezmyślne i bezowocne działanie, jeżeli wieczna zapomnienie zawsze czyha na swą zdobycz i nie ma rzeczy, która by była dość silna, aby wyzwolić się od tego – jakże puste i beznadziejne wydaje się życie! Ale przecież tak nie jest i Bóg, który stworzył męża i niewiastę, urobił potem bohatera i poetę, albo mówcę22.

			Długie paralelizmy zdań warunkowych przecina w końcu kategoryczne, choć ironicznie nacechowane, wyznanie wiary w obecność poety, który „umie tylko podziwiać, miłować bohatera i cieszyć się jego istnieniem”, bo jego miłość „jest godna podziwu”23. Parafrazując wyznanie duńskiego myśliciela, można by powiedzieć, że gdyby nie było afektywnie usposobionego poety, życiem ludzkim kierowałby bezrozumny popęd, zaś wieczne zapomnienie wyznaczałoby ostateczny kres. 

			Czy zatem „zbawcza” moc poetyckich metafor ma swoje źródło w wiedzy spływającej ze światła zbawionego świata, jak sugerował Adorno, któremu wszak daleko było do mistycyzujących wniosków? W jaki sposób to, co boskie, może spotykać się z tym, co ludzkie, na gruncie mowy? Czy w epoce po-słowia, epi-logu, jak po wielokroć mawia George Steiner, kiedy więź słowa i świata została zakwestionowana, można ponownie usłyszeć słowo Boga w słowie człowieka? Czy „Tora mówi słowami ludzi”, pyta za Jischmaelem Franz Rosenzweig24? Jeśli więc przyjąć założenie, według którego metafora miłości jest metaforą totalną (kanoniczną w sensie ścisłym), do której poeci różnych pokoleń, narodów i języków dopisują kolejne znaczenia, to Pieśń nad Pieśniami, udziela także swego blasku licznym apokryfom25. Nade wszystko jednak metafora miłości stanowi zwieńczenie (czy także kres?) Objawienia:

			Metafora miłości – pisze Franz Rosenzweig – przenika jako metafora całe Objawienie. U proroków powraca ona nieustanie. Lecz ma być przecież czymś więcej niż metaforą. A jest taką dopiero wtedy, gdy występuje bez żadnego „oznacza ona”, bez wskazywania zatem na to, czego jest metaforą. Nie wystarczy więc, że stosunek Boga do człowieka zostaje przestawiony w metaforze stosunku kochającego do ukochanej. Stosunek kochającego do ukochanej, a więc to, co znaczące, bez jakiegokolwiek wskazania tego, co oznaczone, musi bezpośrednio stać w Słowie Bożym. I takim odnajdujemy go w Pieśni nad pieśniami. Tu nie sposób już w metaforze widzieć tylko „metaforę”. Tu czytelnik, jak się wydaje, zostaje postawiony przed wyborem: albo przyjęcie sensu „czysto ludzkiego”, czysto zmysłowego i oczywiście zapytania wtedy, jaka to osobliwa pomyłka sprawiła, że te stronice zostały umieszczone pośród Słowa Bożego, albo też uznania, że właśnie pod tym czysto zmysłowym sensem, bezpośrednio, a nie „tylko” metaforycznie, tkwi głębsze znaczenie26.

			Rosenzweig mnoży paradoksy, zestawia antynomie jako specyficzne dla zachodniego logosu konstrukcje i konceptualizacje, aby ostatecznie dokonać ich zniesienia (w sensie Heglowskiej die Aufhebung) lub definitywnego unieczynnienia. Odczytanie Pieśni nad Pieśniami, tej najtrudniejszej bodaj i najmniej zrozumiałej spośród wszystkich ksiąg biblijnych, polega więc w pierwszym rzędzie na wskazaniu rejestru owych antynomii: Ja‒Ty, zmysłowe (cielesne, afektywne)‒duchowe, znak‒desygnat, ludzkie‒boskie, ziemskie‒niebiańske, immanencja‒ transcendencja, pozór‒prawda, człowiek‒Bóg. Ta gramatyka przeciwieństw okazuje się wszelako pozorem odbierającym zbawczym metaforom Pieśni nad Pieśniami „moc liryczną”. Mową miłości (mową duszy) może być tylko mowa ludzka. „Miłość musi przemawiać”, twierdzi Franz Rosenzweig, a „zmysłowość słowa jest (…) wypełniona po brzegi swym boskim nadsensem”27. I wreszcie pojawia się paradoks ostateczny: miłość jako metafora „nie jest metaforą na zasadzie «tylko» metafory; jest nią w pełni i z istoty”28. Zmysłowość Pieśni nad Pieśniami okazuje się bowiem zwierciadłem, w którego pozorze odbija się prawda29. Być może dlatego wśród mistyków, proroków i egzegetów dominuje przekonanie, że najgłębsze znaczenie zbawczej metafory miłości to znaczenie literalne. „Świat cały nie wart jest dnia, w którym Pieśń nad Pieśniami dana została Izraelowi. Wszystkie Pisma są święte, ale Pieśń nad Pieśniami jest święta ze świętych”, mawiał żyjący na przełomie I i II wieku po Chrystusie rabbi Akiba30, dodając, że kto traktuje tę księgę jako świecką, nie dostąpi zbawienia31. Zmysłowość owej świętej księgi blasku nie przekreśla w żadnej mierze jej głębokiego i duchowego sensu. 

			Bolesław Leśmian jako autor szkicu poświęconego Pieśni nad Pieśniami przypomniał, że „w wiekach Talmudycznych, na zgromadzeniu Jamnoskim” pochodność ksiąg biblijnych od Boga „mierzono stopniem wonności danej księgi. Pieśń nad pieśniami32 jako najwonniejsza, uznana była jednogłośnie za świętą, za boską…”33. Leśmianowska estetyka w dużym stopniu koresponduje z estetyką Rosenzweiga. Pamiętać wszelako trzeba, żeby pojęciu „estetyki” przypisać jej archaiczny źródłosłów, odnoszący się do tego, co starożytni Grecy nazywali αἰσθητικός (zmysłowy, odczuwający). Zmysłowość („wonność”) Pieśni nad Pieśniami nie ma, wbrew rozmaitym interpretacjom, charakteru alegorycznego. Alegoryczne ujęcie omawianej księgi wskazuje raczej na zapomnienie, albo przemilczenie faktu, że „z biegiem czasu coraz nam trudniej odtworzyć w naszej metafizycznej pamięci typ duchowy człowieka ówczesnego, który nie tylko rozwartymi oczyma, lecz i wzdętymi nozdrzami badał i poznawał tajemnicę bytu, węsząc i tropiąc ją po górach, po łąkach, po gajach i winnicach”34. Afektywność, rozkosz, oszołomienia obecnością Oblubienicy czy Oblubieńca jest bowiem równoprawną aktywnością poznawczą, nie mniej skuteczną niż aktywność intelektualna. Estetyka miłości (kochania) jest, zdaniem Leśmiana, absolutna: nie istnieją podziały na „podmiot” czy „przedmiot” miłości, w świecie Oblubieńców nie działają jakiekolwiek społeczno-kulturowe determinanty, wszystko natomiast łączy się w „bezimiennej i nie znoszącej żadnych nazw i określeń pieszczocie”35. Autor Łąki zasadnie podkreśla bezimienność Oblubieńców. Dzięki temu biblijni Kochankowie są bohaterami uniwersalnymi. Wiemy tylko, że Oblubieniec jest najpiękniejszy, podobnie – Oblubienica: „dla samej pieśni wystarcza najzupełniej to, że jest piękna”36. Warto jednak zauważyć, że w oryginale hebrajskim pojawia się zagadkowe określenie piękna Oblubienicy: ajumma kannidgalot (PnP 6,10). Słowo ajumma oznacza nie tylko piękno, ale i grozę, przerażenie, trwogę37. Być może dlatego właśnie w rajskiej przestrzeni wyznaczonej „ogrodem”, „winnicą”, „zdrojem”, „studnią wód żywych” „miłość jest jak śmierć mocna”, za to doczesność „w chwili pieszczoty staje się [dla Oblubieńca – przyp. A.Ż.] jedyną realnością i jedynym pożądaniem”38. 

			***

			W wygłoszonym w listopadzie 2001 roku na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu wykładzie zatytułowanym Zmierzch prawdy ostatecznej i narodziny kultury literackiej Richard Rorty mówił o historii zachodnioeuropejskich intelektualistów, którzy „przeszli przez trzy etapy: mieli nadzieję na znalezienie spełnienia przez Boga, potem przez filozofię, a obecnie przez literaturę”39. To co literatura może oferować swym „wyznawcom”, nie ma jednak charakteru zbawczego40. Literatura – pisze Rorty – „oferuje spełnienie przez zapoznanie się z tak wielką różnorodnością istot ludzkich jak to tylko możliwe. Tutaj, ponownie tak jak w religii, prawdziwe przekonania mogą mieć jedynie niewielkie znaczenie”41. W podsumowaniu swojego wykładu autor Przygodności, ironii i solidarności ostatecznie dewaluuje złudną nadzieję na to, że literatura może dać człowiekowi choćby namiastkę zbawienia, sugerując przy tym:

			aby patrzeć na kulturę literacką jak twór, który także zużywa siebie, i być może ostatni tego rodzaju w ogóle. Albowiem w projektowanej utopii intelektualiści zrezygnują z idei mówiącej, że istnieje jakiś standard, wedle którego winny być mierzone wytwory ludzkiej wyobraźni poza społeczną użytecznością, określaną przez maksymalnie wolną, cieszącą się wolnym czasem i tolerancyjną wspólnotę światową. Przestaną oni myśleć, że ludzka wyobraźnia gdzieś prowadzi, że istnieje gdzieś tak jakiś kulturowy cel, ku któremu prowadzą wszystkie kulturowe kreacje. Zrezygnują z utożsamienia zbawienia z osiąganiem doskonałości. Wezmą sobie do serca hasło, że liczy się sama wędrówka42.

			Aporia „zbawczych” metafor i „użytecznych fikcji” wydaje się nie do usunięcia. U źródeł obu przedstawionych w niniejszych rozważaniach agonicznych postaw znajdują się pewne aprioryczne gesty: pragmatyczny, wyznaczający literaturze budowanie konsolacyjnych i użytecznych fikcji, oraz esencjonalistyczny, zakładający zakorzenienie ludzkiego słowa w misterium boskiego Logosu; gestu poszukiwania „ożywczego ducha”, który – jak pisze Adam Regiewicz ‒ „poucza spojrzenie, kieruje w odpowiednie miejsce, naprowadza, objawia się, co wymaga wewnętrznej predyspozycji czytającego, przygotowania, swoistych ‘rekolekcji’ sensu”43. Z kolei Michał Paweł Markowski dostrzega w literaturze (i literaturoznawstwie) jedynie konsolacyjną strategię:

			Cóż innego bowiem czynimy, my starzy, kiedy zajmujemy się literaturą? Malujemy przedmioty, robimy wycinanki i kolaże, lepimy ręce kalkomaniami, nazywamy stare rzeczy nowymi słowami. Wszystko to, moi drodzy, jedynie użyteczne fikcje, za pomocą których niełaskawy świat daje się wziąć w iluzoryczne posiadanie. W tym sensie literaturoznawstwo nie różni się niczym od innych strategii egzystencjalnego pocieszenia, takich jak literatura czy filozofia44.

			Choć nie jest możliwe konkluzywne rozstrzygnięcie, w jakiej mierze „zbawcze metafory” są rezultatem działania strategii konsolacyjnych, a w jakiej wynikają z analogii pomiędzy zmysłowością (cielesnością) a duchowością (metafizycznością), to jednak odpowiedzialne myślenie zakłada konieczność dokonania wyboru między rozpaczą (nie istnieje ostateczne, zbawcze, kryterium prawdy) a nadzieją, że wiedza, jak sugerował to Adorno, pochodzi z objawienia. Wszelako ów moralny dylemat – zawsze obarczony niepewnością i ryzykiem – może wywołać kolejną, jedenastą już, przyczynę smutku myśli.

			„Więcej niż metafora”. 
Συμπόσιον albo amoris tristitia
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			Rozdział siódmy

			Tristan i Izolda A.D. 1946 i strzała Heraklesa. (Konstanty Ildefons Gałczyński: Kolczyki Izoldy, Jarosław Iwaszkiewicz: Tristan przebrany, Maria Kuncewiczowa: Tristan 1946)

			W ostatnim rozdziale swej monumentalnej Pracy nad mitem Hans Blumenberg stara się dotrzeć do podstaw mitu prometejskiego. Dialoguje w tym celu między innymi z Nietzschem, twierdząc, że: 

			Narodziny tragedii to tylko preludium do renesansu tragizmu, do estetycznego stanu wyjątkowego, zapowiedź przyszłej pogardy dla cnoty jako wiedzy i dla moralności opartej na uświadomieniu. Ryszard Wagner powtarza gest Heraklesa wobec Prometeusza i tym samym wypełnia mit „nowym, najgłębszym sensem”1. 

			Wbrew pozorom Narodziny tragedii są utopią, książką o przyszłości, a nie rozprawą o przeszłości, twierdzi Blumenberg2. To nie starożytni ujawnili moc mitu prometejskiego. Dopiero nowoczesność – której krystalizację stanowiły między innymi opery Wagnera – przekształciła ten mit, nadając mu nowy, aktualny i oryginalny sens. Cierpiący i przykuty do skały Kaukazu Prometeusz zostaje uwolniony przez Heraklesa, gdy ten, podczas swojej wędrówki, zobaczył mękę Tytana. Ulitowawszy się nad nim, zabił strzałą z łuku orła3, wyszarpującego codziennie wątrobę Prometeusza, i w ten sposób uwolnił „krewnego” Zeusa4. Uwolnienie nie było jednak całkowite. Wskutek wyroku Zeusa Prometeusz miał nie rozstawać się z kawałkiem skały i łańcuchem, którym był przykuty. Strzała Heraklesa zraniła także Chirona, który udręczony cierpieniem chciał umrzeć, jednak jako nieśmiertelny musiał poszukać kogoś, kto ofiaruje mu dar wyzwolenia przez śmierć. Prometeusz oddał mu swoją śmiertelność i wówczas Chiron mógł umrzeć. 

			Oto Wagner-Herakles tworzy muzykę, której moc, „choć zestrzeliwuje ptaka śmierci, nie zdejmuje jednak kajdan, nie łagodzi bólu Nieśmiertelnego, który tęskni za śmiercią”:

			Czy istniała potęga porównywalna z muzyką Wagnera – pyta Blumenberg – zdolna przeszkodzić Prometeuszowi w odzyskaniu sympatycznej postaci attyckiego garncarza, zamieszkującego uroczy gaj Apollina Akademickiego?5

			 Gdyby Śpiewaków norymberskich potraktować – w myśl licznych opinii wagnerologów – jako szczęśliwe dopełnienie Tristana i Izoldy, to w tym przypadku „herkulesowa siła muzyki”6 Wagnera przekształciła mit tragicznych oblubieńców w radosne (dionizyjskie?) dzieje, powtarzające odwieczną historię w rodzaju „żyli długo i szczęśliwie”. Tak jednak nie jest: Wagner nie zdejmuje kajdanów cierpienia, nakazując tragicznym kochankom cierpieć do końca i pragnąć śmierci jako momentu ostatecznego wyzwolenia. Wszak niebo nad umierającymi kochankami pozostało puste. Synteza dwóch sprzecznych popędów (Todestrieb i Liebestrieb) nie unieważniła pustki po umarłym bogu. Tylko sztuka – owa jedyna (?) wola mocy – próbuje zastąpić religię. „Eschatologia opery jest w stanie przewyższyć protologię tragedii”7, pisze Hans Blumenberg. Dramat muzyczny Tristan i Izolda nie tyle więc wyjaśnia źródła i początki mitu, ile antycypuje ostateczne cele ludzkiej egzystencji naznaczonej piętnem ekstatycznej namiętności. Łagodna i cicha („mild und leise”) finałowa Pieśń Przemienienia zdaje się znosić cierpienie Izoldy. Czy jednak rozpłynięcie się w niebycie może być ostatecznym wyzwoleniem, czy stanowi li tylko absolutną negatywność istnienia?

			Dlaczego jednak mit tristanowski (podobnie jak mit prometejski) można opowiadać dalej i „dopowiedzieć do końca”? Tak sformułowana kwestia zawiera problem kolejnych przemian i kontynuacji mitu o Tristanie i Izoldzie, pobrzmiewając przy tym pytaniem o to, czy owe nowoczesne tristitia są „jakby poprawką mitu”8, jego dopełnieniem, rozwinięciem, apokryficznym przetworzeniem? 

			Doprowadzenie mitu do końca miało być niegdyś dziełem logosu. Tej samowiedzy filozofii – czy lepiej: historyków filozofii – przeczy fakt, że praca zmierzająca do położenia kresu mitu sama ciągle od nowa prowadzi do mitycznych metafor. Robienie z acte gratuit, jako zasady racji niedostatecznej, centralnej idei estetyki oznacza taką samą mityzację estetyki jak ta, której dokonano za pomocą pojęcia „geniusza”. Sam świat musi się stać najbardziej nieugrupowaną rzeczą na świecie, żeby obok siebie, w samym sobie i naprzeciw siebie tolerować światy, którym brak ugruntowania. Tylko w uniwersum czystej dowolności przedmiot estetyczny może stawić czoła wszystkim innym przedmiotom9.

			Niewątpliwie Tristan i Izolda powracają, tak jak powraca Prometeusz i wiele innych archaicznych postaci. Przyczyną ich powrotów – udokumentowanych bezlikiem rozmaitych kulturowych kontynuacji – jest wciąż powtarzany, ambiwalentny ruch logosu/mythosu. Ani łacińska ratio, ani grecka ἐπιστήμη nie usunęły mitu, same bowiem przekształciły się w mit za sprawą „dialektyki Oświecenia”. Jak „Prometeusz powraca, wyłania się ze skały i ponownie ukazuje się swym dręczycielom”10, tak powracają Tristan i Izolda spowici „eschatologiczną melancholią”. „Dlaczego – pyta Hans Blumenberg – świat ma trwać nadal, skoro nie ma nic więcej do powiedzenia? A gdyby jednak coś było?”11. Höchste Lust także spowija mrok melancholii. Tristitia moderna wywołuje niepewność, czy „łagodna i cicha” śmierć jest początkiem nowego życia, czy jego definitywnym końcem? W jakimkolwiek razie „skąd w nas ten zachwyt przy czytaniu legendy o Tristanie i Izoldzie? – pytał Adolf Rudnicki – (…) czy jest może Izolda twarzą życia, którego nigdy nie bywamy syci?”12.

			Czy odczytując trzy wybrane – choć połączone wspólną datą13 – teksty polskiej literatury powojennej nawiązujące do „tristanowskich” topoi, można dostrzec (aktualnie działającą) retoryczną moc mitu o tragicznych oblubieńcach, tudzież moc eschatologiczną przewyższającą moc kulturowych początków, niekończącą się melodię mitu, mimo „braku ostatecznego uzasadnienia”14? 

			Izolda alla polacca
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			NOTA BIBLIOGRAFICZNA

			Kilka fragmentów składających się na niniejszą książkę było wcześniej publikowanych:

			1.	Tristanowskie apokryfy, w: Apokryficzność (w) filozofii. Nie/anty/pozaortodoksyjne dyskursy filozoficzne, red. M. Woźniczka, M. Perek, Wydawnictwo AJD, Częstochowa 2017, s. 73‒89.

			2.	Użyteczne fikcje i zbawcze metafory. Przypisy do Księgi blasku, „Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” 2017, t. III, nr 1, s. 41‒53.

			3.	Συμπόσιον albo amoris tristitia. Biesiada Leśmiana, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Filozofia” 2017, z. XIV, s. 193‒203.

			4.	Love for sale. Ekonomia jako źródło cierpień? (Na przykładzie „tristanowskich” nowel Thomasa Manna), „Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” 2018, t. IV, nr 2, s. 109‒132.

			Wszystkie teksty zostały przeredagowane, poszerzone i dostosowane do zamysłu niniejszej publikacji.
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