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  Poświęcam dziewięciorgu


  Kto wie, nie mówi.

  Kto mówi, ten nie wie.


  (Laozi)


  „Przyciąga nas to, co dręczy nasze sumienie”


  To prawdopodobnie najdziwniejsza historia, jaka wydarzyła się na Uralu wdwudziestym wieku.


  W lutym tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego dziewiątego roku grupa studentów Uralskiego Instytutu Politechnicznego przeszła przez przełęcze niewysokiego, choć surowego Uralu Północnego. Szli trasą onajwyższym stopniu trudności, aprowadził ich kolega Igor Diatłow. Wgrupie były dwie dziewczyny. Droga przebiegała spokojnie, zgodnie zharmonogramem. Wszyscy byli profesjonalistami. Inagle katastrofa. Podczas jednego znoclegów, wieczorem, już po zmierzchu, zdarzyło się coś na tyle strasznego, że przeraziło doświadczonych, zahartowanych podróżników, którzy potrafili przetrwać wkażdych warunkach choćby zjednym nożem.


  Rozpruli namiot, porzucili wszystko iwybiegli na mróz tak, jak stali – niektórzy ubrani, inni wsamych skarpetkach. Zbiegli po zboczu, niosąc troje rannych przyjaciół… Po kilku kilometrach wzięli się wgarść, zatrzymali izaczęli zastanawiać, jak przetrwać noc bez ciepłej odzieży, bez latarek itoporów, zrannymi…


  Nikt nie ocalał. Ani jedna osoba nie doczekała świtu. Ale wszyscy, którzy nie stracili przytomności, walczyli osiebie ipozostałych jak lwy. Amartwe śniegi płaskowyżu zachowały dynamiczne pozy ludzi czołgających się do opuszczonego namiotu.


  Szukano ich długo, szukano ich zrozmachem – śmigłowcami iw grupach narciarzy. Wkońcu znaleziono. Aprzełęcz ustóp Góry Umarłych została nazwana Przełęczą Diatłowa.


  Do tej pory nie jest jasne, co wydarzyło się tamtej lutowej nocy na odległej śnieżnej przełęczy. Wersji jest całe mnóstwo. Upadek rakiety iatak więźniów zbiegłych zpobliskiego łagru, pijacka bójka odziewczynę izemsta dawnych bóstw, próba bomby sodowej iśmiercionośne infradźwięki spowodowane wirowaniem wiatru wśród skał. Zagadkę potęguje to, kim były ofiary: młodzi, silni, rozsądni, stanowczy, doświadczeni, zgodni, sumienni. Elita budowniczych komunizmu.


  Tragizm historii grupy Igora Diatłowa kryje się oczywiście wśmierci młodych ludzi. Jej dramat zaś wtym, że zginęli właśnie ONI. Wtamtych czasach przeszliby selekcję do oddziału kosmonautów, adziś wygraliby każdy bezlitosny casting do wszystkich szałowych telewizyjnych show. Okazało się jednak, że los, niczym pogański tyran, posłał najlepszych chłopców inajlepsze dziewczęta na rzeź wofierze dla Minotaura.


  Niesprawiedliwie.


  Od ponad sześćdziesięciu lat poczucie niesprawiedliwości wzmaga fakt, że przyczyna ich śmierci pozostaje nieznana. Gdyby to był Minotaur, można by jeszcze zrozumieć – to żarłoczna bestia. Ale jaka bestia przyjęła ofiarę zludzi na stokach Chołatczachl, Góry Umarłych?


  Poczucie niesprawiedliwości dotyczące tej zagadki jest też głównym napędem powieści Anny Matwiejewej. Rozwiązanie rozwiązaniem, jednak najczęściej to właśnie poszukiwanie odpowiedzi stanowi cel sam wsobie. Aby go osiągnąć, zaczyna się corps de ballet teoriami konspiracyjnymi, żonglerkę faktami, akrobacje domysłami.


  Gra rozumu wypiera ból duszy. Przy czym, po rozpadzie Związku Radzieckiego, Anna Matwiejewa napisała książkę odiatłowcach jako PIERWSZA. To ona wyznaczyła sposób prowadzenia śledztwa: „Przyciąga nas to, co dręczy nasze sumienie”. Miłośnicy cudów zlekceważyli priorytety Matwiejewej. Kierowały nimi bowiem tylko żądza krwi iprostackie wścibstwo.


  Anna Matwiejewa znajduje rozwiązanie zagadki. Jakżeby inaczej. Jednak równolegle do pracy zdokumentami tworzy inny wątek. „Śledztwo” prowadzi główna bohaterka, młoda kobieta, która przez zbieg okoliczności zajęła się izainteresowała historią grupy Diatłowa. Dookoła „liche dziewięćdziesiąte”. Abohaterka odczuwa dyskomfort nie zpowodu braku pieniędzy, aprzez duszącą biurokratyczną zmowę milczenia wokół sprawy Diatłowa.


  Życie zadaje bohaterce bolesny cios: porzucił ją ukochany, posprzeczała się zprzyjaciółką. Jednak facet zrozumiał, że popełnił błąd. Izaczął powolutku wiązać nierozsądnie zerwane nici, odbudowywać związek. Wksiążce Matwiejewej jednocześnie, ijakby współzależnie, poprawia się los bohaterki iopadają pokryte pleśnią całuny skrywające tajemnicę grupy Diatłowa.


  Do czego to Annie Matwiejewie potrzebne?


  Powieść to nie reportaż. Zbiór dokumentów przeznaczony jest dla zainteresowanych tematem, powieść – dla wszystkich. Powieść wymaga od czytelnika reportażu, araczej dokumentów, empatii. Umiejscawiając swoją bohaterkę wśród „diatłowskich” archiwów, Matwiejewa sprawia, że historia diatłowców staje się częścią losów bohaterki. Czując wobec niej empatię, czytelnik czuje empatię również wobec diatłowców: współczucie działa jak echo. Prostota tego literackiego zamysłu czyni go złożonym.


  Oczywiście pozostaje kontrast między dwiema składowymi powieści: historiami diatłowców ibohaterki. Ta podwójność wprowadza dystans itworzy efekt stereo, który jest konieczny, żeby zrozumieć to, co się stało. Tragedia diatłowców należy do historii, ale ich dramat jest aktualny tu iteraz. Kontrast pozwala dostrzec ów nieoczywisty, lecz niezwykle ważny sens dramatu. Matwiejewa zamienia tragedię wdramat, bo tak powinno być. Wtragedii się przysięga, wdramacie płacze; wtragedii zaciska się pięści, wdramacie boli serce; tragedia ma miejsce teraz, dramat dzieje się zawsze.


  Ostatecznie tragedia jest dla tych dziewięciorga, którzy wodległym tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym dziewiątym roku, nie wiedząc, co ich czeka, wyszli wposępne imistyczne góry Uralu Północnego. Adramat jest dla pozostałych, litujących się nad tymi, którzy odeszli.


  Aleksiej Iwanow


  Od autorki


  Wydarzenia, októrych mowa wtej książce, są prawdziwe. Wszystko to naprawdę miało miejsce. Zagadkowa śmierć dziewięciorga turystów wstrząsnęła Swierdłowskiem, chociaż wtysiąc dziewięćset pięćdziesiątym dziewiątym roku poza mieszkańcami miasta mało kto oniej wiedział. Resorty wojskowe ipartyjni przywódcy przejęli nad wszystkim kontrolę. Jednak tragedia nie przestała fascynować ludzi.


  Otoczona tajemnicą, do dzisiaj nie daje spokoju nawet tym, którzy dalecy są od turystyki inigdy wżyciu nie byli na Uralu. Odkąd moja powieść została opublikowana po raz pierwszy (atrzymacie wrękach tłumaczenie już szóstego wydania), pojawiły się nowe opracowania, książki, filmy. Czasami mam wrażenie, że zainteresowanie diatłowcami jest nadmierne, że najwyższy czas zostawić dusze młodych ofiar wspokoju… Wtym, że tragedia na przełęczy zamieniła się w„święto wspólnego nieszczęścia”, widzę też trochę swojej winy. Niestety, prawda wciąż pozostaje nieodkryta, sprawa nie została zamknięta. Nie da się powiedzieć: „Tak, teraz już wszystko jasne, pokój ich duszom”.


  W swojej książce chciałam pokazać historię ztysiąc dziewięćset pięćdziesiątego dziewiątego roku oczami człowieka, który żyje tą tragedią przez wiele lat. Moim celem nie było odkrycie strasznej tajemnicy Góry Umarłych. Ten cel wyznaczyłam Tobie, Drogi Czytelniku. Ja tylko postarałam się zrobić wszystko, aby ułatwić Ci zadanie.


  Dokumenty wykorzystane wksiążce zostały przytoczone woryginale, czasami wnieco skróconej formie. Współcześni bohaterowie są fikcyjni, chociaż niektórzy mają pierwowzory.


  Ludziom, którzy byli osobiście związani zposzukiwaniami ipodzielili się ze mną wspomnieniami ozmarłych oraz swoimi wersjami wydarzeń, składam serdeczne podziękowania za wierną przyjaźń idążenie do przywrócenia sprawiedliwości. Przepraszam też za momenty, wktórych nasze opinie się rozmijają.


  I jeszcze muszę was uprzedzić, że to naprawdę straszna lektura. Niczego nie wyolbrzymiłam, nie było takiej potrzeby. Historia grupy Diatłowa jest wystarczająco straszna. Niektórzy wyznali mi, że dążąc do rozwiązania zagadki, nie od razu dostrzegli, iż zaczęło się znimi dziać coś dziwnego. Nie ma wtym żadnej mistyki, być może to jedynie zbieg okoliczności.


  Dla czytelników, których interesują wyłącznie dokumenty, wyznaczyłam wksiążce specjalny szlak: unikajcie podstawowej czcionki.


  Anna Matwiejewa


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  PRZY ŚWIETLE DZIENNYM ISŁONECZNEJ POGODZIE


  Rok 1999


  W moim mieszkaniu jest bardzo zimno.


  Termometr pokojowy pokazuje jedenaście stopni. Wyobraźnia domaga się niedźwiedzich skór iszorstkich rąk, które łamią przy ognisku niedopieczone kości. Iżeby odblaski płomieni pełgały po brodatych twarzach. Obowiązkowo.


  Jest połowa listopada, zaczyna się tradycyjna uralska rozrywka: bitwa ociepło. Aż do marca będę kopniakami zmuszać się do wejścia wlodowate poranki. Kot miękko wskakuje na parapet iprzygląda się czemuś, co tylko on zna izauważa za oknem, gdzie jest jedynie czarne powietrze iśnieg chrzęszczący jak kapusta.


  Nie walczę zzimnem wmoim mieszkaniu, nie narzekam. To bez sensu. Powiedzą, że nasz burmistrz to złodziejaszek, aja zaczynam marznąć już na samą myśl, że temu łajdakowi jest ciepło. Jeszcze oznajmią, że nowe budownictwo rzadko jest ocieplane, amój blok jest nowy, ma dopiero pięć lat. Do tego wadliwe kaloryfery iokna, których nie da się uszczelnić.


  Ratuję się sztucznym ciepłem grzejnika, niezliczonymi kubkami herbaty iczekam na wiosnę.


  Tak można żyć, można czekać. Tylko że ostatnio coraz częściej śni mi się wciąż jeden iten sam sen. Jak wfilmie: widzę wysokie gęste zaspy, czarne świerki, mizerne powykrzywiane brzózki. Ijeszcze, wprzedostatnim roku tysiąclecia, dolatuje do mnie świst śmiertelnego, morderczego wiatru ijakby jego ciche echo – ciężki oddech zamarzającego człowieka. Drobinki śniegu na zaczerwienionej twarzy, zesztywniałe dłonie. Zamknięte oczy.


  Wieczorem sprawdzam, czy wszystko pozamykane. Żyjemy wtakich czasach, że zasuwy ikraty to nasi najlepsi przyjaciele. Delikatnie pociągam za klamkę, anastępnie, na wszelki wypadek, wyglądam przez wizjer.


  Za drzwiami stoją ludzie. Cicho, bez ruchu. Małe szklane oczko judasza zniekształca ich twarze, ale widzę, że się uśmiechają. Dwie dziewczyny ikilku mężczyzn. Wszyscy wnarciarskich spodniach iwodoodpornych kurtkach.


  –Awy do kogo? – pytam.


  Milczą.


  Zauważam oparte ościanę narty. Gdzie ich wywiało wtaką pogodę? Zwariowali.


  Kot wije się wokół moich nóg niczym piskorz. Na piętrze jest pusto. Otwieram drzwi. Czuć delikatny zapach papierosów, aobok wycieraczki leży śnieg.
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  Rano ktoś zaczął walić do drzwi ztaką siłą, jakby zabijał gwoździami trumnę. Ze mną wśrodku. Spojrzałam na zegarek – było wpół do ósmej, co za gadziny! – iwyskoczyłam zciepłego azylu pościeli.


  –Aniu, otwieraj, prędzej! – usłyszałam jeszcze wdrodze do drzwi.


  Dopełnieniem były płacz, krzyki iinne składowe zbiorowej histerii, która całkowicie unicestwia początkową irytację osoby wyrwanej ze snu.


  Na piętrze, gdzie wczoraj byli narciarze, stała wtowarzystwie jakichś ludzi moja sąsiadka Ira.


  –Aniu, wpuść mnie, muszę zadzwonić. Emil Siergiejewicz nie żyje.


  Ira załkała izaczęła mówić szybciej. Zjej opowieści zrozumiałam niewiele, jak zawsze się zagalopowała.


  Kiedy dzwoniła zmojego telefonu po karetkę, na milicję ido zakładu pogrzebowego, wyszłam na klatkę schodową imijając współczujące plecy sąsiadów, poszłam do jej mieszkania.


  Jej teść, Emil Siergiejewicz, leżał na podłodze. Potknęłam się spojrzeniem onienaturalnie wyprostowane nogi wkapciach poprzecieranych na palcach.


  –Serce – powiedział ktoś cicho za moimi plecami.


  O tym, że Emil Siergiejewicz choruje, wiedziałam od dawna. Był miłym seniorem, wcale nie takim starym. Ztego, co zrozumiałam, przeszedł na emeryturę cztery lata temu. Bardzo lubił czytać inieustannie pożyczał ode mnie książki. Aja, wbrew swoim zwyczajom, chętnie mu je dawałam, chociaż nie lubię, kiedy obce ręce dotykają moich rzeczy. Emil Siergiejewicz był bardzo skrupulatny izawsze oddawał książki obłożone w„Literaturną Gazietę”.


  Zmarły wyglądał poważnie, nawet pięknie. Zupełnie inaczej niż za życia.


  Ira trzasnęła drzwiami.


  –Anka, co ty tu robisz? Przecież twoje mieszkanie stoi otwarte! – Akiedy znowu zobaczyła Emila Siergiejewicza, dodała: – Oj, co to teraz będzie?


  Zdenerwowanie Iriny można było zrozumieć. Teść był jedynym oparciem dla niej ijej małego synka. Żyli zjego emerytury idodatkowych zleceń, nie wiem dokładnie jakich.


  –No nic. – Ira otarła łzy. – Przynajmniej śmierć miał lekką.


  „I co ztego?”, przyszło mi do głowy. Na głos zaś powiedziałam:


  –Ira, tak bardzo mi przykro. Mogę ci jakoś pomóc?


  Odpowiedziała, że nie, dziękuje. Iże jak niby mogę teraz pomóc.


  Wychodząc, postanowiłam jednak zapytać:


  –Wiem, że to zupełnie nie wporę, ale… nie widziałaś wczoraj grupy narciarzy na klatce schodowej?


  Ira wmilczeniu pokręciła głową iponownie wycofała się wswoje nieszczęście, jak do głębokiej jamy.


  Nie byłam na pogrzebie Emila Siergiejewicza. Musiałam lecieć do Moskwy wsprawie mojej książki inie mogłam odwołać tego spotkania. Leciałam samolotem nad zaśnieżoną ziemią iwyobrażałam sobie, jak na cmentarzu Szirokorieczeńskim trumna opada do grobu. Obok stoi nagrobek jego syna, męża Iriny, którego zabiły na ulicy pijane małolaty. Na śniegu przed bramą leżą świerkowe gałązki.


  A kiedy po czterech dniach wróciłam, przeklinając wszystko iwszystkich, bo spotkanie okazało się całkowicie bezsensowne – wydawnictwo nie chciało powieści, co równie dobrze mogli powiedzieć mi przez telefon – Iriny nie było wmieszkaniu.


  –Pojechała do matki do Sierowa razem zsynkiem – wyjaśniła Nadieżda Gieorgijewna spod dziewięćdziesiątkipiątki. – Powiedziała, że mieszkanie wynajmie. Nie wiem, Anka, kto tu będzie chciał zamieszkać. Iże ona się nie boi, meble tam przecież zostawiła idywan…


  Dywan imeble Iriny to nic specjalnego, ale Nadieżda Gieorgijewna mieszka znacznie biedniej, więc nie ma porównania.


  Poza tym wmieszkaniu Iriny jest zimno, zupełnie jak umnie. Aprzecież ona ma jeszcze dziecko!


  Odwróciłam się od Nadieżdy Gieorgijewny, żeby wkońcu otworzyć drzwi, ale staruszka powiedziała:


  –Aniu, wejdź do mnie.


  Jeszcze ztorbą podróżną – pełna kultura! – poszłam do zaniedbanego mieszkania pod numerem dziewięćdziesiątym piątym. Nieprzyjemnie pachniało starością: mieszaniną leków, starej skóry, lichego jedzenia inoszonych od kilku dni wełnianych skarpet.


  Za to Nadieżda Gieorgijewna miała pomalowane usta.


  Wyciągnęła grubą teczkę wypchaną papierami idwie duże pogniecione koperty koloru tektury, przedarte wzdłuż brzegów.


  –Irka kazała ci to przekazać. Emil Siergiejewicz zawsze siedział nad tymi papierami imówił, że trzeba by się poradzić Anny, wszak to pisarka, ale się wstydził. Irka mówi, że teraz te papiery nadają się tylko do wyrzucenia, ale anuż ci się do czegoś przydadzą.


  2.


  Weszłam do doszczętnie wyziębionego mieszkania. Kocur pędem rzucił się mnie przywitać, pazury ślizgały mu się po parkiecie. Obrócił się dookoła własnej osi iaż sam się przestraszył, opuścił uszy.


  –Nie zapomnieli cię nakarmić, Schumi?


  Rzuciłam teczki ikoperty Emila Siergiejewicza na fotel iposzłam do kuchni wstawić wodę. Zabawne, że kiedyś stawiało się czajnik na kuchence, ateraz wystarczy wcisnąć guzik.


  Za plecami usłyszałam pacnięcie iprzeciągły szelest. Schumacher wskoczył na oparcie fotela.


  Zawartość teczki ikopert leżała na podłodze niczym jeszcze jeden dywan. Dokumenty wystukane na starej maszynie do pisania „Moskwa”, kartki zapisane przez kalkę różnymi charakterami pisma, kserokopie map irysunków, wycinki prasowe skserowane tak, że pośrodku śnieżnobiałej kartki przebijały niewyraźne notatki, kiepskiej jakości fotografie iokoło dwustustronicowa zszywka (to ona tak dźwięcznie pacnęła opodłogę).


  Podniosłam ją. Wyblakły czarno-biały wydruk był którąś zkolei kopią, najwyraźniej niekompletną. Wielu stron brakowało, apo ósmej od razu następowała dwudziesta piąta.


  SPRAWA KARNA NR __


  Decyzja oumorzeniu śledztwa


  W SPRAWIE ŚMIERCI TURYSTÓW


  WOKOLICACH GÓRY OTORTEN


  Wszczęto … 1959 r.


  Zakończono … 1959 r.


  Na chybił trafił (i najwyraźniej trafnie) otworzyłam teczkę.


  Okoliczności sprawy:


  23 stycznia 1959 roku samodzielna grupa turystów składająca się z10 osób wyruszyła na wyprawę narciarską po trasie Iwdel – góra Otorten. Od Obozu Północnego nr 2 na wyprawę narciarską wyruszyło 9 osób. 1 lutego 1959roku grupa zaczęła wspinaczkę wkierunku góry Otorten, awieczorem rozbiła namiot upodnóża szczytu 1079.


  Nocą 2 lutego wniewyjaśnionych okolicznościach nastąpiła śmierć wszystkich 9 osób[1].


  Następnym dokumentem w„Sprawie” było zdjęcie narciarzy, którzy stali pod moimi drzwiami wpoprzedni piątek. Dwie pucułowate dziewczyny – brunetka iblondynka, wesoły chłopak wkapeluszu ijeszcze jeden, oodrobinę skośnych oczach (podobają mi się takie oczy itacy chłopcy)… Minęło przecież czterdzieści lat! Inawet gdyby założyć, że oszalałam, ato jedynie halucynacje, nie rozumiem, czego mogliby ode mnie chcieć ci narciarze. Nie jestem turystką, nawet nie lubię przyrody. Nigdy nie spałam pod namiotem ani nie byłam na nartach ico najważniejsze, mam dopiero trzydziestkę, nawet ich nie znałam. Nie mogłam znać!


  Jeszcze raz (teraz od początku) otworzyłam kopię akt śledztwa izaczęłam czytać wszystko po kolei.


  Prokuratura


  Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej


  Do Prokuratora Obwodu Swierdłowskiego


  Państwowego Radcy Sprawiedliwości 3-ciej klasy –


  Tow. Klinowa N.


  (osobiście)


  Zwracam akta umorzonego postępowania karnego dotyczącego śmierci turystów Diatłowa iinnych.


  Załączniki:


  1. Akta Sprawy w1 tomie.


  2. Album.


  3. XXXXXXXXXXXXXXX[2]


  Zast. prokuratora RFSRR


  Państwowy radca sprawiedliwości 3-ciej klasy


  (Urakow)


  Następnie był odręczny dopisek kursywą. Tak podpisują swoje książki dumni pisarze:


  t. Rogowoj J.I.


  zgodnie zzaleceniem N.I. Klinowa prosi się oprzechowywanie wtajnym archiwum,


  dokumenty przechowywać wzakładzie Sielsowietu


  11/VII 59 r.


  Postanowiłam jednak napić się herbaty. Ostatecznie teczki ite dziwne dokumenty donikąd nie uciekną. Poza tym musiałam się zastanowić, co to za cuda się ze mną wyprawiają. Kiedyś pomagał mi zebrać myśli papieros (tak naprawę przeszkadzał, wszak od palenia się głupieje, serio), teraz pozostała tylko herbata.


  I nagle zdarzyło się, co następuje. Zaczęło mi krążyć po głowie sześć cyfr. Jak piosenka: osiem-pięć-jeden-cztery-dziewięć-dwa. Krążyły ikrążyły…


  Cyfry były różne, żadna się nie powtarzała.


  Numer indeksu?


  Kod?


  Czas się leczyć?


  Zadzwonił telefon.


  Telefon!


  Podniosłam słuchawkę, ale to była pomyłka. Prosili oJewgienię Iwanownę. Pomyślałam wtedy: „Przecież osiem to rozmowa międzymiastowa, nie może być takiego numeru…”.


  Ale itak go wykręciłam. Usłyszałam radosny infantylny głos:


  –Gratulacje! Dodzwonił się pan do radia „B-moll” jako pierwszy!


  –Pierwsza – poprawiłam machinalnie. – Ico teraz? Po co się do was dodzwoniłam…?


  –Wygrała pani nasz konkurs, teraz trzeba odebrać fantastyczną nagrodę!


  W słuchawce coś nagle zaburczało, rozległy się dzikie okrzyki.


  –Kiedy ja wogóle nie chciałam brać udziału wwaszym konkursie.


  Infantylny głos zaśmiał się zwyraźnym niedowierzaniem.


  –Proszę zapisać adres!


  Posłusznie chwyciłam długopis. Bijąca się zmyślami inteligentka, nie ma nic gorszego.


  3.

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      [1] Wpowieści autorka przytacza oryginalne dokumenty (m.in. raporty, radiogramy, dzienniki diatłowców). Wprzekładzie zachowano zarówno pojawiające się wnich błędy interpunkcyjne, jak iniekonsekwencje wzapisie dat, skrótów, nazw własnych, stanowisk iinnych – przyp. tłum.

    


    
      [2] Sposób oznaczania wykreślonych informacji – A.M.
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