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Być może trwa to kilka lat. Być może całe życie. Tyle jest miejsc, wktórych trwoni się czas, jakby to była jakaś zdewaluowana waluta.

Przekłada kartki zbiurka nabiurko, pocałym pokoju. Przenosi dane zgalaktyki dogalaktyki. Biuro.

Tyle już razy płakałam wbiurze. Nakoniec stało się to niemal odruchem warunkowym. Muszę się rozpłakać wbiurze. Dopiero wtedy mam poczucie, żetraktuję pracę znależną jej powagą. Płaczę tylko tam, nigdzie indziej.



Biura mogą się odsiebie bardzo różnić. Pamiętam tamtą małą norę wpiwnicy, gdzie siedzieliśmy wetroje, jedno przy drugim, jak świnki morskie ściśnięte wkartonie pobutach.

Pamiętam też dużą norę wpiwnicy iwszystkie inne, pośrednie. Piwniczne nory są tanie.

Droga dobiura stanowi część pracy idlatego należy dowspomnień znią związanych. Czasem jest to nieco zapomniana linia autobusowa, wktórej można wspokoju poczytać. Czasem zatłoczona kolejka podmiejska, jak krótkie, stężone cierpienie. Innym razem odległość, którą można pokonać pieszo, zjednego przedmieścia nadrugie, wletni poranek. Droga prowadzi wzdłuż cmentarza, anastępnie przez plac.

Biuro może być cnotliwe, ale może również panować wnim atmosfera erotycznego napięcia. Może też otaczać je ponura aura dekadencji, która naznacza relacje między pracownikami. Przypomina to usychanie. Czyjś brzydki oddech, który zbyt długo unosi się wpowietrzu.

Pracownik ma prawo dopółgodzinnej przerwy nalunch, nigdy godzinnej. Jedzenie każdy zdobywa wewłasnym zakresie.



Praca to również koledzy. Tym właśnie różni się ona odfreelance’u. Koledzy potrafią być mniej lub bardziej zabawni, podobnie jak my sami. Czasem już wciągu pierwszych dni wnowym miejscu można wyczuć, żecoś nie gra. Czasem trudno jest się pozbyć tego wrażenia ażdosamego końca. Praca nazastępstwo.

Najczęściej jest to praca tymczasowa. Lub praktyki. Praca wakacyjna. Umowa godzinowa lub dotycząca konkretnego projektu. Leasing pracowniczy. Praca naczęść etatu.



Pracowałam już wtylu biurach. Inagle, któregoś dnia – koniec. Nie miałam już wsobie pracy.

Nie ma już wemnie pracy.



Jem ijem, bez przerwy jem. Nie wzgardzę ani jednym talerzem. Obrastam rozpaczą jak drugą, trzecią iczwartą skórą.

Zdarza się, żerano wychodzę zmieszkania. Gdy kończy się kawa, gdy nie kończy się remont usąsiadów. Pochwili wahania, conasiebie włożyć – skarpetki, majtki, stanik, spodnie, koszulka, buty, kurtka – ubieram się iwychodzę. Chciałabym powiedzieć: niczym superbohaterka, ale nie walczę onikogo oprócz siebie.

Poruszam się posiatce linii prostych tworzących miasto wposzukiwaniu tego, copodstawowe: ciepła, pokarmu. Podobno istnieją też inne potrzeby, ale moje ciało ich nie odczuwa. Żyję jak weśnie.



Bezwład poranka, kiedy nawet codzienna rutyna nie chroni przed przewracaniem wszystkiego, nacosię wpadnie poomacku. Trwam wtym stanie już odwielu dni, tygodni, miesięcy, może nawet lat. Nieporadność, dezorientacja. Czekam, ażktoś mnie obudzi, ale nikt nie przychodzi. Nikt mnie nie szturcha, nie mówi, żebym otworzyła oczy, nie wskazuje mi kierunku. Nie wybudzają mnie już ani budzik, ani sny oostrych brzegach. Zostałam już tylko ja, została mi już tylko możliwość, żeotworzę oczy, zmuszę dotego samą siebie, doprzebudzenia się.



– Dostanie pani kanały zadarmo – mówi głos wsłuchawce – przez miesiąc.

–Aha, świetnie.

–Potem to oczywiście będzie kosztować, ale dopiero potem.

–Aha,to nie mogę.

–Ależ możesz, Emmo! – nalega głos. – Przecież to są grosze. Poza tym, jeśli nie będziesz zadowolona, wkażdej chwili możesz anulować abonament.

Wiem, żetego nie zrobię. Żezapomnę, jak owszystkim innym. Żektóregoś dnia zobaczę fakturę, usiądę ztelefonem wręce iprzez chwilę będę się zastanawiać, czy zadzwonić, ale namyśl otym, żeusłyszę wsłuchawce głos drugiego człowieka, ogarnie mnie paraliż. Namyśl otym, żemój głos rozmawia zinnym głosem.

Nie wiem, czy mówię „okej”. Któregoś dnia dostaję jednak kanały ifakturę. Patrzę nanią iodkładam ją nastertę, razem zinnymi.

Oglądam telewizję. Tyle jest obrazów, naktóre nie mam siły. Chociażby wiadomości. Lub właściwie cokolwiek innego, cojest elementem teraźniejszości, dotyczy ludzi takich jak ja, ale mających pracę, nowe ubrania, fryzury, które być może powinnam sobie kupić. Ludzi urządzających swoje mieszkania, biorących udział wkonkursach nastyl życia. Dla mnie konkurs się już skończył.

Seriale komediowe, których akcja toczy się wbiurach, doprowadzają mnie dołez. Przypominają mi, żegdzieś tam wciąż jest praca. Żegdzieś istnieją miejsca, doktórych chodzą ludzie. Doktórych nie cierpią chodzić. Doktórych uwielbiają chodzić. Gdzie płaci się im mniej lub więcej zato, żeby wnich przebywali.

Przerzucam się nakanały, naktórych pokazywane są stare filmy. Oglądam pokolei całą klasykę. Nie rani mnie wten sam sposób cowspółczesne filmy, dotyka nazupełnie innym poziomie. Pokazuje okrutny, ale dający się zrozumieć świat. Zdesperowanych ludzi, którzy mordują wimię miłości lub dla pieniędzy zpowodu trudnego dozrozumienia połączenia jednego zdrugim.



„Jak odnaleźć drogę wciemności?”. Kobieta ojasnych włosach. Stary, zmęczony życiem mężczyzna. Czerń ibiel. Noc wokół nich, wokół mnie. Próbuję sobie przypomnieć, jaki mamy dziś dzień, czy powinnam się położyć, czy wstać. Obrazy przesuwają się wczasie, ludzie napustyni. Mężczyźni ciągną konie, które rzucają się gwałtownie naboki, próbując się uwolnić. Kobieta krzyczy. Konie rżą.



Któregoś marcowego wieczoru, kiedy wracam dodomu zzakupami, nie mogę otworzyć drzwi doklatki schodowej. Wprowadzili nowy system. Gdy tak stoję, przypomina mi się nagle karteczka – widzę ją tak wyraźnie, jakby leżała przede mną. Inowa plastikowa karta nastole wkuchni. Kręcę się przed wejściem zsiatkami pełnymi zakupów, wyobrażam sobie, jak roztapiają się lody, mimo mrozu. Nie powinnam ich kupować. Nie stać mnie naszybkie kalorie.

Chodzę wokół budynku zpękającymi wszwach siatkami. Wyrzucam lody dokosza. Nie potrafię wymyślić, nie mam pomysłu nato, jak mam się dostać dośrodka. Wypuszczam siatki zrąk, porzucam je naśrodku ulicy. Znajduję ławkę isiadam, patrzę przed siebie.

Tak jakbym nacoś czekała, choćby nato, żemoje ciało się podniesie ipodejdzie zpowrotem dodrzwi wejściowych, ibędzie tam stać, ażktoś otworzy. Lub żemoja ręka sięgnie pokomórkę, choć nakarcie nie ma pieniędzy, podniesie ją ibędzie trzymać, imoże zadzwoni nanumer alarmowy. Ten, naktóry zawsze można zadzwonić.

Zamiast tego błądzę tylko wzrokiem, najpierw wgórę, potem wbok, iwdół, wkierunku porzuconej naławce gazety. Patrzę nazdania przerzucane przez wiatr. „Podczas dzisiejszego lotu – czytam – napokładzie nie było pasażerów, którzy zostaliby odtransportowani wbrew swojej woli doktóregoś zmiejsc docelowych”.

Znajduję się zaledwie jakiś kwadrans odmojego mieszkania, amimo to nie wiem, czy potrafiłabym trafić doniego zpowrotem. Ciemność zabiera mi ulice, budynki, światła uliczne izmienia je nie dopoznania. Tkwię wbezruchu ażdonadejścia świtu, kiedy wreszcie coś się porusza, coś wśrodku mnie, jakby to właśnie słońca mi brakowało. Przeraża mnie, żetylko tyle jest wemnie z„ja”.

Nie myślę otym, siedząc naławce. Nie myślę otych wszystkich listach, które wpadają domieszkania przez otwór wdrzwiach, odkładam je nastertę, otwarte albo nietknięte, niezapłacone. Nie myślę, żeone wszystkie prowadzą tutaj, dożycia bez kluczy ikodów. Dopiero gdy znów wejdę naklatkę idomieszkania. Dopiero gdy usiądę nakanapie iwłączę telewizor, anaekranie wyświetli się kolejny czarno-biały film izobaczę kobietę, która śmieje się jak obłąkana. Dopiero wtedy otym pomyślę. Otym, żemogłabym tak się snuć pozbawiona celu ipragnień. Nie jestem nato gotowa. Otwarte szeroko oczy namałym ekranie.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Linia to siedemnasta książka Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:

Legenda osamobójstwie – David Vann (2018)

Pierwszy bandzior – Miranda July (2018)

Nasz chłopak – Daniel Magariel (2018)

Historia przemocy – Edouard Louis (2018)

Tirza – Arnon Grunberg (2018)

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July (2019)

O zmierzchu – Therese Bohman (2019)

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa (2019)

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug (2019)

Floryda – Lauren Groff (2019)

Przyjaciel – Sigrid Nunez (2019)

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall (2019)

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh (2019)

Brud – David Vann (2019)

Koniec zEddym – Edouard Louis (2019)



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz
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