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ROZDZIAŁ 1


Przyszło w zwykłej białej kopercie, co
jednocześnie podkreślało i umniejszało znaczenie jej zawartości.
Podkreślało ‒ gdyż decyzję wydrukowano tuszem na grubym papierze
czerpanym, trochę więc tak, jakby wyryto ją w kamieniu. Umniejszało ‒
ponieważ nic w tym zwyczajnym prostokącie nie sugerowało, że kryje on w sobie wiadomość, mającą odmienić życie. Tę kopertę przysłano w kwietniu,
miesiąc po moich szesnastych urodzinach, w jakieś zwyczajne pod innymi
względami środowe popołudnie. Dziewiętnaście i pół godziny później
koperta miała na sobie efektowną plamę po kawie i wciąż pozostawała
nierozcięta.


– Weź przeczytaj – powiedział Beck zza swojego aparatu.


Gdy, przytrzymując spust, wycelował obiektyw w stronę skośnego szklanego
dachu, usłyszałam raptowny terkot migawki. Był czwartek, przerwa
obiadowa, a my jak zawsze przeczekiwaliśmy ją w saloniku biblioteki
publicznej, który w niczym nie przypominał ani saloniku, ani biblioteki,
prędzej skrzyżowanie szklarni ze stalową klatką. Dochodziło już
piętnaście po pierwszej, co oznaczało, że zapewne znów spóźnimy się na
piątą lekcję, ale żadnemu z nas się nie spieszyło. Beck chciał porobić
więcej zdjęć, ja byłam zbyt rozkojarzona, by myśleć o fakultecie z psychologii.


– I tak wiem, co napisali – odparłam, obracając w rękach kopertę. – Jest
cienka1. Nie dostałam się.


– Tym bardziej trzeba otworzyć.


Beck skierował aparat ku dziewczynie za kasą stoiska z kawą. Obiektyw
się wydłużył, bo robił zbliżenie jej twarzy. Mój najlepszy przyjaciel
miał lekką obsesję na punkcie tej dziewczyny, mimo że jej najwyraźniej
nie interesował patykowaty i trochę namolny nastolatek.


– Skoro wiem, co napisali, to nie ma takiej potrzeby – powiedziałam
zirytowana.


– Poważnie? – spytał Beck, wreszcie patrząc mi w oczy.


Wzruszyłam ramionami. Wyszarpnął mi kopertę z rąk i rozerwał.


– Hej! ‒ krzyknęłam, sięgając po nią.


Beck już rozkładał list. Wypadł z niego na podłogę znaczek do wpięcia w klapę, wielkości guzika. Patrzyłam, jak toczy się kilkanaście
centymetrów, a potem przewraca. Po co mieliby wysyłać znaczek, skoro
nie…


– Szanowna Pani Vaughn – usłyszałam głos Becka – z przyjemnością
informujemy, że została Pani przyjęta do Akademii Theden, rocznik 2032.
Bla, bla, bla, reszta się nie liczy, bo SIĘ DOSTAŁAŚ!


– Ćśśś – syknęła kobieta z naprzeciwka, o twarzy wykrzywionej złością.
Wskazała swój tablet. – Jesteśmy w bibliotece.


Beck, nie patrząc na nią, skierował obiektyw w jej stronę i zwolnił
migawkę.


– Przestań! – warknęła.


Sięgnęłam po znaczek. Był okrągły i złoty; i wyglądał jak coś, co mógłby
nosić mój dziadek. Z drugiej strony, nigdy nie poznałam moich dziadków,
nie mogę więc uchodzić za znawczynię ich gustów. Schowałam znaczek do
kieszeni żakietu, dla pewności zaciskając na nim palce. Beck wciąż
pstrykał foty.


– Przepraszam za mojego kolegę – pokajałam się przed kobietą, podając
Beckowi jego torbę. – Nie wziął dziś swoich leków.


– Najszczersza prawda – przyznał z powagą Beck.


Złapałam go za ramię i pociągnęłam do wyjścia.


Dopiero kiedy byliśmy na zewnątrz i staliśmy pod zadaszeniem na Piątej
Alei, czując na twarzach podmuchy zimnej deszczowej mgiełki, dotarło do
mnie: dostałam się, a to znaczyło, że tam idę. Proces rekrutacji do
Theden był rygorystyczny, za to uczęszczanie nie wiązało się z wydatkami. Jeśli już przyznali ci miejsce na roku, sami troszczyli się o całą resztę. O przejazd, zakwaterowanie, czesne, wyżywienie. Wszystko to
opłacane z wynoszącego trzydzieści miliardów dolarów funduszu Theden.


– Daj mi go – powiedziałam, zabierając list Beckowi. Musiałam to sama
zobaczyć.


– Wiedziałem, że się dostaniesz.


– Akurat.


– Rory, od ósmej klasy chodzisz na kursy do college’u. Edytujesz hasła w Panoptikonie2, bo wkurzają cię nieścisłości historyczne.


– Raz tak zrobiłam!


Beck uniósł brew.


– Zlinkowane strony liczą się za jeden wpis – zaprotestowałam.


– Nieważne. Mówię tylko, że jeśli jest gdzieś jakiś pewniak do szkoły
dla bystrzaków, to przede wszystkim ty.


Theden jednak oznaczało o wiele więcej niż tylko szkołę dla bystrzaków.
Dwuletni program przygotowawczy – jedyny taki w całym kraju –
gwarantował absolwentom dostanie się z marszu do wybranego przez nich
college’u, a zaraz potem pracę na szczeblu kierowniczym. Wystarczyło
ukończyć szkołę. Co, jak czytałam, było nie lada wyczynem. I to nawet
dla tych, którym udało się do niej dostać. Cała szkoła, mająca tylko
dwustu osiemdziesięciu ośmiu uczniów, zajmowała dwadzieścia cztery
hektary w małej mieścinie w zachodnim Massachusetts. Tę broszurę znałam
praktycznie na pamięć. „Uczeń Theden winien mieć niezachwianą pewność,
że nasz program stworzony jest dla osoby takiej jak on – głosiła
pierwsza strona – ale i rozsądną świadomość, iż sam nie jest w stanie
obiektywnie ocenić swoich zdolności. Dlatego uczeń Theden chętnie
podporządkowuje się rygorowi naszego procesu aplikacyjnego”. Rygor to
było właściwe słowo. Cztery eseje po tysiąc słów z limitem czasu, test
na inteligencję, dwa badania u psychologa, rekomendacje od trojga
nauczycieli i jedna do bólu pokrętna rozmowa kwalifikacyjna z członkiem
komisji rekrutacyjnej. Ciężka sprawa, ale przecież dostanie się tam było
jak złota przepustka do życia. Gdyby egzaminy nie były darmowe, nie
mogłabym się ubiegać o przyjęcie, ale że były ‒ zrobiłam to bez
skrępowania, nie mówiąc o tym nikomu poza tatą i Beckiem. Nie miałam
„niezachwianej pewności”, że pasuję do Theden, jedynie drażniące
poczucie, że może akurat.


– Twój parasol – przypomniałam Beckowi, gdy wyszedł na deszcz.


– E tam! Daj spokój. I tak był rozwalony.


– Beck, nie możesz tak po prostu zostawić parasola.


– Czemu nie? Czy posiadanie parasola za cztery dolary, z dwoma złamanymi
drutami jest absolutną koniecznością? – Odchylił głowę i wystawił język.
– Zresztą, nie jestem pewien, czy to, czym pluje ta chmura, liczy się
jako deszcz.


– Jesteś za leniwy, by tam wrócić.


Beck wyjął swój handheld, zregenerowane Gemini 4.


– Lux, czy ja teraz jestem leniwy?


– Nie wiem – odrzekł Lux głosem Becka.


Ta aplikacja do podejmowania decyzji weszła na rynek z fabrycznie
zainstalowanym głosem, nikt jednak z niego nie korzystał. O wiele
bardziej czadersko było słuchać własnego.


– Wiem, że twój parasol jest zlokalizowany u wylotu Czwartej Alei. Przy
twojej średniej prędkości chodu odzyskanie go zajęłoby w przybliżeniu
dwie minuty i dwadzieścia sekund. Chciałbyś pójść tam teraz?


– Nie – powiedział radośnie Beck i schowawszy gemini, wyszedł na deszcz.


– Ja przyniosę – mruknęłam.


Wsunęłam list do kieszeni i pognałam w dół Madison Avenue. Nie ruszyło
mnie specjalnie to, że Beck zostawił parasol. Rzecz w tym, że skoro Lux
wiedział, jak tani był ten parasol, jak blisko byliśmy szkoły i jak
bardzo się spóźnimy na piątą lekcję, a jednak zasugerował, że Beck
powinien zawrócić i go przynieść – mogło to być naprawdę ważne.


Rzecz jasna, ten przypał nie zaczekał na mnie, a w czterdzieści pięć
sekund, bo tyle zajął mi powrót po jego parasol, mżawka ustała.
Pomyślałam, czy nie pobiec za nim, ale na nogach miałam tomsy o gównianej przyczepności, a nie chciałam zrujnować radości z Theden
wyłożeniem się na chodniku. Wetknęłam więc w uszy słuchaweczki i wystukałam swoją playlistę, zostawiając Luxowi wybór tracków.


Złapałam Becka kilka przecznic od szkoły, stał na chodniku, szczerząc
się do obrazu na wizjerze. Podsunął mi aparat, żebym też zobaczyła. To
była kobieta, najwyraźniej bezdomna, o zapadniętych oczach. Patrzyła
prosto w obiektyw. Nie chcę twoich pieniędzy, mówił napis na jej
kartonie. Tylko na mnie spójrz, żebym wiedziała, że istnieję. Te słowa
i jej wygląd już same w sobie poruszały, nie przez to jednak zdjęcie
było tak przejmujące. Także przez ludzi w tle, przechodniów, z oczyma
wlepionymi w telefony, spieszących gdzieś na lunch, w ogóle
niedostrzegających kobiety z napisem.


– Chwilę później przegonił ją gliniarz – powiedział Beck. Szturchnął
mnie łokciem, przechodząc do puenty: – Warto było odpuścić sobie ten
parasol, nie?


– Niska cena za takie zdjęcie – przyznałam.


– Mógłbym zrobić całą serię takich fotografii – oznajmił podekscytowany,
gdy przyspieszaliśmy kroku. Byliśmy już dwie minuty spóźnieni na
zajęcia. Wyjęłam gemini, żeby sprawdzić przewidywany czas przybycia.
Dziewięćdziesiąt dwie sekundy na dojście na kampus, kolejne trzydzieści
trzy, żebym dotarła na fakultet.


Patrzyłam jeszcze na wyświetlacz, kiedy usłyszałam, jak Beck mówi:


– Chodzi mi o to, że nietrudno byłoby znaleźć ludzi ignorowanych przez
bandę idiotów z handheldami.


Jak na zawołanie, potknęłam się o wystający kawałek chodnika. Obrzucił
mnie zdziwionym spojrzeniem.


– Serio? Musisz śledzić swoje kroki z dokładnością do milisekundy?
Dojdziemy, kiedy dojdziemy, Rory. Albo nie.


Beck miał bardzo ambiwalentny stosunek do swojego handheldu. Naturalnie,
używał go, ale tylko do dzwonienia i pisania. Mnie natomiast gemini
służyło do wszystkiego. Mój kalendarz, moje plany, mój profil na Forum,
playlisty i książki – wszystko to pragnęłam mieć pod ręką, zawsze.
Potrzebny był mi też, oczywiście, Lux, dzięki któremu moje życie szło
gładko. Radziłam się tej apki co najmniej tysiąc razy na dzień. W co
powinnam się ubrać? Gdzie usiąść? Kogo zaprosić na połowinki? Wszystkie
decyzje, które wydawały się ważne, i pewnie całe mnóstwo nieistotnych. Z wyjątkiem Theden. Nie zapytałam Luxa, czy powinnam tam zdawać, bo za
bardzo się bałam, że zaprzeczy.


Po powrocie do szkoły rozdzieliliśmy się i poszłam na fakultet. Idąc,
przewijałam listę aktualności, dlatego Hershey Clements zauważyłam
dopiero, kiedy niemal na nią wpadłam.


– Ty jesteś Rory, tak?


Stała pod moją klasą, ciemne włosy miała ściągnięte i skręcone w jeden z tych artystycznych węzłów, które ogląda się w pismach kobiecych, lecz
nigdy nie udaje się ich odtworzyć. Używała cieni do powiek, ale zero
maskary, na ustach ‒ ciemnoróżowy błyszczyk. Akurat tyle makijażu, żeby
onieśmielić, nie kryjąc przy tym faktu, że właściwie to się go nie
potrzebuje. Była olśniewająca. I naturalnie opalona. Rodzice Hershey na
wiosenne ferie zabrali ją do Dubaju (o czym wiedziałam, bo choć w realu
nigdy nawet nie rozmawiałyśmy, z niewyjaśnionych przyczyn zaprzyjaźniła
się ze mną na Forum, skazując na znoszenie bezustannych aktualizacji jej
statusu, kiedy bawiła za granicą) i wróciła w miniony poniedziałek z tatuażem z henny wokół kostki i karmelowym połyskiem na skórze,
przypominając całej reszcie, jakie jesteśmy blade, biedne i nieobyte.


– Hm, cześć – odpowiedziałam.


Przyglądała mi się badawczo, a raczej mierzyła wzrokiem. Czego chciała?
Czegoś chcieć musiała. Hershey Clements nie czekałaby na mnie na
korytarzu, gdyby nie miała w tym interesu. Dziewczyny takie jak ona nie
rozmawiały z takimi jak ja. U Roosevelta była szkolną gwiazdą, czego ja
o sobie nie mogłam powiedzieć. Nie to, że byłam jakimś tam wyrzutkiem
czy kimś w tym guście, ale mając za najlepszego przyjaciela chłopaka
typu „jestem za bardzo cool, żeby być cool” i zero rzeczywistych
przyjaciółek (śmierć mamy i brak sióstr sprawiły, że moje więzi z kobietami przestały istnieć), nie pretendowałam do tytułu królowej
szkoły. A już to całe „nie jestem pewna, czy cię znam” było totalną
żenadą. Znała mnie. Od szóstej klasy, rok w rok, spotykałyśmy się na co
najmniej dwóch zajęciach.


– Przyznam, że to był mały szok, kiedy zobaczyłam twoje nazwisko –
powiedziała.


Hę?


– To znaczy, wiem, że się wymądrzałaś i w ogóle, ale sądziłam, że to
przez to, że masz jakby obsesję na punkcie nauki i całego tego kitu.


Pogubiłam się, więc Hershey mogła coś jeszcze dodać.


– Widziałam, że dostałaś się do Theden – oznajmiła, przewracając oczami,
jakbym była niełapiącą jej aluzji idiotką.


– Widziałaś?


Otworzyłam list dopiero dwadzieścia minut temu i nigdzie jeszcze o nim
nie napisałam. Czyżby Beck wstawił to na Forum?


– No! Apka aktualizuje się codziennie. Po tygodniu od wysłania listu
umieszczają twoje nazwisko na liście przyjętych.


– Jaka apka?


Hershey ciężko westchnęła, jakby męczyła ją interakcja z takim
imbecylem. Z tylnej kieszonki dżinsowej miniówy wyciągnęła handheld.


– Aplikacja Theden – wyjaśniła, stukając w ikonkę drzewa, odpowiadającą
wzorowi na znaczku w mojej kieszeni.


Podsunęła mi telefon, żebym sama zobaczyła.


– Czekaj, czemu ty masz…?


Po wewnętrznej stronie jej przegubu coś błysnęło złotem. Znaczek Theden.
Wpięła go w mankiet kaszmirowego sweterka.


Nagle zrozumiałam. Spojrzałam jej w oczy.


– Też się dostałaś.


– Daruj sobie to zdziwienie – odparła.


– Nie jestem zdziwiona – skłamałam.


– Nieważne. W porządku. I tak mi się zdaje, że to babcia kupiła mi
wjazd. Tak się dostał mój tato. Ej, pokaż mi swój telefon.


Sięgnęła mi za plecy, wyjęła gemini z kieszeni moich dżinsów. Przytknęła
guzik udostępniania do swojego.


– I już – powiedziała, oddając mi telefon. – Masz mój numer. Powinnyśmy
się teraz przyjaźnić.


Już brała za pewnik, że chcę być jej przyjaciółką. Potem obróciła się na
pięcie, otworzyła drzwi i wkroczyła do klasy.



  
    	
      
    W Ameryce list informujący kandydata o przyjęciu bądź nieprzyjęciu na
uczelnię czy do innej prestiżowej szkoły jest z reguły stosunkowo gruby,
gdy decyzja jest pozytywna (zawiera od razu różne formularze i informatory), natomiast cienki, jeśli tylko powiadamia o odrzuceniu
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza). [wróć]



    	
      
    Nazwa tego następcy Wikipedii może stanowić nawiązanie do idealnego
więzienia, wymyślonego przez Jeremy’ego
Benthama (1748-1832),
angielskiego prawnika i filozofa utylitarystę. Konstrukcja Panoptikonu
miała pozwalać strażnikom na pełną swobodę w obserwowaniu nieświadomych
tego więźniów, stąd zapewne skojarzenia ze swobodnym dostępem do haseł w sieciowej encyklopedii. To również, wg Michela Foucaulta, symbol
permanentnej inwigilacji. [wróć]



  


  
ROZDZIAŁ 2


Na sierpień czekałam całą wieczność. Czasem
wydawało mi się, że nigdy nie nadejdzie, że czas zwalnia i w końcu się
zatrzyma. Co gorsza, tak zazwyczaj pogodny tato stał się przesadnie
melancholijny i sentymentalny; wpatrywał się we mnie nad stołem nakrytym
do kolacji jak tatuś z ckliwej telenoweli. Macoszka nie była lepsza.


Na szczęście oboje pracowali na pełny etat, tato na swojej najnowszej
budowie, a przybrana matka w sklepie z czekoladą w Beacon Hill, całe dni
więc miałam dla siebie. Niemal każde popołudnie spędzałam z Beckiem,
towarzysząc mu przy wszelkich zadaniach fotograficznych wyznaczanych
przez aktualnego mentora. Beck uczestniczył w krajowym programie
szkoleń, w ramach którego po dwóch letnich praktykach w wybranej
dziedzinie miał pójść do pracy od razu po szkole, zastępując college
dwuletnim stażem, subsydiowanym przez państwo. Otrzymawszy końcowe tego
lata zadanie – udokumentowanie jednego dnia z życia jakiegoś mieszkańca
Nickelsville, ostatniego namiotowiska spod Seattle – Beck wręcz pękał z radości.


Był to wieczór przed moim wyjazdem i mieliśmy za sobą cały dzień pośród
plandek w kolorze fuksji. Dochodziła siódma, a Beck zrobił już tysiące
zdjęć swojego bohatera, niejakiego Ala, którego lewa noga kończyła się
tuż nad kolanem. Zaczynało się zmierzchać, nie czułam się więc tak
swobodnie jak w ciągu dnia. Wyciszyłam Luxa, ale na wyświetlaczu wciąż
migotało: ZNAJDŹ BEZPIECZNIEJSZĄ OKOLICĘ.


– Chyba miałeś zrobić dzień z życia? ‒ spytałam cicho Becka. – Nie noc z życia? Powinniśmy już wracać.


– Podczas złotej godziny1? – Beck miał aparat przy oku i robił
serię fotek, jak Al rozpala małe ognisko w wiadrze koło swego namiotu. –
Rory, przyjrzyj się niebu. To mokry sen fotografa.


Skrzywiłam się.


– Fuj!


– Wracaj, jeśli musisz – powiedział, nadal schowany za obiektywem. –
Wiem, że idziesz na kolację kolację z ojcem.


Miałam wyjechać wczesnym rankiem i tato zaprosił mnie do pizzerii
Serious Pie na pożegnalną kolację tylko we dwoje. Powiedziałam mu, że
lepiej byłoby zabrać jeszcze przybraną matkę, uparł się jednak, że
pójdziemy sami, zapewniając, że nie poczuje się urażona. Szczerze w to
wątpiłam, cieszyło mnie jednak, że w ostatni wieczór przed wyjazdem będę
go mieć tylko dla siebie. Kari do taty świetnie pasowała, ale moje
relacje z nią były gorsze niż z nim, rzec można, żadne.


– Nie chcę zostawiać cię tu samego – powiedziałam Beckowi jeszcze ciszej
niż przedtem.


– Nic mi nie będzie – odpowiedział, wreszcie opuszczając aparat i spoglądając na mnie. – Za jakieś pół godziny i tak się ściemni. No i jest jeszcze ten tam. – Wskazał umundurowanego policjanta siedzącego w samochodzie po drugiej stronie ulicy.


– Okej – zgodziłam się, wciąż niepewna. Takich jak my Lux nie bez powodu
trzymał z dala od podobnych okolic (o ile osiedle dla bezdomnych można
nazwać „okolicą”). – Ale choć odpal Luxa. Lepiej się poczuję, wiedząc,
że jest włączony.


– Nie – odparł przemiło Beck, znów podnosząc do oczu aparat.


Westchnęłam, wiedząc, że tego sporu nie wygram. Nie warto było nawet
prosić.


Taki właśnie był Beck. Nieufny wobec techniki. Lubił zawierzać
instynktowi, kierować się przeczuciem. Mówił, że właśnie to czyni z niego artystę. Ja jednak wiedziałam swoje. To, czemu Beck ufał, nie
miało nic wspólnego z przeczuciem. Kierował się Zwątpieniem.


Byliśmy jeszcze dziećmi, gdy zaczął słyszeć ten głos. Wielu z nas go
słyszało. Szept w głowie, który nas pouczał, dodawał pewności i przekonywał do wiary w niemożliwe, ponaglając, by iść w przeciwną
stronę, niż wskazywał rozum. Ten „wewnętrzny głos” nie był zjawiskiem
nowym – towarzyszył ludziom od zawsze – ale neurobiologia rozpracowała
go dopiero niedawno, Przez całe stulecia ludzie uważali, że jest dobry,
że to przejaw intuicji. Niektórzy nawet nazywali go „głosem bożym”.
Teraz już wiedzieliśmy, że ten „wewnętrzny szept” to nic innego jak
spięcie w obwodach mózgu, coś związanego z „przycinaniem synaps” i rozwojem płatu czołowego. Przemianowanie go na Zwątpienie było elementem
strategii marketingowej, cząstką wielkiej kampanii służb publicznych,
sponsorowanej przez przedsiębiorstwo farmaceutyczne, które wyprodukowało
tłumiącą go pigułkę. Ta nazwa miała przypominać ludziom, czym ten głos
naprawdę jest. Że to wróg rozsądku. W przypadku dzieci nie budził
niepokoju, był efektem ubocznym kluczowej fazy rozwoju mózgu,
ustępującym, jak tylko osiągnęło się wiek umożliwiający jego
ignorowanie. U dorosłych natomiast stanowił objaw choroby
neurologicznej, która, nieleczona, uniemożliwiała podejmowanie
racjonalnych decyzji.


Według mnie ‒ kampania marketingowa zrobiła swoje. Ludzie, zgodnie z oczekiwaniami, wystraszyli się. Byłam wówczas w piątej klasie i jeszcze
słyszałam ten głos. Odkąd zaczęliśmy się uczyć technik tłumienia –
zagłuszania Zwątpienia hałasem i rozrywką, kierowania mózgu ku innym
myślom, takich tam sposobów – docierał do mnie jednak coraz rzadziej, aż
w końcu na dobre umilkł. Tak było z większością dzieciaków. Wyrastały z niego jak z jąkania lub lęku przed ciemnością.


Czasem jednak działo się inaczej i wówczas dostawało się etykietkę
„nadkreatywny” oraz niską dawkę leków przeciwpsychotycznych, dopóki głos
nie przestał być słyszalny. No, chyba że się było Beckiem i odmawiało
przyjęcia zarówno etykietki, jak i tego farmaceutycznego antidotum.
Wtedy Zwątpienie trzymało się mocno, a nawet ni stąd, ni zowąd
pobrzękiwało tak, że pozornie racjonalny mózg przeczył sobie, żeby tylko
spełnić jego życzenie. Martwiłam się o Becka, o przyszłość, jaka go
czeka, jeśli uznają go za przypadek nieuleczalny, ale i znałam jego
upór. Beckowi nie sposób było przemówić do rozumu. A już na pewno nie
wtedy, gdy robił zdjęcia.


– Hej, zaczekaj sekundę – usłyszałam go, ruszając na przystanek
autobusowy po drugiej stronie ulicy. Kiedy się odwróciłam, szukał czegoś
w kieszeni.


– To prezent na drogę – powiedział, wyjmując plastikowe pudełeczko z zatrzaskiwanym wieczkiem.


Rozpoznałam zdobiące je charakterystyczne G. Logo Gnosis. Miałam
małego fioła na punkcie Gnosis i gadżetów tej firmy, które nie dość, że
były markowe, stylowe i pod względem technicznym niedoścignione, to
jeszcze wykonywano je z materiałów z odzysku i były całkowicie
biodegradowalne.


– To żelowe słuchawki, o których marzyłaś – wyjaśnił Beck, gdy z cichym
trzaskiem otworzyłam pudełeczko. Wgapiałam się w te słuchawki od
miesięcy, nie mogąc samej siebie przekonać do zmarnowania stu dolarów na
ten sprzęt.


– I nie mów, że nie powinienem tyle wydawać, bo nie wydałem – dodał,
zanim zdążyłam zaprotestować. – To część łupu z sesji modowej, przy
której w zeszłym tygodniu pomagałem.


Uśmiechnęłam się szeroko.


– Najlepszy prezent, jaki w życiu dostałam – wyznałam, uściskawszy go.


– Teraz możesz mieć jeszcze większą jazdę na punkcie playlist – drażnił
się ze mną. Sam też jarał się muzyką, choć nie do tego stopnia co ja.


– I lepiej cię będę słyszeć, jak do mnie zadzwonisz – stwierdziłam,
wtykając prezenty w uszy. Słuchawki spłynęły w głąb kanalików usznych
jak stopiony wosk. Już prawie ich nie czułam.


– Zakładając, że nie będziesz zbyt zajęta, żeby odpowiedzieć –
skontrował Beck.


– Hej, dla ciebie zawsze znajdę czas.


Uśmiechnął się.


– Nie daj się, Ro – powiedział jeszcze, obejmując mnie. – I pamiętaj,
jeśli wylecisz, zawsze możesz wrócić i zostać moją asystentką.


– Och, dzięki. – Szturchnęłam go łokciem w brzuch. – A już się bałam, że
się za tobą stęsknię.


Kiedy spotkaliśmy się wzrokiem, w oczach miał smutek.


– Ro, mnie też będzie cię brakowało.


Uwiesiłam mu się na szyi i mocno przytuliłam, a potem znów ruszyłam na
przystanek, mruganiem tłumiąc łzy.


– Wykrztuś to wreszcie – powiedziałam do taty. – Wyraźnie szykujesz
jakąś mowę z okazji opuszczenia gniazda rodzinnego przez córkę. No to
jej wysłuchajmy.


Właśnie wykończyliśmy ostatni kawałek pizzy z kiełbasą i koprem włoskim
i teraz przeglądałam menu pod kątem deserów, medytując nad piwem
korzennym z lodami, które Lux niewątpliwie zaraz by mi odradził. Po
drugiej stronie stołu tato, wyraźnie czymś zdenerwowany, miął czerwoną
serwetkę. Przygotowałam się na długą i ckliwą przemowę o zbyt szybkim
dorastaniu. Sięgnął po coś, co leżało obok niego.


– To od twojej matki – usłyszałam, gdy kładł przed mną małe pudełeczko i jeszcze mniejszą kopertę. Jak tylko zobaczyłam prezent, desery poszły w zapomnienie.


Jedyną rzeczą, jaką miałam po mamie, był koc. Według taty pracowała nad
nim codziennie przez cały okres ciąży, zdeterminowana, by skończyć go
przed porodem. Za wzór, ręcznie wyhaftowany różową nicią, wzięła
prostokąt Fibonacciego – serię różnej wielkości kwadratów
uporządkowanych według określonego ciągu matematycznego, a zarazem
współtworzących prostokąt. Kwadraty te połączone były żółtymi ćwiartkami
okręgów, wyszytymi jeszcze cieńszą nicią i zbiegającymi się w złotą
spiralę, wykraczającą poza boki prostokąta. Na obu krańcach spirali
widniały maleńkie pomarańczowe krzyżyki wyznaczające początek i koniec.
Dziwny to był wzór na koc dla małej dziewczynki, z drugiej strony
jednak, nigdy nie tęskniłam za kwiatkami lub motylkami. Może moja matka
to przewidziała? Może jakoś przeczuła, że jej córeczka przedłoży nad nie
strukturę, przewidywalność i matematyczną kompletność wzorów
Fibonacciego?


Nigdy jej o to nie zapytałam, ponieważ zmarła, ledwie się urodziłam, na
dwa dni przed jej dziewiętnastymi urodzinami. Byłam wcześniakiem i wystąpiły komplikacje, więc lekarze musieli wykonać cesarskie cięcie i chyba doszło do zakrzepicy żyły w nodze, a skrzep dostał się do płuc.
„Zatorowość płucna”, takie sformułowanie widniało na akcie zgonu, który
jako dziewięciolatka znalazłam w pudełku w szafie taty, gdy w Wigilię
szukałam prezentów.


Popatrzyłam na pudełko, a potem na niego.


– Co to znaczy, że od mamy?


– Prosiła, żebym ci to dał. – Tarmosił brodę, wyraźnie czuł się
niezręcznie.


– Kiedy powiedziała, że masz mi to wręczyć? – Chodziło mi o to, kiedy
wystąpiła z tą prośbą, tato jednak zrozumiał inaczej.


– W dniu twojego wyjazdu do Theden – powiedział, ważąc słowa.


– Co? Nie rozumiem. Skąd mogłaby wiedzieć, że ja…?


– Też tam poszła, Rory.


– Czekaj, co takiego? Mama była w Theden? – Gapiłam się osłupiała, gdy
przytakiwał. – Przecież chodziliście do tej samej szkoły. Pobraliście
się w dniu, w którym ją ukończyliście. Zawsze mówiłeś…


– Wiem, kochanie. Tego pragnęła twoja mama. Nie chciała, żebyś wiedziała
o Theden, dopóki sama nie zdecydujesz, że tam pójdziesz.


– A co z tym czymś w pudełku?


– Gdybyś tam nie poszła, miałem je zniszczyć, tak samo tę kopertę.


Siadłam wyprostowana, ze wzrokiem wbitym w pudełko. Było jasnoniebieskie
z białą pokrywką i nie wyglądało na nowe. Jeden z rogów był wgnieciony i karton w kilku miejscach się strzępił. Koperta, niewiele większa od
wizytówki, przypominała te dołączane do bukietów.


– Co w nim jest? – zapytałam.


– Nie wiem – odpowiedział tato. – Prosiła, żebym nie otwierał, więc tego
nie zrobiłem. Dwa dni po twoich narodzinach trafiły do skrytki w banku
Northwest.


Najpierw sięgnęłam po kopertę. Z przodu była czysta, lecz kiedy ją
podniosłam, zobaczyłam na odwrocie odręczne pismo. Było tam moje imię,
niebieskim atramentem, dokładnie w miejscu zaklejenia. Rozpoznałam pismo
mamy dzięki wizytówce, którą przypięła do koca, przechowywanego teraz w zapinanej na zamek saszetce w moim stoliku nocnym. Aurora. Nie
znosiłam mojego imienia, tych twardych r, jednak napisane pętlistym
pismem mamy wydawało się kobiece i delikatne, tak odmienne od jego
drukowanej postaci. Zwilżyłam językiem palec, a potem przycisnęłam go do
wierzchołka pochylonego A. Atrament nieco się rozpuścił, bo kiedy
cofnęłam rękę, na skórze pozostała bladoniebieska plamka. Aż niemożliwe,
że był to ten sam niebieski kolor, który znajdował się w piórze mojej
matki, w piórze, które one trzymała w ręku i którym pisała, gdy była
jeszcze tak pełna życia. Poczułam, jak w kącikach oczu zbierają mi się
łzy, i przegnałam je mruganiem.


Atramentowe litery w miejscu zaklejenia koperty przypomina
zapieczętowanie jej woskiem. Można stwierdzić, czy była otwierana, bo
górne części liter niedokładnie zbiegają się wówczas z dolnymi. Tu
litery były nienaruszone. Czy mama umieściła moje imię właśnie tam, żeby
dać mi do zrozumienia, że słowa w kopercie przeznaczone są tylko dla
mnie? Na myśl o tym serce mi nieco zatrzepotało.


– Otworzysz ją? – zapytał tato.


Uświadomiłam sobie, że jest nie mniej ode mnie ciekaw zawartości.
Wsunęłam kopertę do torebki.


– Nie teraz – odpowiedziałam i sięgnęłam po pudełko. Teraz otworzę
prezent; kopertę zachowam, by rozkoszować się nią na osobności.


Pudełko okazało się lżejsze, niż się spodziewałam, a kiedy podniosłam je
ze stołu, zagrzechotało, jakby jego zawartość zsunęła się na bok.
Nabrałam tchu i podniosłam pokrywkę. W środku był prostokątny wisiorek
na srebrnym łańcuszku. Gdy wyjmowałam go z pudełka, tato się uśmiechnął.


– Tak myślałem, że to może być właśnie to – powiedział. – Nie miała go
na sobie, kiedy u… – Coś trochę go zdławiło, wbił wzrok w blat stołu. –
Kiedy się rodziłaś. Zawsze byłem ciekaw, co z nim zrobiła.


– To jej? – spytałam.


Potwierdził skinieniem.


– Przywiozła go z Theden – dodał.


Zważyłam wisiorek w dłoni, wpatrując się w wyryty na nim dziwny symbol.
Przypominał trochę haczyk na ryby, a pod nim widniała trzynastka. Rok, w którym ukończyła szkołę.


– Co oznacza? – zapytałam.


Tato wzruszył ramionami.


– Zawsze miałem wrażenie, że coś związanego ze szkołą – oznajmił. –
Twoja mama nigdy tego nie wyjawiła. Ale ceniła ten naszyjnik. Chyba nie
widziałem, żeby go kiedykolwiek zdejmowała.


Odłożyłam wisior do pudełka.


– Nic nie rozumiem, tato. Dlaczego mama prosiła, żebyś mnie okłamywał?


Zbyt długo się wahał. Zastanawiałam się, czy kiedykolwiek odpowie.


– W Theden coś się stało z twoją mamą – powiedział wreszcie. – Wróciła
jakaś inna.


– Jak to inna?


– Przede wszystkim ta Aviana, z którą dorastałem, była ambitna. Nie
chorobliwie. Po prostu miała wielkie marzenia, rozumiesz? Kiedy dostała
się do Theden, myślałem, że o to właśnie chodziło. Że pójdzie tam i już
nie wróci. I to było okej. Kochałem ją. Chciałem, żeby była szczęśliwa.


– I była? – spytałam. – Szczęśliwa?


– Tak myślałem. Miała tych wszystkich nowych przyjaciół i wciąż
rozprawiała o wykładach. Kiedy na drugim roku nie przyjechała do domu na
święta, pogodziłem się z faktem, że pewnie już jej nie zobaczę. Twoi
dziadkowie nie żyli, nie bardzo więc miała do czego wracać. – Na jego
czole pojawiły się zmarszczki. – A jednak wtedy, mniej więcej na tydzień
przed zakończeniem nauki, pojawiła się u mnie w domu i powiedziała, że
rzuciła szkołę. Stwierdziła, że zmieniła zdanie na temat college’u. Nie
chciała się już uczyć. Powiedziała, że pragnie zamiast tego założyć
rodzinę. Potem poprosiła, żebym się z nią ożenił.


Nie spuszczałam z niego wzroku. To w niczym nie przypominało historii
miłosnej, której wysłuchiwałam, dorastając. O szkolnej parze, która w dniu zakończenia nauki uciekła do gmachu sądu hrabstwa Kings, a miesiąc
miodowy spędziła pod namiotem. Tamta wersja miała jakiś sens. Ta tutaj ‒
żadnego. Tato rozumiał, o czym myślę.


– Twoja matka była impulsywna – odpowiedział. – Nieodparcie impulsywna.
A ja nie byłem w stanie jej odmówić.


Uśmiechnął się i skinął na kelnera. Nie udzielił odpowiedzi, której
poszukiwałam. Wyjaśnił może, dlaczego ożenił się jako osiemnastolatek,
ale nie zdradził mi, czemu chciała tego moja matka, ani ‒ co było
jeszcze ważniejsze ‒ czemu porzuciła najbardziej prestiżową szkołę w kraju, i to pod sam koniec nauki. Dlaczego miałaby rezygnować z przyszłości w imię czegoś, co mogło zaczekać?


– I to wszystko? To już cała historia?


Tato chyba się wahał, jakby nie chciał potwierdzić, ale i nie mógł z czystym sumieniem zaprzeczyć.


– Twoja mama nie przypominała nikogo, kogo znałem – powiedział w końcu.
– Miała w sobie… klasę. Wewnętrzny spokój. Nawet kiedy jeszcze byliśmy
dziećmi. Niczym nie przejmowała się tak bardzo, jak my wszyscy. Tak
jakby była na to odporna.


Umilkł, a mnie przez głowę przemknęła myśl, że tej cechy po niej nie
odziedziczyłam. Kiedy znów podjął wątek, w oczach miał smutek.


– Tego dnia, gdy pojawiła się u mnie w domu, wydawała się… wstrząśnięta.
Ale gdy o to zapytałem, zamknęła się w sobie.


– O co mogło chodzić? – chciałam wiedzieć.


– Sam po tysiąckroć zadawałem sobie to pytanie – wyznał tato. – Żałując,
że nie naciskałem na nią mocniej, by się tego dowiedzieć. Myślałem
jednak, że starczy mi czasu. Nie przypuszczałem, że…


To niewypowiedziane słowo zawisło między nami. Nie przypuszczał, że ona
umrze. A przecież umarła, zaledwie osiem miesięcy później.


– Coś się jednak stało – powiedziałam. – Coś musiało się stać.


Tato skinął głową.


– Coś musiało się stać – powtórzył.



  
    	
      
    W fotografii pora dnia po wschodzie lub przed zachodem słońca, gdy
emituje ono charakterystyczne złotawe światło. [wróć]



  


  
ROZDZIAŁ 3


Orzeszki czy precelki?


– Precelki.


Hershey wyciągnęła po nie rękę, nie podnosząc wzroku. Lot już trwał, a my siedziałyśmy ramię w ramię w pierwszej klasie (dziękuję, Theden!) i czekałam, aż ona zaśnie, żebym wreszcie mogła otworzyć liścik od mamy.
Niestety, moją towarzyszkę podróży całkowicie pochłonęło jedno z wielu
pism plotkarskich ściągniętych przez nią na tablet.


Ja tej nocy nie spałam, wciąż myśląc o małej prostokątnej kopercie, o tym, co zawiera i czy da odpowiedzi, które rozwieją cholerną burzę pytań
w mojej głowie.


– A pan? Orzeszki czy precelki? – Stewardessa odwróciła się do pasażera
po drugiej stronie przejścia.


– Orzeszki – wymamrotał tamten, i stewardessa nachyliła się nad wózkiem.


– Och, przepraszam, czy nie wybrałby pan jednak precelków? – Pasażer,
Hershey i stewardessa zgodnie utkwili we mnie wzrok. – Mam uczulenie na
orzeszki – wyjaśniłam.


– Na liście pasażerów nie ma informacji o uczuleniu – zarzuciła mi
stewardessa. – Cindy! – krzyknęła w głąb przejścia. – Masz na liście
jakąś alergię?


Cindy sprawdziła swój tablet i przybiegła do nas, potykając się przy tym
o nogę pasażera i o mało nie padając na twarz. Usłyszałam parsknięcie
Hershey.


– Aurora Vaughn, 3B. Orzeszki ziemne.


Wyraz twarzy obsługującej nas stewardessy przestawił się z oskarżycielskiego na piąty stopień alarmu pożarowego. Zaczęła wyrywać
pobliskim pasażerom paczki z orzeszkami.


– Przepraszam – powiedziałam do sąsiada z drugiej strony przejścia.


– Co by się stało, gdybyś jakiegoś zjadła? – zapytała Hershey, gdy
stewardessa wręczyła mi torebkę precelków.


– Nie jestem pewna – przyznałam. – Jako trzylatka bardzo źle
zareagowałam na krakersa z masłem orzechowym. Pani z pogotowia musiała
użyć EpiPenu1.


– Świrujesz przez to? – dociekała dalej Hershey. – Skoro wiesz, że tylko
jakiś tam wybór przekąski dzieli cię od śmierci?


Popatrzyłam na nią. Mówi poważnie? Kto palnąłby coś takiego?


– Nie – stwierdziłam, sięgając po słuchawki. – Nawet o tym nie myślę.


Nie musiałam. Lux analizował skład pokarmów, śledził reakcje alergiczne
i dolegliwości na tle żywieniowym u innych konsumentów tego samego
jedzenia i uprzedzał, że w pobliżu jest ktoś uczulony na to, co akurat
jem, albo że jedzą coś, co może mi zaszkodzić. Uważać musiałam tylko w zamkniętych przestrzeniach, bez dostępu do Sieci. Słowem, w samolotach.
Włożyłam słuchawki i podkręciłam głośność.


Po kilku minutach Hershey odpięła pas bezpieczeństwa i wstała.


‒ Muszę siku – oznajmiła i rzuciwszy mi na kolana swój tablet,
przecisnęła się ku przejściu.


Jak tylko poszła, wyciągnęłam słuchawki i sięgnęłam do torebki po
kopertę. Uważając, by nie uszkodzić papieru, wsunęłam paznokieć pod
klapkę i delikatnie ją podważyłam.


Wewnątrz znajdował się arkusik cieniutkiego papieru welinowego, jakiego
dziś już się nie produkuje. Mózg policzył napisane odręcznie wersy
szybciej, niż zrobiło to serce, serce zaś, ledwie się z nim zrównało,
poczuło, że mu ciężko. Były tylko trzy.


Bom ich wolnymi stworzył i wolni zostaną,

Mimo niewolę grzechu przez siebie obraną,

Inaczej musiałbym ich zmienić w ich przyrodzie2.


Odwróciłam arkusik, lecz druga strona była czysta. Tyle w kwestii
odpowiedzi na moje pytania. Doszła jeszcze setka nowych.


– Co to takiego? – Nie zauważyłam, że Hershey już wróciła.


– Nic – powiedziałam szybko, próbując schować arkusik w torebce. Hershey
jednak mi go wyrwała. Przebiegła oczyma słowa.


– Dziwaczne – oświadczyła, oddając mi kartkę, gdy usadowiła się w fotelu. – Z czego to cytat?


– Nie wiem – przyznałam. – To od mojej mamy. – Od razu pożałowałam, że
to powiedziałam. Nie miałam ochoty rozmawiać o mamie z Hershey.


‒ Przyszła z listem?


Potrząsnęłam głową przecząco. Sama stanowiła list. Odruchowo dotknęłam
wisiorka na szyi. Zaskakująco mi ciążył.


Przez ramię zobaczyłam, że Hershey otwiera swoją wyszukiwarkę GoSearch.


– Przeczytaj to jeszcze raz – poleciła.


– Bom ich wolnymi stworzył… – powtórzyłam i umilkłam, zastanawiając się
nad przeczytanymi właśnie słowami, podczas gdy Hershey je wpisywała.
Kto kogo stworzył wolnym? – Mimo niewolę grzechu, przez siebie obraną…


– To z Raju utraconego – przerwała mi Hershey. – Księga trzecia,
wiersze od sto dwudziestego czwartego do sto dwudziestego szóstego.


– To jakaś sztuka? – Słyszałam o Raju utraconym, ale nic bliższego.


– Poemat – odpowiedziała Hershey. – Superdługi i supernudny poemat
wydany w 1667 roku. – Przebiegła wzrokiem tekst na ekranie. – O rany,
zastrzelcie mnie. To ma być angielski?


– Kto go napisał?


– John Milton – powiedziała, stukając paznokciem kciuka w zdjęcie
autora, żeby je powiększyć. Obejrzała dokładniej jego powieki. –
Człowiek desperacko potrzebujący blefaroplastyki.


Hershey, już znudzona, znów doklikała się do swoich pisemek. Ja na
tablecie znalazłam w Panoptikonie wpis o Raju utraconym i zaczęłam
czytać. Poemat ten, zaliczany do arcydzieł literatury anglojęzycznej,
reinterpretuje biblijną opowieść o wygnaniu Adama i Ewy z rajskiego
ogrodu. Stuknęłam w link do pełnego tekstu poematu i oczy mi się
zaszkliły niemal równie szybko, jak wcześniej Hershey. Żadna z książek,
które czytaliśmy w szkole, nie przypominała tego tutaj. Program szkolny
skupiał się na literaturze współczesnej, na powieściach napisanych w przeciągu minionych dwudziestu lat. Czy takie rzeczy czytało się w Theden? Paniczny lęk odebrał mi oddech. Co będzie, jeśli nie dam rady?


Zamknęłam oczy i oparłam się o zagłówek. Boże, proszę, niech nie
zawiodę.


Nie zawiedziesz.


Aż mną rzuciło. Ostatni raz słyszałam Zwątpienie latem przed siódmą
klasą. Wciąż pamiętałam, co się wtedy ze mną działo; to poczucie
spokoju, które na mnie spływało, ilekroć głos przemówił. Teraz
doświadczyłam czegoś zupełnie odmiennego. Byłam roztrzęsiona,
niespokojna i jakich tam jeszcze określeń można użyć, żeby powiedzieć,
że nie jest ze mną okej. Zwątpienie mogło dotykać ludzi
niezrównoważonych, artystów i dzieciaków. Jak jednoznacznie wynikało z wymagań pakietu aplikacyjnego, na pewno nie uczniów Theden. Oceniająca
mnie psycholog co najmniej trzy razy pytała, kiedy ostatnio słyszałam
ten głos, a odpuściła dopiero, gdy zadowoliła ją odpowiedź, że ponad
trzy lata temu. Gdyby członkowie komisji rekrutacyjnej wiedzieli, co
przed chwilą usłyszałam, mój pobyt w Theden skończyłby się jeszcze przed
jego rozpoczęciem. To, między innymi, wyróżniało moją nową szkołę. Nie
wystarczało być bystrzakiem. Musiałeś być „odporny psychicznie”.
Uodporniony na obłęd.


To tylko nerwy, powiedziałam sobie. Całe tłumy idealnie zdrowych
dorosłych w chwili stresu słyszały Zwątpienie. Niestety, powtarzanie
sobie tego tylko potęgowało mój niepokój.


– Powinnyśmy zamówić pasujące do siebie kołdry – powiedziała Hershey.
Uporała się już z magazynami i przewijała teraz katalog Anthropologie. –
Inaczej skończymy w tym całym koszmarnym miszmaszu udającym eklektyczny
wystrój klasycznej akademickiej sypialni. Co sądzisz o tej?


Nadal nie pojmowałam, jak to się stało, że zamieszkamy razem. Według
naszych pakietów akceptacyjnych doboru współlokatorów dokonywał program
komputerowy, dopasowujący uczniów w oparciu o ich osobowości i zainteresowania. Jako że Hershey i mnie kompletnie nic nie łączyło,
uznałam, że program działa wadliwie.


Zmrużyłam oczy i spróbowałam skupić się na neonowym tureckim wzorze na
jej ekranie. Był okropny.


– Może warto zaczekać, aż zobaczymy, jak wygląda nasz pokój? –
zasugerowałam.


Hershey popatrzyła na mnie z politowaniem.


– Nie każę ci za to płacić, jeśli to cię martwi.


– Nie o to chodzi – powiedziałam spokojnie. – Po prostu wolałabym coś,
przez co nie będę mieć wrażenia, że ktoś potraktował mi oczy
wybielaczem.


– To może wziąć stary dżins z odzysku i pozszywać jutą?


Zignorowałam jej złośliwostkę i znów zajęłam się tabletem.


Wciąż miałam na ekranie Raj utracony, toteż przewinęłam go do początku
i zaczęłam przedzierać się przez tekst, zmuszając się do czytania
wszystkich słów. Nic do mnie nie docierało, ale byłam chociaż czymś
zajęta aż do końca lotu. Tej sztuczki nauczyłam się w podstawówce.
Dopóki mózg pracuje, Zwątpienie nie przemówi.


Wylądowaliśmy w Bostonie kwadrans przed czasem. Gdybyśmy się
pospieszyły, mogłybyśmy jeszcze złapać wcześniejszy autobus na kampus, o ile nie będzie trzeba czekać na walizy. Kiedy gnałyśmy na stanowisko
odbioru bagażu, odpaliłam monitorowanie podróży i śledziłam wędrówkę
naszych walizek z samolotowej ładowni na karuzelę. Przyszły trzydzieści
sekund po nas.


Moja kłódeczka w kształcie serduszka była rozwalona, bo ktoś
sprawdzający bagaż nie raczył zadać sobie trudu sięgnięcia po wiszący
obok kluczyk. Nie zamykałabym walizki, ale zamek błyskawiczny był
skrzywiony i ząbki się rozchodziły. Przez tę szparę wyłaził teraz rękaw
koszulki, brudny po spotkaniu z pasem taśmociągu. Lux radził, bym użyła
drucika w osłonce, wybrałam jednak kłódeczkę. Dostałam ją od Becka na
trzynaste urodziny, wraz z pamiętnikiem w stylu retro. Notesik nie
doczekał się żadnego wpisu, za to kłódeczkę w kształcie serca wprost
uwielbiałam. Westchnęłam więc i schowałam jej resztki do kieszeni,
podczas gdy Hershey mocowała się ze swoją gigantyczną walizą od Louisa
Vuittona, usiłując ją ściągnąć z karuzeli. Dostało mi się za
zlekceważenie Luxa.


– Wahadłowiec czternasta trzydzieści na kampus Akademii Theden odchodzi
za trzy minuty – oznajmiły chórem nasze handheldy. Pobiegłyśmy na punkt
zborny. Kierowca już na nas machał.


– Najwyższy czas – powiedział, gdy wsiadałyśmy, po czym zaznaczył nasze
nazwiska na swym tablecie.


Hershey natychmiast wyjęła gemini, żeby wysłać na Forum aktualizację
statusu. Wiedziałam, że Beck czeka na wiadomość ode mnie, ale zbyt dużo
myśli kotłowało mi się w głowie, bym mogła sformułować w miarę sensowny
wpis. Rozejrzałam się po ludziach z mojej nowej klasy. Nic w nich nie
krzyczało, że są specjalnie utalentowani. Zwykła grupa szesnastolatków z handheldami w łapkach. Poczułam się rozczarowana. Tak się zamartwiałam,
że nie będę miała z czym do nich wystartować, że nie wzięłam pod uwagę
gorszej alternatywy.


Przez większą część naszej dwugodzinnej jazdy na kampus Hershey
siedziała na Forum. Ja włożyłam słuchawki i spoglądałam w okno,
słuchając na okrągło Same Day Yesterday i patrząc, jak budynków coraz
bardziej ubywa i w końcu ustępują miejsca drzewom oraz skałom. Drogę
wyznaczały wielkie bryły granitu, jakbyśmy przecinali środek góry, zaś
tak niezwykle złotej poświaty słonecznej w życiu nie widziałam. Poza
masztami sieci – udającymi drzewa, lecz zbyt doskonale dopracowanymi, by
mogły kogokolwiek zwieść – nie widziało się tu oznak nowoczesności, z których słynęły parki przyrodnicze Seattle. Zero ułatwień na ścieżkach.
Zero tramwajów napędzanych energią słoneczną. Wydawało się, że czas
odpuścił sobie te ostępy lub przystał na to, że jest niekonsekwentny. Z policzkiem przyciśniętym do szyby, pozwalałam obrazom rozjeżdżać się i rozmywać. Gdy zjeżdżaliśmy w dolinę rzeki Connecticut, już spałam.


– Rory – Hershey szturchnęła mnie łokciem. – Jesteśmy na miejscu.


Natychmiast otworzyłam oczy. Autobus wjechał właśnie na kampus.
Odwróciłam się, żeby zobaczyć, jak brama z kutego żelaza zamyka się za
nami, odcinając nas od reszty świata. Było to bardziej na pokaz niż dla
bezpieczeństwa; kamienne mury przy bramie kończyły się już po kilku
metrach. Ale i tak wyglądało to imponująco: gładkie kamienne kolumny i żelazna brama pod wysokim łukiem ozdobionym spiralnymi ornamentami. A na
środku tego łuku godło Theden, wizerunek drzewa, identyczny z tym na
znaczku, wpiętym teraz w język mojego trampka.


Podjazd był długi, wyłożony czymś gładkim i szarym, co na pewno nie było
asfaltem. Górujące nad nim wiązy, rosnące po obu stronach drogi,
tworzyły wysoko nad nią zielony baldachim. Dalej wznosiły się stoki
porośnięte lasem tak gęstym, że aż ginęło w nim światło.


Droga skręciła w lewo i właśnie wtedy ją zobaczyłam: Akademię Theden.
Tuzin budynków z czerwonej cegły okalających wciąż jeszcze niewidoczny
wewnętrzny dziedziniec. Wiedziałam z Panoptikonu, że były to oryginalne
budowle wzniesione przez założycieli Theden w 1781 roku i że
architekturę akademii uznawano za jeden z najlepszych przykładów stylu
federalnego. Nie miałam za to pojęcia, jak wielkie wrażenie zrobi to
wszystko na mnie, gdy tylko miniemy zakręt i ‒ podobnie jak wcześniej
budynki ‒ pojawią się Appalachy, góry spowite lasem niczym jakimś
kokonem.


– Łał – szepnęła Hershey, nietypowo zapominając o zblazowaniu.


Milczałyśmy, gdy autobus zjeżdżał na rozległy parking, oznaczony napisem
KADRA, i zaparkował na drugiego za rzędem beemek. Przy miejscach
parkingowych, umieszczone na grubych słupkach z kutego żelaza,
znajdowały się grawerowane tabliczki z brązu. – To dziekan Atwater –
powiedziała Hershey, wskazując na wysokiego, siwowłosego mężczyznę
zamaszyście idącego przez parking z rękami spoczywającymi swobodnie w kieszeniach odprasowanych spodni khaki. – Znam go ze zdjęć taty.


Nasz kierowca zgasił silnik, gdy dziekan Atwater wszedł do autobusu.
Miał w sobie coś z dobrodusznego dziadka, a zarazem z wymagającego
przełożonego prywatnej szkoły. Witając nas szerokim uśmiechem,
przyglądał się otaczającym go twarzom. Na mojej jego wzrok zastygł na
kilka sekund, a w oczach mu coś błysnęło, jakby mnie rozpoznał. Serce mi
zabiło. Czyżby znał moją mamę? Wiedziałam, że bardzo ją przypominam.
Choć całkowicie różniłyśmy się karnacją, obie miałyśmy niemalże kręcone
włosy, piegi na policzkach, twarze w kształcie serca i migdałowe oczy.
Tato mówił, że jestem od niej wyższa, na podstawie zdjęć nie sposób
jednak było tego potwierdzić. Do niego tak bardzo byłam niepodobna, że
macoszka zażartowała kiedyś, iż jestem klonem swojej mamy. Ale tato
zaraz wsiadł na nią, że brak jej wrażliwości i nie powinna już nigdy tak
mówić.


– Oto jesteście! – ogłosił dziekan Atwater, rytmicznie unosząc pięść.
Wokół mnie eksplodowały wiwaty i gwizdy aprobaty. Roześmiał się. – Od
dnia, w którym otrzymaliście listy akceptacyjne, na pewno każdemu z was
dłużył się czas. Mogę was zapewnić, że teraz przyspieszy. Ani się
obejrzycie, a będziecie kończyć szkołę i zadawać sobie pytanie, gdzie
się podziały ostatnie dwa lata. – Uśmiechnął się. – Lub, tak jak w moim
przypadku, ostatnie dwadzieścia pięć.


Dwadzieścia pięć lat. On musiał znać moją mamę. Dotknęłam jej wisiorka,
czując pod opuszkami palców wyryty na nim ornament.


– Starszoroczniacy w zeszłym tygodniu wrócili na kampus – kontynuował
dziekan. – Wszyscy więc spotkamy się dziś o szóstej w rotundzie, na
zebraniu inauguracyjnym, po którym nastąpi nasza doroczna uroczysta
kolacja powitalna. Do tej godziny będziecie mieć czas dla siebie.
Informacje na temat przydziału pokojów znajdziecie pod zakładką
„zakwaterowanie” w waszej aplikacji Theden. Tam też znajdziecie listę
ważnych na tym kampusie numerów telefonicznych – sekretariatu, mojego
biura, infolinii pomocy psychologicznej… – Infolinii pomocy
psychologicznej. – Jeszcze wasze klucze do kampusu. Nasze zamki
powiązaliśmy z waszymi handheldami – wyjaśnił. – Klucz, który
otrzymaliście, zapewni dostęp do głównych wejść wszystkich domów
akademickich i przypisanych wam pokojów. – Wszyscy wokół mnie łapali za
telefony. ‒ Sugeruję, byście najbliższe kilka godzin poświęcili na
zapoznawanie się ze sobą nawzajem i z naszym kampusem. Ja spotkam się z wami wszystkimi o szóstej. – Lekko nam pomachał i opuścił autobus.


– Tato powiedział mi, że tak tu będzie – szepnęła Hershey, wylogowując
się z Forum i stukając w ikonkę Theden na pulpicie. Dzieciaki wokół nas
sprawdzały swoje kwatery i podekscytowane rozmawiały. Nikt jeszcze nie
wstawał.


– To znaczy jak? – zapytałam.


– Totalna swoboda. Superpóźne zamykanie drzwi na noc, żadnych inspekcji
w pokojach, żadnych obowiązkowych ubiorów. Zasadniczo, żadnych
regulaminów. Można robić prawie wszystko, co się zamarzy.


– Serio?


Prywatne szkoły słynęły z regulaminów. Spodziewałam się nawet, że w Theden będą szczególnie surowe.


– Aha. „Przywilej roztropności” czy inna ściema.


Oparła się o mnie i podniosła gemini, by pstryknąć nam słit focię.


– Ideał – stwierdziła, ledwie ją obejrzała, po czym pospiesznie
umieściła zdjęcie na Forum. Moje gemini zabrzęczało.


Zdjęcie „ze współspaczką, PNZ3” zostało dodane do twojej osi czasu
przez @HersheyClements.


To zdjęcie było okropne. Czoło mi się świeciło, grzywka rozjechała się
dokładnie pośrodku, a mój uśmiech bardziej przypominał grymas. Skoro
jednak już zostało wysłane, nie sposób było go usunąć ani mnie z niego
odznaczyć.


– Uroczo – wymamrotałam, zbierając swoje rzeczy. Mój handheld znów się
rozbzyczał.


@BeckAmbrose: miałem koszmarny sen, że przejechałaś 5000 km, żeby się
stać „współspaczką PNZ” HC.


Hershey usłyszana, że się śmieję.


– Masz coś śmiesznego? – spytała.


– Nie – skłamałam, wrzucając handheld do torby. – Chodźmy, współspaczko
– dodałam, lekko ją popychając. – Poszukajmy naszego pokoju.


Wszyscy uczniowie Theden, cała dwustuosiemdziesięcioośmioosobowa ekipa,
mieszkali w tym samym budynku, Domu Ateńskim, zajmującej północny
kraniec kampusu budowli w kształcie litery V. Nasz pokój znajdował się
na piętrze skrzydła dla dziewcząt i bardziej kojarzył się z wypasionym
hotelem niż z akademikiem. Były w nim dwa podwójne łóżka, dopasowane do
nich mahoniowe biurka oraz szafki, dwie szafy ścienne i elektroniczny
kominek. Zabrakło natomiast widocznej instalacji świetlnej. Kiedy
niczego takiego nie znalazłam na suficie, rozejrzałam się za lampami
bocznymi. Światło w pokoju musiało się skądś brać, tym bardziej że nie
było tu okien. Nie doszukałam się jednak ani jednego źródła tego
światła.


Hershey podniosła małego czarnego pilota leżącego na wybranym przez nią
łóżku. Identyczny był na moim, z trzema rzędami guzików na froncie i charakterystycznym logo Gnosis z tyłu. Hershey zaczęła od góry i ruszyła
do samego dołu, nie pomijając żadnego guzika. W pokoju najpierw robiło
się jaśniej, potem ściemniało aż do stanu, gdy kompletną ciemność
łagodziła tylko ciepłą bursztynową poświatą ściana z drzwiami. Hershey
promieniała.


– Tapety PHOLED4!


Nacisnęła inny guzik i ściana zmieniła się w ekran telewizyjny. Następny
‒ i oto patrzyłyśmy na pulpit jej gemini. Po kolejnym ekran podzielił
się na dwa.


– Włącz swoją stronę – powiedziała, wskazując pilota na moim łóżku. –
Guzik z napisem LINK.


Ledwie go przycisnęłam, obok jej pulpitu wyskoczył ten z mojego gemini.


Słyszałam, że Gnosis opracowało tapetę wykorzystującą PHOLED –
technologię wyświetlania obrazu stosowaną w większości ich urządzeń –
ale nie przypuszczałam, że już ją wprowadziło na rynek. Podeszłam do
tapety i dotknęłam jej koniuszkami palców. Była gładka i chłodna, a gdy
cofnęłam rękę, pozostały na niej nikłe ślady opuszków. Starłam je
rąbkiem T-shirta.


Hershey rzuciła pilota na łóżko.


– Chodźmy się przejść. Mam ochotę na kawę.


– Dobry plan. W jadalni mają całodzienne stoisko z przekąskami.
Widziałam na nim…


– Lamerskie – oznajmiła Hershey. – Jesteśmy o dziesięć minut spaceru od
miasteczka. Osiem, jeśli wybierzemy nieautoryzowany szlak turystyczny,
co właśnie zrobimy.


Wyjęła z torby tubkę błyszczyka i puderniczkę z lusterkiem. Przejechała
tubką po wargach, po czym zmysłowo wydęła usta.


– Rusz się – ponagliła, zatrzaskując puderniczkę. – Idziemy.


„Nieautoryzowany szlak turystyczny” wymagał przejścia przez prywatny
cmentarz na wschód od kampusu, prawidłowo oznakowany ostrzeżeniami TEREN
PRYWATNY – ZAKAZ WSTĘPU. Mimo popołudniowego słońca miałam dreszcze. Za
duże były te omszałe nagrobki podniszczone upływem stuleci. Przez
wilgotną duchotę dygotałam.


‒ Jak dalej? – zapytałam niecierpliwie, pragnąc się stąd wydostać.


Ktokolwiek był właścicielem tego terenu, nie bez powodu wywiesił zakaz
wstępu. Wagę tego ostrzeżenia potwierdzał ustawiony na samym środku
cmentarza ogromny posąg: bardzo gniewnie wyglądający anioł wskazujący
wyjście długim kamiennym palcem.


– Nie wiem – odpowiedziała Hershey, zezując na gemini. – Rozłączyło się.


– Możemy zawrócić? Wolałabym uniknąć aresztowania pierwszego dnia. –
Starałam się wyglądać na zirytowaną, nie na wystraszoną, choć w rzeczywistości odczuwałam i jedno, i drugie.


Hershey przewróciła oczami.


– Spoko. Po drugiej stronie tego lasku jest park miejski. – Przyjrzała
się drzewom. – Tak sądzę.


Uniosła gemini, szukając zasięgu.


– Tyle w temacie „wszechobecnej sieci” – powiedziała.


– To żaden skrót, skoro błądzimy – zaoponowałam.


– Rany, Rory, wyluzuj. Trzymaj! – Sięgnęła do torby, wyjęła dwie zabrane
z samolotu buteleczki baileysa i rzuciła mi jedną. – To pomoże.


Zdjęła nakrętkę z drugiej i wypiła wszystko duszkiem.


‒ Uch. – Wzdrygnęła się, wycierając usta grzbietem dłoni. – Nie cierpię
baileysa. Niestety, wódki nie udało mi się dosięgnąć.


– Nie będę tego piła – stwierdziłam, oddając jej butelkę. – Do zebrania
została godzina.


Hershey westchnęła.


– Słuchaj, Rory. Nie sugeruję przecież, żebyś nawalona szła na egzamin.
To nasz pierwszy dzień tutaj i nie czeka nas nic poza wysłuchiwaniem
kupy pełnych samozachwytu mów nie do zapamiętania, o tym, jacy to
jesteśmy wielcy, jak wielka jest akademia Theden i o ile więksi
będziemy, jak ją ukończymy. Mamy obowiązek żyć pełnią życia i wysysać z niego całą kwintesencję5. Nikt za nas tego nie zrobi.


Ponownie wyciągnęła buteleczkę, lekko nią wymachując, dopóki jej nie
wzięłam. Nie jestem pewna, czemu to zrobiłam; może zaszokowana tym, że
Hershey tak użyła pojęcia „obowiązek”, a może tym, że od niechcenia
zacytowała Thoreau? A może ‒ po prostu ‒ jej słowa poruszyły we mnie
jakąś strunę. Zdawałam do Theden, bo chciałam zmienić swe życie, a na
razie udało mi się zmienić jedynie miejsce pobytu. To nie wystarczało.


Odkręciłam nakrętkę i upiłam łyczek. Hershey, szeroko uśmiechnięta,
pokazała swoją pustą butelkę.


– Wysysać z życia całą kwintesencję – przypomniała.


– I doprawiać irlandzką śmietanką. – Przepiłam do niej.


Było nam do śmiechu, ale gdy się stuknęłyśmy, mój wzrok padł na
epitafium na pobliskim nagrobku i ten śmiech stanął mi w gardle.


Bądźcie trzeźwi! Czuwajcie!

Przeciwnik wasz, diabeł, jak lew ryczący krąży

szukając kogo pożreć. – I P 5,86.


Włos mi się zjeżył na głowie. Znów przytknęłam buteleczkę do ust, ale
tym razem tylko udawałam, że piję. Hershey już się odwróciła i zmierzała
ku drzewom, więc szybko wylałam resztę w trawę i podbiegłam do niej.


– To dokąd idziemy? – zapytałam, dotrzymując jej kroku.


– Do Café Paradiso – odpowiedziała. – To nad rzeką. Był tam młyn czy coś
w ten deseń.


Wyjęłam gemini, żeby sprawdzić opinie na Forum, ale zasięgu nadal nie
było.


– Cała ta okolica to martwa strefa – stwierdziłam.


Idąca obok Hershey zachichotała.


– Pasuje tutaj, nie?


Przerzuciła torbę nad ogrodzeniem z pordzewiałego drutu, dzielącym nas
od drzew, i zaczęła się wspinać.


– Auć! – Pęknięty drut przebił skraj jej sukienki i zadrapał udo.


– W porządku?


– Nic się nie stało. – Przeszła przez płot i zeskoczyła. – Wchodzisz?


Też się wspięłam, starając się uniknąć tamtego drutu. Za ogrodzeniem był
wzgórek porośnięty dość gęstym laskiem. Hershey wspięła się na trawiasty
stok i zniknęła wśród drzew.


– Widzę domy – zawołała. – To już blisko.


Poszłam w jej ślady, ślizgając się nieco w sandałach. Na górze było o kilka stopni chłodniej, gęste listowie nie dopuszczało słońca. Kilka
kroków dalej doleciał do mnie gdzieś z przodu huk rzeki.


Café Paradiso mieściła się w drewnianym budynku na rogu Main i State,
pomalowanym strażacką czerwienią i oddalonym od innych. Znów miałam
zasięg, sprawdziłam więc tę kawiarnię na Forum. Jej rating wynosił
półtorej gwiazdki.


– Kilka przecznic dalej jest inna kawiarnia – powiedziałam, przesuwając
stronę ku River City Beans, docenionej przez „Berkshire Gazette” za
„Najlepszą kawę w Dolinie”. Nie byłam snobką, ale przecież mieszkałam w wielkim Seattle. – Ma o wiele lepsze recenzje.


– Tak, to właśnie ją Lux polecał – powiedziała Hershey, krocząc w stronę
Paradiso.


Westchnęłam i poszłam w jej ślady.


Gdy wchodziłyśmy do środka, nad drzwiami zadźwięczał dzwonek. Wnętrze
było dwupoziomowe, z barem na parterze i przestrzenią do siedzenia na
poddaszu, z widokiem na rzekę. Jak na lokal o tysiącach złych recenzji
było tu okropnie tłoczno. Nie widziałam ani jednego wolnego stolika. Gdy
podeszłyśmy do baru, zrozumiałam dlaczego. Nad kasą przybity był
laminowany napis: JEŚLI NAS LUBISZ, WYSTAW NAM NA FORUM JAK
NAJPASKUDNIEJSZĄ OPINIĘ. POKAŻ JĄ NAM, A TWÓJ NASTĘPNY NAPÓJ BĘDZIE NA
NASZ KOSZT.


– Nie dajcie się nabrać – usłyszałam męski głos. – Chyba że lubicie
gównianą kawę.


Podniosłam wzrok. Gość za barem był mniej więcej w moim wieku i mógłby
nawet uchodzić za ciacho, gdyby nie tatuaże pokrywające mu odsłonięte
ramiona i wyglądające zza trójkątnego wycięcia T-shirta. Generalnie nie
mam nic przeciwko tatuażom – Beck ma za lewym uchem koreański ideogram
hanja – od tego gościa jednak aż krzyczało: „Mój wszechobecny BodyArt
czyni mnie uosobieniem kontrkultury i przez to jestem bardziej cool od
was wszystkich”. Irokez na głowie też mu nie pomagał.


– Sprowadzono mnie tu wbrew mej woli – powiedziałam, a chłopak się
uśmiechnął. Oczy, utkwione teraz w moich, miał ciemnobrązowe, prawie
czarne, o źrenicach błyszczących jak mokra farba.


– Niech zgadnę, – pierwszy rok akademii? – W jego tonie było coś z lekceważenia, jakby przynależność do Theden źle o nas świadczyła.


– Ja jestem Hershey, a to Rory ‒ przedstawiła nas Hershey, podchodząc do
baru. – Może kiedyś pokażesz nam okolicę?


Chłopak nie zareagował.


– Czaderskie dziary – zagruchała, dotykając palcami jego przedramienia.
Miał tam wytatuowane wersy jakichś tekstów, każdy innym charakterem
pisma. Wyglądały na fragmenty wierszy lub cytaty z książek. Litery
jednak były małe, a skoro w żadnym wypadku nie zamierzałam się nachylać,
by przyjrzeć się im z bliska, trudno byłoby mi to potwierdzić.


– A ty jak masz na imię? – zapytała Hershey.


– North.


Wciąż nie odrywał ode mnie oczu. Krążyły dynamicznie tu i tam, jak to
zwykle oczy, kiedy coś studiują. Lub ‒ jak w tym przypadku ‒ kogoś.
Poczułam, że policzki mi płoną. Odchrząknęłam i przeniosłam wzrok na
wypisane kredą menu za jego plecami. Stojąca obok mnie Hershey wyjęła
gemini.


– Nie mów, że dasz temu czemuś zamówić coś dla ciebie – powiedział,
wreszcie patrząc już nie na mnie, a na Hershey.


– W życiu – odpowiedziała.


Przewinęła do końca listę rekomendacji Luxa.


– Wezmę kokosowe latte – ogłosiła. – Lux zapewnia, że je znienawidzę.


Pojęłam, że to jej patent. Robić to, co odradza Lux.


– Eksperymentuję – dodała i uśmiechnęła się. North stłumił śmiech.
Odwrócił się do mnie.


– A co z tobą? – zapytał. Jakby się ze mną drażnił. – Też lubisz
eksperymentować?


Zarumieniłam się i znienawidziłam się za to.


– Dla mnie waniliowe cappuccino – powiedziałam, z przyzwyczajenia
zerkając na telefon, choć i bez niego wiedziałam, czego chciałby dla
mnie Lux. Chciał zawsze tego samego.


– Okej, po pierwsze, gorzej nie mogłaś zamówić – stwierdził North. –
Sami palimy swoje ziarna i wszystkie są jednorodne, jeśli więc masz
ochotę na kawę, nie zabijaj jej wanilią. Po drugie, jeżeli lubisz
słodkości, nasze korzenne matcha latte będzie o wiele lepszym wyborem.


– Dla mnie waniliowe cappuccino – powtórzyłam. – Nie lubię herbaty.


North wzruszył ramionami.


– Twój wybór – powiedział, nabijając nasze zamówienia. Zapłaciłyśmy,
skanując nasze handheldy, i przeszłyśmy na drugi koniec baru, by tam
zaczekać na napoje.


– Nie ma bata, będę z nim kręcić – szepnęła Hershey, jak tylko wyszłyśmy
poza zasięg słuchu Northa.


– Iii…


Skrzywiłam się, w środku jednak poczułam zazdrość. Nie żebym miała chęć
kręcić z tym zachwyconym sobą wytatuowanym baristą, ale dlatego że dla
takich dziewczyn jak Hershey było to możliwe. Zerknęłam na Northa, który
spieniał dla nas mleko. Używany przez niego ekspres wyglądał na antyk.
Trudno byłoby o bardziej hałaśliwą i mniej efektywną metodę robienia
cappuccino.


– Jedno kokosowe latte i jedno waniliowe cappuccino – ogłosił North,
stawiając na barze dwa papierowe kubki.


Z jego twarzy nie można było nic wyczytać, ale zabawnie krzywił usta,
jakby wgryzał się od środka w policzki, by powstrzymać uśmiech. Ja
uśmiechnęłam się uprzejmie i sięgnęłam po kubek, na którym czarnym
markerem nakreślono WC. Zero drukowanych naklejek na napoje. Czułam się
jak przeniesiona w czasie. Hershey wypiła łyk i aż nią wstrząsnęło.


– Uch. Ohyda. – Obdarzyła Northa uśmiechem. – Idealna.


– Miło, że nie smakuje – odparł, potem spojrzał na mnie. – A twoja okej?


– Na pewno jest świetna – powiedziałam i odrobinę łyknęłam.


Jak tylko dotknęłam tego językiem, wiedziałam, co zrobił. Ogniste
dźgnięcie cayenne splecione z imbirem. Przyrządził mi tamtą matcha. Nie
żartowałam; nie lubię herbaty. I nienawidzę imbiru. To tutaj jednak w niczym nie przypominało żadnej herbaty, jaką zdarzyło mi się pić, a imbir, zmieszany z całą resztą składników, sprawiał, że czegoś lepszego
chyba nie spotkałam. Dopiero po kolejnym łyku uświadomiłam sobie, że
North mnie obserwuje. Za późno było, żeby udawać, że mi nie smakuje.
Mimo to nie mogłam się zgodzić na to „a nie mówiłem?” widoczne na jego
twarzy.


– I jak? – ponaglił.


– To naprawdę badziewne cappuccino – palnęłam.


North parsknął śmiechem, od którego rozpromieniła mu się cała twarz.


– Żeby była jasność, fakt, że to piję, jeszcze nie dowodzi twojej racji
– oświadczyłam.


– Mojej racji?


Przewróciłam oczami.


– Że nie powinnam pozwalać handheldowi decydować za mnie. Sądziłeś, że
umknie mi ten niezbyt subtelny podtekst?


– Dziewczynie z Akademii? Tak nisko bym cię nie ocenił. – Nie byłam
pewna, czy drwi, czy jest szczery. Wyczuwałam po trosze jedno i drugie.


– Nawet bez Luxa nigdy bym tego nie zamówiła – zaznaczyłam. – Nie znoszę
dwóch z czterech składników.


– Składników jest siedem. I co, jeśli dwóch z nich tak nie znosisz?
Fakt, że nie cierpię sosu rosyjskiego, nie pozbawia mnie frajdy z dobrej
kanapki Reubena7. Przy okazji, nasza to sam zachwyt.


– To teraz rozmawiamy o kanapkach?


North przycisnął guzik na ekspresie i na moment tak buchnęło gorącym
powietrzem, że jeden z kosmyków zjechał mi na twarz. Odgarnęłam go ze
złością. Coś w tym chłopaku wytrącało mnie z równowagi, a ja takiego
stanu nie trawiłam. Czekałam, aż coś powie, lecz tylko stał, patrząc na
mnie, a w oczach migały mu iskierki.


– A morał tej historii to… – podpowiedziałam mu.


– Nie zamawiaj nic spoza menu – dokończył. Chciałam coś jeszcze
powiedzieć, ale się odwrócił i poszedł w stronę kasy.


– Jak tam flirt?


Drgnęłam. Całkiem zapomniałam o Hershey.


– Nie flirtowałam z nim – obruszyłam się, zerkając przez ramię, czy
North tego nie usłyszał. Zajmował się już następnym klientem.


– Skoro tak mówisz. Możemy już iść? Chcę się jeszcze przebrać przed
zebraniem.


Zamierzałam przypomnieć, że ten mały wypad to jej pomysł, ale była już w połowie drogi do drzwi.



  
    	
      
    Jednorazowa
ampułko-strzykawka
ze środkiem pobudzającym, stosowana w celu domięśniowego podania
roztworu w przypadku wystąpienia wstrząsu anafilaktycznego, np. reakcji
alergicznej. [wróć]



    	
      
    Wszystkie cytaty z Raju utraconego pochodzą z XVIII-wiecznego
przekładu autorstwa Jacka Idziego Przybylskiego. Za wydaniem: Miltona
Ray utracony. Ksiąg dwanaście. Z angielskiego przekładania Jacka
Przybylskiego; w Krakowie, 1791, w drukarni Antoniego Grębla. [wróć]



    	
      
    Popularny skrót, oznaczający „przyjaciółki na zawsze”. [wróć]



    	
      
    Technologia oparta na fosforescencyjnych diodach organicznych (PHOLED –
Phosphorescent Organic Light Emitting Diode), w której przykładane do
materiału organicznego napięcie zamieniane jest w światło przez
substancje fosforescencyjne. [wróć]



    	
      
    Henry David Thoreau, Walden czyli życie w lesie, przeł. Halina
Cieplińska. [wróć]



    	
      
    Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań – Warszawa 1971,
Wydawnictwo Pallotinum. [wróć]



    	
      
    Grillowana kanapka z chleba żytniego z konserwową wołowiną, serem
szwajcarskim, kapustą i sosem rosyjskim. [wróć]



  


  
ROZDZIAŁ 4


W naszym pokoju Hershey przebrała się w minisukienkę koloru złamanej bieli i całkiem płaskie brązowe pantofle,
włosy zaś sczesała gładko w niski koński ogon. Przy niej, w mojej
granatowej sukience na ramiączkach i espadrylach, wyglądałam na
dwunastolatkę. Usilnie walczyłam z narastającym rozczarowaniem,
ściskającym mnie jak obręczą. Że też ze wszystkich możliwych
współlokatorek musieli mi wybrać właśnie ją.


Zdążyłyśmy do audytorium na kilka minut przed planowanym początkiem
zebrania. Podczas gdy Hershey szła odebrać nasze identyfikatory, ja
stałam przy wejściu, przypatrując się wszystkiemu. Zdjęcia, które
oglądałam, nie oddawały należycie wyglądu tej sali. Sufit pomalowany
tak, by przypominał letnie niebo, wznosił się dość stromą kopułą. W posadzkę z polerowanego marmuru wstawiono logo Theden.


Obok mnie pojawił się tyczkowaty blondas w bawełnianych spodniach i granatowym blezerze. Włosy miał gładko przyczesane, z przedziałkiem
pośrodku, a na stopach pensówki1. Oczywiście, z monetami.


– Cześć – powiedział, wyciągając rękę. – Jestem Liam.


Choć przez taki styl ucznia prywatnej szkółki w rodzinnych stronach
pewnie lądował na towarzyskim marginesie, tutaj wydał mi się osobą
popularną. Może przez sposób bycia lub uśmiech świadczący o pewności
siebie. A może przez fakt, że ludzie witali go po imieniu, a przechodząc, poklepywali po plecach.


– A ja Rory – odpowiedziałam, speszona i tym, że zwrócił na mnie uwagę,
i podaniem ręki. Z żadnym z moich rówieśników jeszcze się tak nie
witałam. Ani też nie przebywałam nigdy w sali takiej jak ta tutaj. Skóra
dłoni Liama była szorstka, wyczułam też odciski, za to paznokcie miał
starannie przycięte i wypolerowane do połysku, jakby po manikiurze. Cały
jego wygląd opierał się na tym zderzeniu szorstkości z ogładą. Ubrany
był jak na jacht, ale na linii włosów miał bliznę, a pod prawym okiem
niebieskawo-żółte pozostałości po sińcu. Uznałam, że to obrażenia
sportowca, bo wpiął w blezer znaczki drużyn waterpolo i rugby.


– I co sądzisz o Theden, tak na szybko? – zapytał. – Odrobinę
surrealistyczne, prawda?


– Totalnie – odpowiedziałam, z miejsca rozluźniona.


– Łatwiej się przyzwyczaić, niż myślisz – stwierdził Liam i się
uśmiechnął. – Wychowałem się na południu Bostonu. Niecałe sto
sześćdziesiąt kilometrów stąd, a wydaje się, że świat drogi.


Na południu Bostonu? Spodziewałam się raczej, że wymieni Nantucket,
Martha’s Vineyard czy jakąś inną wylęgarnię i hodowlę bogatych
dzieciaków.


– Nie jesteś tu przez tradycję rodzinną?


– W żadnym razie. Jeśli istnieje przeciwieństwo tradycji rodzinnej, ja
nim jestem. A ty?


– Moja mama tu chodziła – powiedziałam, czując się jak oszustka.


Mówiłam prawdę, ale nie taką, jak mu się zdawało. Z tym miejscem wiązała
mnie jedynie kobieta, której nigdy nie poznałam i która, z niezrozumiałych dla mnie przyczyn, nie chciała, żebym wiedziała, iż tu
chodziła.


Hershey zakradła się od tyłu i wsunęła mi rękę pod ramię.


– Kim jest twój przyjaciel? – spytała, lustrując Liama od stóp do głów.


– Jestem Liam – oznajmił. Wyciągając rękę, przyjrzał się jej nogom.


‒ Hershey – zrewanżowała się, nie zważając na to powitanie. Odwróciła
się do mnie.


– Powinnyśmy wchodzić – powiedziała. – Nie chcę siedzieć z tyłu.


– Jeśli chcecie, możecie siedzieć ze mną – zaproponował Liam. – Mam
miejsca na samym przedzie.


– Świetnie. – Hershey błysnęła plastikowym uśmiechem. – Prowadź.


– Co to za koleś? – szepnęła, gdy szłyśmy do audytorium. – Taki
nudziarz, na jakiego wygląda?


– Jest miły – syknęłam.


– Możemy przejść tędy – powiedział Liam, jak tylko weszliśmy na salę.


Rotunda robiła wrażenie, ale to tutaj zapierało dech w piersiach.
Siedmiokątną salę oświetlały kryształowe żyrandole, a marmurowe ściany
ze wszystkich stron obramowane były licznymi rzędami złotych piszczałek.
Czytałam, że było ich tu przeszło czternaście tysięcy, co pozwalało
zaliczyć Organy Theden do największych na świecie, a były też jedynymi
tej wielkości, które wciąż działały.


Kiedy wykręcałam głowę, żeby ogarnąć to wszystko, zeszliśmy skrajnym
lewym przejściem prawie na sam dół, do drugiego rzędu, wydzielonego
pomarańczową taśmą i napisem ZAREZERWOWANE DLA CZŁONKÓW RADY
UCZNIOWSKIEJ. Liam podniósł taśmę i skinął w kierunku foteli.


– Pewien jesteś, że będzie okej, jak tu usiądziemy? – zapytałam.


– Korzyść z bycia starostą – stwierdził, mnąc w rękach powiadomienie o rezerwacji.


Rząd przed nami zajmowała kadra uczelni. Kiedy siadałyśmy, jakaś kobieta
na jego końcu odwróciła głowę. Miała całkowicie czarną skórę i stylowe
afro, takie, na które mogą sobie pozwolić tylko osoby wyjątkowo
atrakcyjne. Była uderzająco piękna, o mocno zaznaczonych kościach
policzkowych i głęboko osadzonych czarnych oczach, które przyciągnęły
moje spojrzenie i nie odpuszczały. Uśmiechnęłam się do niej. Nie
odpowiedziała tym samym.


– W samą porę – rzekł Liam.


Podniosłam wzrok i zobaczyłam, że dziekan Atwater wchodzi na mównicę.
Nie czekał, aż sala się uciszy, od razu zaczął przemowę.


– Jesteście tutaj, ponieważ macie dwie cechy, których nie mają inni wasi
rówieśnicy – oznajmił, a jego słowa odbijały się od wyłożonych
piszczałkami ścian. – Przymioty znane starożytnym Grekom jako ethos i egkrateia. – Te greckie terminy wypowiedział z naciskiem. – Charakter i siłę woli. Tutaj zaprzęgniecie te przymioty do pracy nad poszukiwaniem
czegoś jeszcze szlachetniejszego. Tym czymś jest sophia. Mądrość. –
Przytrzymał się mównicy, lekko pochylony. – Mądrość jednak nie jest dla
ludzi wątłego serca. Nie wszyscy z was przejdą nasz program. Nie
wszystkim jest to pisane.


Spojrzałam na swoje ręce; niepokój, który czułam w samolocie, powracał z impetem. Moja matka nie miała w sobie tego, co trzeba. Może i ja nie
mam. Byłam córką kobiety, która porzuciła szkołę, i budowlańca. Czemu
sobie uroiłam, że dam radę?


– Wiem, co teraz myślicie – powiedział dziekan Atwater, jakby czytał mi
w myślach. Ale patrzył gdzieś dalej, w środek tłumu. – Rozważacie, czy
ten program jest dla was. Kwestionujecie nasze decyzje, dzięki którym
się tu znaleźliście. Czy komisja rekrutacyjna mogła się pomylić? – Przez
zebranych przeszedł nerwowy śmiech. Dziekan Atwater ciepło się
uśmiechnął. – Pozwólcie, że o jednym was zapewnię, uczniowie. – Patrzył
dokładnie na mnie. – Nie trafiliście tutaj przez przypadek.


To miało nam dodać otuchy, mnie jednak nie pomagało.


Dziekan znów przeniósł wzrok gdzieś indziej.


– Przejdźmy do kilku spraw organizacyjnych. Każde z was zostało
przypisane do jednej z dwunastu mniejszych sekcji. Członkowie każdej
sekcji mają do dyspozycji opiekuna z ramienia kadry i codziennie
spotykać się będą na intensywnym kursie logicznego myślenia, o którym
więcej dowiecie się jutro. Wasze przydziały do sekcji pojawią się wraz z planem zajęć pod zakładką „edukacja” w aplikacji Theden. – Podniósł się
szum, bo ludzie zaczęli grzebać w torbach i kieszeniach w poszukiwaniu
handheldów. – Powiedziałem, że się pojawią – przypomniał dziekan Atwater
z wyrozumiałym uśmiechem. – Kiedy zwolnimy was na kolację. Przedtem mamy
jeszcze jedno obwieszczenie. Powitajcie, proszę, przewodniczącego
samorządu uczniowskiego, Liama Stone’a.


Gdy Liam dołączył do dziekana Atwatera na mównicy, salę przepełniły
entuzjastyczne gwizdy i oklaski.


– W imieniu rady uczniowskiej – zagrzmiał głos Liama za sprawą mikrofonu
– z radością ogłaszam, że wyznaczyliśmy datę naszej dorocznej Maskarady.
Zaznaczcie sobie w kalendarzach siódmy września. – Sala buchnęła
głośnymi owacjami. – Do waszej wiadomości, pierwszoroczniacy: Maskarada
to galowy bal dobroczynny dla wszystkich absolwentów i uczniów. Zgodnie
z tradycją sklep w miasteczku zapewnia smokingi i suknie, wszyscy też
dostaniemy maski. Właściwie, co jako drugi rok możemy potwierdzić,
pojęcie „maski” jest nieco mylące – stwierdził ze śmiechem. – To raczej
olbrzymie głowy z masy papierowej, przeważnie przeszło trzystuletnie i warte tyle, że nie byłoby na nie stać waszych rodziców. Innymi słowy,
ludzie, niech to będzie wieczór bez wygłupów.



  
    	
      
    Wsuwane półbuty zawdzięczające nazwę studentom elitarnych szkół
amerykańskich, którzy mają zwyczaj wsuwać pod zewnętrzny pasek butów
jednego centa (zwanego też pensem) na szczęście. [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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