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  SZCZĘŚĆ BOŻE


  Była wiosna. 11 kwietnia 1979 roku mama poszła do Domu Muzyki iTańca wZabrzu na koncert Andrzeja Rosiewicza. Po godzinie poczuła ból. Wybiegła zsali. Ktoś wezwał karetkę, która zawiozła ją do szpitala. Następnego dnia przyszedłem na świat. Wiele lat później wtej samej sali wZabrzu nagrywaliśmy X Factora. Czy to nie jest trochę ironiczne?


  Nie wiem, dlaczego matka tam poszła. Wdomu nie było tradycji muzycznych. Nic anic. Nie wiem, jakiej muzyki rodzice słuchali iczy wogóle słuchali. Na pewno mieli trochę kaset, lubiłem wnich grzebać. Tata nie chciał, żebym słuchał Murów Kaczmarskiego, prawdopodobnie ze względu na politykę, ale już na przykład kasetę Bajmu zakatowałem na śmierć. Nie ma wody na pustyni, Co mi Panie dasz – uwielbiałem te piosenki. Kiedyś wymyśliłem sobie, że mama lubi Abbę, atata Boney M ikupiłem im płyty tych zespołów na Gwiazdkę, ale, kurde, nie pamiętam, żeby słuchali… Prawdę mówiąc, miałem poczucie, że matka jest głucha, że wogóle nie ma słuchu. Ojciec ewentualnie jakiś tam ma, po babci. Wdomu wogóle nie śpiewaliśmy. Wświęta nie kolędowaliśmy. Do tej pory krępuję się, kiedy mam otworzyć paszczę, iwiem, że podobnie ma większość Polaków. Byłem kiedyś na bankiecie, na którym pewien góral się upił izaczął śpiewać. Dobrze mu szło, nie fałszował, ale dla mnie stresujące było już samo to, że stoję obok.


  Dochodzę do wniosku, że tak do końca to ja naprawdę dobrze swoich rodziców nie poznałem. Niewiele rozmawialiśmy oich przeszłości, nigdy nie opowiadali, co robili, kiedy byli młodzi. Aja nie pytałem. To takie ukraińskie wychowanie – nie kłamie się, ale też nie mówi się całej prawdy.


  W Zabrzu mieszkaliśmy przy ulicy Gwardii Ludowej, która dzisiaj nosi nazwę Szczęść Boże. Kiedy przyjechałem tam po wielu latach, okazało się, że wszystko pamiętam. Świat małego chłopca stanął wmiejscu. To jest moje skrzyżowanie, tu był Pewex, tam uczyłem się jeździć na rowerze. Kino Roma, jedno znajstarszych na Śląsku, wciąż istnieje. Tam po raz pierwszy obejrzałem E.T. Na rogu był sklep mięsny. Pamiętam tatę, jak stoi wkolejce po schab. Tuż obok, tu gdzie teraz jest lombard, było nasze mieszkanie.


  Mieszkaliśmy wstarej kamienicy. Tu jest mój pokoik, kuchnia, ciemne podwórko, na którym grałem wpiłkę. Nic się nie zmieniło. Bawiłem się głównie zJackiem zostatniego piętra. Oni też wyjechali. Tu kuchnia, tata robił tu lody. Sam, bo wtych kupnych, zlodziarni, znalazł kiedyś robaka ibardzo mu się to nie spodobało. Tam, za oknem, stał jego złoty volkswagen 412 LE, którego bez przerwy remontował. Teraz, wKopenhadze, też ciągle grzebie wsamochodach. Nic się nie zmieniło.


  Chodziłem do świetnego prywatnego przedszkola. Pięcioro, może sześcioro dzieci. Zajęcia prowadziła pani Beata. Zabierała nas na spacery do parku obok Domu Muzyki iTańca. Do dzisiaj pamiętam skrót przez osiedle… Wprzedszkolu zakochałem się wtakiej Kamili. Odwiedziłem ją nawet wdomu. Nie mogłem mieć wtedy więcej niż cztery lata ibyłem bardzo przejęty. Oglądaliśmy razem bajki, które ktoś nam puszczał zkaset Beta. Kamila też podobno wyjechała – do Niemiec.


  W Zabrzu kolegowałem się zMichałem Gwiżdżem, do tej pory jesteśmy przyjaciółmi. Nasze matki poznały się wpodstawówce, siedziały razem wławce. Kiedy się urodziłem, Michał miał roczek. Twierdzi, że pamięta, jak stał na peronie, kiedy wyjeżdżaliśmy do Danii. „Pomachaj do Czesława, bo możesz go długo nie zobaczyć”, powiedziała jego mama. To właśnie Michał pozostał moim łącznikiem zPolską, dzięki niemu miałem do czego wracać. Owszem, bywałem na wakacjach uciotek na Śląsku iw Kobylcu, wWielkopolsce, ale to nie było tak ważne jak wizyty uMichała. Szczególnie wKrakowie, kiedy już studiował. Dzięki niemu zobaczyłem Polskę, której wcześniej nie znałem.


  KORZENIE


  Ojciec pochodził zUkrainy, która nie była wówczas samodzielnym państwem, tylko należała do Związku Radzieckiego. Tata twierdzi, że polskiego nauczył się, słuchając radia. Matkę poznał wZabrzu, gdzie przyjechał, by odwiedzić kuzyna. Matka od tego kuzyna wynajmowała mieszkanie – itak właśnie trafili na siebie. Tata postanowił zostać wPolsce. Dosyć późno się spotkali – on był tuż po trzydziestce, mama była pięć lat starsza. Kiedy mnie urodziła, miała trzydzieści siedem lat, agdy przyszła na świat moja siostra – czterdzieści dwa.


  Ojciec wPolsce był księgowym, czego zupełnie nie rozumiem, bo zawsze wydawało mi się, że księgowy musi kochać porządek. Prawdopodobnie dostał tę pracę dzięki mamie. Był zatrudniony wdziale księgowości RUCH-u, akoneksje matki sprawiły, że mógł również otworzyć mały sklep znarzędziami – kłódkami, śrubkami, pierdołami. Fajnie mu się żyło ina pewno nie było mu łatwo, gdy zdecydował się to zostawić. Ale to właśnie on parł na wyjazd, on nalegał, opowiadał, że na Zachodzie będzie nam lepiej. Matka nie chciała wyjeżdżać. Jej wzupełności wystarczało to, co miała wZabrzu.


  Jak mówiłem, niewiele wiem otym, co ojciec robił wcześniej. Nie dopytywałem, aon sam nie lubi otym rozmawiać. Wiem tylko, że na Ukrainie był dyrektorem, miał dużo ludzi pod sobą, ale pewnie nie podobał mu się komunizm, skoro zdecydował się uciec na Zachód. We Lwowie mieszkał zrodzicami, był synkiem mamusi, najstarszym inajrozsądniejszym ztrzech braci.


  Tuż przed wyjazdem do Danii pojechaliśmy do Lwowa odwiedzić babkę Irenkę idziadka Stefana, po którym zresztą mam drugie imię. Nie wiem dlaczego, ale jechaliśmy przez Budapeszt. Może tak było łatwiej? Może nie trzeba było wizy? Spędziliśmy unich jeden dzień, zktórego niewiele zapamiętałem. Właściwie tylko to, że babcia była mała, adziadek bardzo, bardzo wysoki. Pamiętam też, jak wchodzę do pokoju, wktórym siedzi dziadek Stefan. Wydał mi się zimny, nadmiernie spokojny. Widziałem się znim wtedy po raz pierwszy iostatni wżyciu, ale babcia Irenka dwukrotnie odwiedziła nas wDanii.


  Kontakt zukraińską częścią rodziny mieliśmy sporadyczny. Słabo ich znałem. Tylko mój kuzyn, Taras, przyjeżdżał do Danii razem ze swoim ojcem irodzice pomagali im znaleźć jakąś pracę. Tata na Ukrainę nie jeździł. Nawet po 1989 roku, nawet kiedy miał już duńskie obywatelstwo. Chyba się bał, że go tam zatrzymają inie będzie mógł wrócić do Kopenhagi. Dopiero Euro 2012 spowodowało, że na nowo odkryłem swoją rodzinę. Kupiłem bilet na mecz Dania – Portugalia we Lwowie ipowiedziałem ojcu, że skoro jadę do Lwowa, mógłbym odwiedzić krewnych. Przyjęli nas niesamowicie ciepło. Dostaliśmy do dyspozycji mieszkanie wujka, naznosili nam materaców, pokazali miasto. Wróciłem tam kilka dni później, na mecz Danii zNiemcami, iznowu zostałem wspaniale podjęty.


  Zaprzyjaźniłem się zOksaną, córką wujka Andrija. Znam go tylko zFacebooka, bo kiedy rozwiódł się ze swoją ukraińską żoną iwziął sobie nową, Rosjankę, zamieszkał wSurgucie, na Syberii. Podobno babcia Irenka bardzo to przeżyła. Oksana to ładna, bardzo energiczna, zaradna dziewczyna. Pracuje wbanku. Odwiedzała mnie później, cały czas jesteśmy wkontakcie.


  Rodzina mamy jest ze Śląska. Babcia zawsze twierdziła, że mojego dziadka Czesława zabili Rosjanie. Był szychą wkopalni izginął tuż po wojnie, w1947 roku. Oficjalna wersja brzmiała, że to był wypadek samochodowy. Prowadził jakiś młody chłopak. Dziadek trzy dni umierał wszpitalu. Po dziadku Czesławie otrzymałem imię. Jego żona, nieżyjąca już babcia Helena, została sama ztrójką dzieci. Dwudziestodziewięcioletnia wdowa. To było hardkorowe. Moja matka miała sześć lat, wujek Maciek cztery, aMarian dwa. Maciek umarł przez alkohol. Mariana pamiętam, jak przyjeżdżał do Danii, ale też już nie żyje. Jego również zniszczył alkohol.


  Rodzina mamy mieszka wGródkowie, wgminie Psary, gdzie mama się urodziła, iw Będzinie, najbliższym większym mieście. Widywaliśmy się znimi, kiedy byłem bardzo mały, później kontakt się urwał. Niedawno jednak zacząłem ich odwiedzać. Przeszedłem się po okolicy iokazało się, że pamiętam wiele miejsc itwarzy.


  Mam też przyszywane ciocie, przyjaciółki mamy zczasów szkolnych, które bardzo lubię. Na przykład ciocię Danusię, do której jeździłem do Polski na wakacje iktórej córka jest moją matką chrzestną. Miała wtedy czternaście lat imusiała dostać specjalne pozwolenie od księdza, żeby móc mnie trzymać do chrztu. Inna ciocia wyemigrowała do Niemiec. Takimi ciociami były też dla mnie mama Michała Gwiżdża, która niestety już nie żyje, iciocia Marysia zWadowic.


  IRENKA


  Pamiętam, jak kiedyś ojciec przyszedł do mnie ipowiedział, że jedziemy do mamy iIrenki. Jakiej Irenki? Wsiedliśmy do samochodu ipojechaliśmy pod szpital. Tata pokazał mi okno. Za szybą była mama, machała do nas. Ojciec powiedział, że właśnie urodziła mi się siostrzyczka.


  Zawsze strasznie mnie kochała, ale ja chyba nie byłem najmilszym starszym bratem. Ajuż na pewno nie wtedy, kiedy byłem nastolatkiem. Chyba zdarzało mi się czasem jej wlać, aparę razy dokuczyłem jej tak, że doprowadziło ją to do łez. Okropne.


  Irenka, najmłodsza znas wszystkich, najłatwiej zaadaptowała się wDanii. Nasze światy były bardzo różne. Niewielu mieliśmy wspólnych znajomych – może kilka osób zharcerstwa, jakieś dziewczyny zliceum, które też poznałem, bo były Polkami. Pamiętam, że kiedy moja siostra była bardzo mała, uczyłem ją słuchać Davida Bowiego. Później, jako nastolatka, kochała się wboysbandzie 3T, jak wszystkie jej koleżanki, ale plakatu Bowiego nigdy nie zdjęła. Wciąż jest fanką muzyki idzisiaj zdarza nam się chodzić razem na koncerty.


  Mam znią świetny kontakt. Mieszka zmężem icórką wcentrum Kopenhagi ito jest zajebiste. Często nocuję unich na kanapie. Irenka jest zupełnie inna ode mnie, taka racjonalna, spokojna irozsądna. Jest cudownym aniołkiem. Nie rozumiem, jak ludzie mogą się kłócić zrodzeństwem, nawet podawać się do sądu omajątek. To są jakieś hardkory, których nie ogarniam. Irenka jest po prostu idealna. Zawsze pomagała rodzicom. Na przykład kiedy mama musiała iść do lekarza, Irenka szła znią itłumaczyła. Mama oczywiście przez te wszystkie lata nauczyła się mówić po duńsku, ale nie perfekcyjnie, aw takich sytuacjach lepiej być dokładnym.


  Na swoim weselu Irenka zeszła zparkietu ostatnia. Wszyscy już padali, aona nie miała dość tańca. Kiedy trzeba, potrafi być Terminatorem. Conrad, jej mąż, to pół Polak, pół Irlandczyk urodzony wDanii. Jego matka jest jedyną zpiątki rodzeństwa, która ma dzieci, więc zarówno Conrad, jak ijego brat Gareth są pupilkami całego rodu. Super było, kiedy ci wszyscy Irlandczycy przyjechali do Kopenhagi na wesele. Są strasznie muzykalni, pięknie śpiewali, grali Abbę na bani, coś niesamowitego. Najfajniejsze jest to, że ojciec Conrada, który przez lata rozmawiał ze swoją żoną isynami po angielsku, teraz znów zaczął mówić po polsku, żeby się komunikować zmoimi rodzicami. Po polsku mówi też do swojej wnuczki – bo wlipcu ubiegłego roku Irenka urodziła córkę, Lidię. Moi rodzice wciągu jednego dnia odmłodnieli odziesięć lat. Przestali też ciągle mnie pytać, kiedy się wreszcie ożenię.


  ZA CHLEBEM


  Do Danii wyjechaliśmy całą czwórką – matka, ojciec, ja, pięcioletni chłopak, iIrenka, która miała wtedy roczek. Sądzę, że ojciec miał masterplan. Cała ta emigracja była jego pomysłem. Polska lat siedemdziesiątych była dla Ukraińców prawdziwym, dostatnim Zachodem, ale on koniecznie chciał wyjechać. Planował się dostać nawet dalej, do Kanady, tak jak jego kolega, który wyjechał do Vancouver czy Toronto. My też mieliśmy więc jechać do Kanady, ale wyszło inaczej. To była emigracja za chlebem, rodzice nigdy nie byli zaangażowani wpolitykę.


  Nie wiem, jak dostaliśmy wizę, to musiał być jakiś cud. Rodzice skłamali, że jedziemy tylko na chwilę, odwiedzić babcię Helenę. Wlatach sześćdziesiątych babcia Helena poznała Polaka, który mieszkał wDanii, ihajtnęła się po raz drugi. Nigdy nie nauczyła się mówić po duńsku, co jest dla mnie nie do przyjęcia. Nienawidzę, kiedy ludzie wyjeżdżają do innego kraju inie chcą się integrować. Wkażdym razie babcia tam została, więc kiedy ojciec zmatką podjęli decyzję owyjeździe, Dania była naturalnym kierunkiem. Początkowo miał to być tylko przystanek przed Kanadą, ale nie ruszyliśmy wdalszą podróż, bo rodzice nie dostali pozwolenia – zczego dzisiaj się bardzo cieszę, bo gdyby nam się udało, Polska byłaby zbyt daleko. Zapewne nigdy bym jej nie poznał, nie wróciłbym…


  Wyjazd kojarzy mi się znocą. Zapewne przez to, że podróż zaburzyła dobowy rytm dziecka, że nie spałem wtedy, kiedy powinienem był spać. Dotarliśmy do Kopenhagi, ale nie zatrzymaliśmy się tam. Od razu skierowano nas do obozu dla uchodźców wJutlandii, gdzie czekaliśmy na azyl razem zinnymi Polakami, atakże wtowarzystwie wygnańców zIranu czy Iraku. Nie wszyscy mieli możliwość wyjechać pełnymi rodzinami, było tam sporo samotnych matek. Pewnego dnia wybuchła afera na cały obóz, bo jakaś Polka miała romans zIrańczykiem. Moi rodzice też otym plotkowali, to było dla nich dość egzotyczne. Ale jedno muszę im przyznać – wychowując mnie, bardzo duży nacisk kładli na tolerancję. Awcale nie było to takie oczywiste, bo na emigracji poznałem Polaków, którzy byli największymi rasistami, prawdziwymi skurwysynami. Nie mieści mi się to wgłowie, że można było wyjechać zbiednej Polski do Danii imieć poczucie, że jest się kimś wartym więcej niż Turcy czy imigranci zAfryki.


  Warunki wobozie były bardzo dobre, mieliśmy zrodzicami swój pokoik. Spędziliśmy tam trzy miesiące, może pół roku, inie mogliśmy narzekać. Parę lat później, kiedy pojawiła się wielka fala uchodźców zbyłej Jugosławii, było znacznie gorzej. Ci ludzie uciekali przed wojną itłoczyli się całymi rodzinami wtakim jednym pokoju siedem czy osiem lat, wdodatku nie wiedząc, jaka jest ich przyszłość, czy wogóle będą mogli zamieszkać wDanii – ajeśli będą musieli wrócić, to czy będzie do czego. Nie mieli pojęcia, czy ich domy wciąż stoją.


  Jeszcze wJutlandii zacząłem chodzić do szkoły. Pewnego dnia po lekcjach przyszedł po mnie tata. Był weuforii, chyba nigdy wcześniej nie widziałem go takim szczęśliwym. Cieszył się, bo właśnie dostał wiadomość, że Duńczycy pozwolili nam zostać.


  SWINGERSI


  Zamieszkaliśmy na przedmieściach Kopenhagi, wTaastrup. Rodzice szukali pracy. Dali ogłoszenie do gazety, że są parą, która chciałaby razem sprzątać, ibyli bardzo zdziwieni, bo zaczęli się do nich zgłaszać duńscy swingersi. Okazało się, że rodzice zupełnie nieświadomie skorzystali zsekretnego kodu, którym tamci się porozumiewali.


  Może się mylę, ale wydaje mi się, że rodzice nigdy nie mieli zbyt wielu duńskich znajomych. Na emigracji nie wybierasz sobie przyjaciół. Żyjesz wśród rodaków, zktórymi zetknął cię los. Na lekcjach duńskiego, obowiązkowych dla wszystkich emigrantów, ojciec poznał na przykład górala Mariana ido dzisiaj utrzymują kontakt. Była ciocia Krysia, która godzinami przesiadywała unas kuchni inapierdalała na „czarnuchów”. „Ciociu! – oburzałem się. – To nie czarnuchy, to moi kumple!”, ale ona wiedziała swoje. Był też ojczym Marcina, mojego kolegi zpodwórka. Ludzie plotkowali, że uciekł zPolski na pontonie, którym przepłynął przez Bałtyk, iże na morzu mu odbiło. Każdy sobie jakoś radził, miał swój sposób na życie. Zawsze się śmieję, że jeśli nie szło ci na emigracji, to otwierałeś polski klub izostawałeś prezesem. Ajeśli ito nie wypalało, to wracałeś do Polski izostawałeś gwiazdą telewizyjną.


  Moi rodzice mieli naprawdę trudny start. Uczyli się języka duńskiego, bo to był warunek otrzymywania pomocy od państwa, ijednocześnie musieli zapierdalać, żeby zarobić na życie. Oboje ciężko pracowali fizycznie. To jest bolesna cena emigracji: nie odzyskujesz statusu, który miałeś wojczyźnie, nie ma mowy opracy wzawodzie. WZabrzu mama uczyła polskiego, aw Danii nikogo to przecież nie interesowało. Musiała się odnaleźć wnowej rzeczywistości. Szybko nauczyła się duńskiego, ale długo wstydziła się mówić, bo jest perfekcjonistką.


  Kilka lat później mamie udało się wrócić do nauczania – zaczęła pracować jako nauczycielka wpolskiej ambasadzie. Do tego wszkole Avedøre uczyła języka polskiego dzieci emigrantów. Była bardzo szanowana wkręgach polonijnych, od początku należała do polskiego klubu Ognisko. Byłem dumny, kiedy jesienią 2014 roku Klub Dyskusyjny „Agora” obchodził swoje dwudziestolecie izaproszono mnie, żebym zagrał koncert solowy wAmbasadzie Polski wKopenhadze. Mama siedziała wpierwszym rzędzie.


  Poszedłem do szkoły. Jako dziecko emigrantów trafiłem do MO, czyli modtageklasse, takiej klasy, która przyjmuje obcokrajowców, integracyjnej. Duńskie dzieciaki po zerówce szły do pierwszej klasy, jak wszędzie, ale my, imigranci, po drodze zaliczaliśmy jeszcze modtageklasse, gdzie mieliśmy się nauczyć języka. Moi koledzy zklasy pochodzili zTurcji, Maroka, Iranu, zzupełnie innego kręgu kulturowego. Niektórzy nawet urodzili się wDanii, ale unich wdomu mówiło się tylko po turecku. Integracja przebiegała więc bardzo powoli. Ja miałem fuksa, bo mama szybko nauczyła mnie czytać, więc radziłem sobie również zczytaniem po duńsku, nawet jeśli nie wszystko rozumiałem. Dzięki temu po pierwszym roku wMO mogłem od razu przeskoczyć do normalnej drugiej klasy, amoi tureccy koledzy zostali rok wtyle.


  Nasza klasa liczyła mniej więcej dwadzieścioro pięcioro dzieciaków, zczego pięcioro czy sześcioro, może siedmioro, obcokrajowców. Reszta to byli Duńczycy. Świetne czasy. Nauczyciele trochę od nas wymagali, ale zwykle wystarczyło, jeśli pouczyłem się na przerwie. Rzadko odrabiałem zadanie wdomu, zrodzicami. Miałem poczucie, że nie trzeba się starać, łatwo mi to wszystko przychodziło. Przez całą podstawówkę byłem uważany za jednego znajlepszych uczniów wklasie, ale kiedy się dostałem do liceum, wktórym trzeba było się uczyć, od razu spadłem na dużo niższą pozycję. Wsumie to byłem najgorszy.


  JÓZEF ISYN HERODA


  W weekendy jeździliśmy na wyspę Amager – tam gdzie jest lotnisko – do Sankt Annæ Kirke, czyli kościoła, który był mekką duńskiej Polonii. Spotykali się tam katolicy zFilipin, Irlandczycy iPolacy. Księża byli polscy, zakonnice też, siostry elżbietanki isłużebniczki. UŚwiętej Anny wniedzielę jest tylko jedna msza po polsku, zawsze przychodził na nią wielki tłum, był amok totalny. Za każdym razem full. Dzisiaj jeździ się też do księdza Zdunka, do kościoła wHvidovre na przedmieściu Kopenhagi. Cudowny człowiek, sprawiedliwy ibardzo lubiany.


  Rodzice nie byli bardzo religijni, ale wTaastrup mieszkało niewielu Polaków, więc kiedy chcieliśmy kogoś spotkać, najbardziej naturalnym miejscem był kościół. Po mszy gromadziliśmy się wszyscy wtakiej dużej sali, gdzie zawsze pachniało kawą. Babysitterki zajmowały się dziećmi, żeby rodzice mogli swobodnie porozmawiać. Jest tam też polska biblioteka, ze starszymi książkami. Ale ja mało czytałem – Wpustyni iw puszczy ichyba coś jeszcze. Wtej sali odbywały się też zbiórki polskiego harcerstwa, drużynę prowadził Paweł Kostka. Dużo się onim plotkowało, bo kiedy działasz wkręgu polonijnym, to każdy myśli, że wtym, co robisz, jest jakieś drugie dno, że coś dla siebie zgarniasz. Ludzie szeptali, że to niemożliwe, żeby robił to charytatywnie. Ijeszcze jego rodzina się wto angażuje? Amoże on robi na tym interes życia? Polonia nie ma zaufania do ludzi, którzy działają dla wspólnego dobra. Dzisiaj już nie ma nikogo, kto zawalczyłby opolskie harcerstwo wKopenhadze, bo pewnie nikt nie ma się ochoty mierzyć zpodobnymi plotkami na swój temat.


  W każdą sobotę mieliśmy wkościele Świętej Anny lekcje polskiego, śpiewałem też wtamtejszym chórze. Lubiłem to. Brzmi to jak paradoks, ale jestem przekonany, że im lepiej znasz swoje korzenie, tym lepiej aklimatyzujesz się wobcym kraju, tym łatwiej przebiega integracja. Chór ze Świętej Anny jest cudowny, najlepszy, choć amatorski. Wszyscy są emigrantami. Ten chór śpiewa między innymi wmojej Maszynce do świerkania. Kiedy nagrywaliśmy Debiut, powiedziałem do Michała Zabłockiego: „Słuchaj, wtej piosence musi być, kurde, chór! Bo tacy przecież jesteśmy! My, Polacy, united people. Klaszczemy do Rubika, kochamy Keine Grenzen. Musi być chór, bo chór to nadzieja”. Zadzwoniłem więc do siostry Tarsylli, która prowadziła polski chór, iwytłumaczyłem, oco chodzi, aona pozwoliła mi przyjść na próbę. Nigdy nie zapomnę widoku tych polskich zakonnic istarych polskich emigrantów, którzy śpiewają: „Uciekła ładna babeczka zdość wesołego miasteczka…”. Potem przez dwa lata czekali na płytę, bo dałem dupy iciągle zapominałem im przywieźć.


  U Świętej Anny miałem pierwszą komunię ibierzmowanie. Pierwsza komunia wygląda tam jak wPolsce, jest niczym mały ślub, totalna. Wprezencie dostałem miniwieżę idwie czyste kasety, mogłem sobie nagrywać piosenki zradia. Ana bierzmowanie dostałem CD-playera. Wtedy na pchlim targu kupiłem sobie pierwszą płytę: Greatest Hits of Elvis Presley. Zaraz potem zdobyłem Get aGrip Aerosmith.


  Przez chwilę byłem nawet ministrantem, ale przyszedł czas, że przestałem chodzić do kościoła. Dwa razy wciągu paru miesięcy zasłabłem wtrakcie mszy. Zemdlałem, kiedy klękałem. Przestraszyłem się iprzestałem chodzić. Uważam się za człowieka wierzącego, ale ten rytuał mnie strasznie wkurwiał. Nie lubiłem być do niczego zmuszany. Wiara to moja prywatna sprawa.


  W kościele zacząłem też swoją karierę sceniczną. Miałem sześć lat. To był występ wjasełkach, które organizowała siostra Tarsylla. Co roku miałem jakiś epizod – raz byłem Diabłem, to znów Herodem, raz chyba nawet Józefem, ale najczęściej grałem syna Heroda. Dobrych parę lat to trwało. Wszyscy wiedzieli, że im jesteś starszy, tym gorsze otrzymujesz role. Kiedy zostajesz Józefem, wiesz, że twoja jasełkowa kariera dobiega końca. To najnudniejsza rola, bo nic nie mówisz, tylko chodzisz za Maryją. Potem możesz być już tylko pasterzem ikoniec, czas się żegnać. Masz dwanaście lat, jesteś już za duży inie ma dla ciebie ubranek. Siadasz na widowni.


  Siostra Tarsylla była niezniszczalna. Zinną siostrą mieliśmy religię. Lubiła mnie, ale jednocześnie miała mnie dość, bo ciągle wdawałem się znią wdyskusje. Pamiętam, jak zapytałem, co to jest grzech. „Już ci, Czesław, tłumaczę – odpowiedziała. – Grzech jest wtedy, kiedy robisz coś złego imasz potem wyrzuty sumienia”. Ładnie to ujęła, ale byłem wtakim wieku, że nie mogło mi to wystarczyć. „A więc jeśli miałem zdziewczyną seks wnamiocie ibyło super, inie mam żadnych wyrzutów sumienia, to znaczy, że to nie jest grzech?”, dopytywałem głupio. Wyrzuciła mnie za drzwi.


  Dziwni ludzie tam przyjeżdżali. Bo im lepiej czujesz się wnowym społeczeństwie, tym mniejszą masz potrzebę, żeby machać flagą wpolskim kościele. UŚwiętej Anny pojawiało się więc wielu cudownych ludzi, ale idużo frustratów, anawet totalnych bandziorów. Ważne było, żeby przyjechać godzinę albo ipółtorej przed mszą, żeby zaparkować samochód jak najbliżej wejścia do kościoła. Potem mogłeś iść na kawę idopiero później na nabożeństwo, kiedy kościół był już pełny. Po skończonej mszy wszyscy wychodzili, prawdziwa sielanka, aty idziesz do swojego auta iwszyscy widzą, jakim jeździsz samochodem. Jak wRodzinie Soprano. Wyczyszczę swoje niebieskie volvo na niedzielę izaparkuję tutaj – niech wszyscy wiedzą, że mi się udało! Albo posadzę chłopaka pod ołtarzem, niech zajmie miejsce, aja przyjdę ojedenastej pięćdziesiąt dziewięć, wnajlepszym futrze, wśrodku lata – izrobię catwalk przez cały kościół. Niech wszyscy widzą! Przepycham się tak aż do pierwszej ławki, bo tam siedzi mój synek iczeka na mamusię. Amamusia się nie spieszy, tylko idzie powoli ipo drodze wszystkim się kłania. Dzień dobry pani. Dzień dobry panu. Dzień dobry…


  U Świętej Anny spotkałem Joannę Zofię Mikołajczyk, cudowną dziewczynę. Dzisiaj jest producentką, zrobiła większość klipów Czesław Śpiewa. Całowaliśmy się. Opowiedziałem otym wjakimś wywiadzie iod razu była afera na całą Polskę, że uprawiałem seks wkościele. Jaki to seks? Najwyżej petting. Takie rzeczy, które robisz, jak jesteś nastolatkiem. Zajebiste przeżycia. Żałuję, że później się od siebie oddaliliśmy, że rzadko się widujemy.


  BUTELKI IKAMIENIE


  Życie na moim osiedlu nie było łatwe, ale jako sześciolatek nie zdawałem sobie ztego sprawy. Szybko zdobyłem więc wTaastrup mnóstwo przyjaciół – Turków, Marokańczyków, Irakijczyków. Byłem jedynym białym wnaszej ekipie, ale zaakceptowali mnie, bo też byłem obcy. Włóczyliśmy się po okolicy całymi stadami, biliśmy się zFilipińczykami iWietnamczykami. Miałem paru kumpli Polaków, ale krąg moich najbliższych przyjaciół to były chłopaki zBliskiego Wschodu. Odwiedzaliśmy się wdomach. Uwielbiali krówki, którymi częstowała nas moja mama. Czasem zostawali na obiad, tylko musieli się wcześniej zapowiedzieć, żeby nie było świni. Dla mnie zkolei niesamowitym, silnym przeżyciem były wizyty unich, bo to była całkowicie odmienna kultura. Wtrzypokojowym mieszkaniu mieściła się cała rodzina, zdziadkami ipiątką dzieci. Zkuchni unosiły się zupełnie nieznane mi zapachy, mebelki też były inne, na ścianach dywany, inny styl życia. Ich rodzice byli bardzo gościnni, przyjaźni.


  Tak bardzo się kolegowaliśmy, szczególnie zYmerem iAlim, że postanowiłem się nauczyć ich języka. Poszedłem znimi dwa razy na lekcje tureckiego, które odbywały się po zakończeniu naszych zwykłych szkolnych zajęć. To było ekstremalne, intensywne doświadczenie. Nauczyciel wrzeszczał, rzucał wdzieciaki kredą… Nie, to nie dla mnie.


  Ymer iAli dużo mówili oBogu, byli bardzo religijni. Nigdy nie było jednak lepszego Boga – zawsze był twój Bóg albo mój Bóg, ale bez wartościowania. Czasem porównywaliśmy przykazania: dziesięć przykazań zzasadami islamu. To było bardzo czyste icieszyliśmy się, kiedy odkrywaliśmy podobieństwa.


  Jak się okazało, jeszcze wiele lat później, wliceum ina studiach, wyróżniałem się tym, że mówiłem językiem getta. Nie chodzi oakcent, ale odobór słów. Kiedy chciałem coś komuś udowodnić, mówiłem, że przysięgam na Boga – tak jak moi tureccy koledzy. Duńczyk nigdy tak nie powie.


  Wszyscy ci moi koledzy mieli obrzezane penisy. Kiedyś przyszedł do mnie Ymer, zesrany ze strachu, imówi, że teraz jego kolej. „Kurczę, nie zrobili ci tego, jak byłeś mały?”, zapytałem. Okazało się, że nie. Pamiętam, że wycofał się na jakiś czas znaszego towarzystwa. Pewnie się wstydził, może go bolało. Dołączył do nas znowu po paru tygodniach. Ale obrzezanie pozostało tematem tabu.


  Kiedy mieszkaliśmy wTaastrup, wszystko, co widziałem wokół siebie, wydawało mi się normalne, ale dzisiaj wiem, że nie działo się tam najlepiej. Kumpla, który mieszkał piętro niżej, bardzo często odwiedzała policja. Nikt do końca nie wiedział dlaczego. Raczej nie dlatego, że jego młodsi bracia ciągle robili kupę na klatce schodowej. Pewnie dlatego, że starszy brat rozrabiał, był już wciągnięty wpoważniejsze sprawy, jakieś hardkory. Zawsze byli jacyś starsi bracia. Więksi, silniejsi, lepiej ubrani. Macho, którzy mieli prawdziwe dziewczyny. Imponowali nam.


  Było dużo syfu. Ciągle słyszało się ojakichś włamaniach, kradzieżach zpiwnic. Miałem może osiem lat, gdy ktoś okradł duży sklep zmeblami idywanami na naszym osiedlu. Następnego dnia razem zkumplami, Sławkiem iTomkiem, znaleźliśmy te dywany schowane dosłownie dwieście metrów dalej. Zawiadomiliśmy obsługę sklepu. Na drugi dzień nasze zdjęcie było wgazecie, dorośli nas chwalili. Pamiętam też, że jak kiedyś wracaliśmy zpiłki, znaleźliśmy martwego faceta leżącego przy piaskownicy. Gapie się zbierali, mówili, że skoczył zczwartego piętra. Bardziej mnie to wtedy ciekawiło, niż przerażało, ale to nie była fajna okolica.


  Wiele lat później omoich kolegach zTaastrup czytałem wgazetach… Większość poszła wmocną gangsterkę. Nastał czas, kiedy dwa największe gangi motocyklowe, Bandidos iHells Angels, walczyły oterytorium ipozyskiwały swoich dilerów na wszystkich dzielnicach miasta. Mnie ten temat nie dotknął, bo gdy wchodziłem wnajgłupszy wiek, rodzice wywieźli mnie do swojego nowego domu. Boję się samej myśli otym, do czego mogłoby dojść, gdybyśmy zostali… Mój najlepszy przyjaciel, Ymer, skończył źle, bardzo źle. Najlepiej wychowany znas wszystkich, najgrzeczniejszy, stał się najgroźniejszym gangsterem naszego pokolenia. Podobno nawet kogoś zabił. Na szczęście niektórzy, jak Ali, po wyjściu zwięzienia ułożyli sobie życie, pozakładali rodziny.


  To nie były złe chłopaki, ale wszystko sprzysięgło się przeciwko nim. Chodziliśmy do sklepu zcukierkami albo do takiego dużego sklepu Superleg, żeby pograć sobie za darmo na konsoli Nintendo. Graliśmy, dopóki nas nie wywalali. Mnie, jako białego, sprzedawcy czy ochrona traktowali zdużym pobłażaniem, amoi kumple zawsze byli podejrzani, wyłącznie ze względu na kolor skóry. Kiedyś narozrabialiśmy izostaliśmy przyłapani na gorącym uczynku. Pamiętam jak przez mgłę, jak pani ze sklepu opierdala mojego kolegę, mnie wogóle. Byłem mały, niewiele ztego rozumiałem, ale odbierałem wyraźne sygnały, że im jest trudniej. Zroku na rok coraz trudniej. Zaczynało się od problemów wszkole, akończyło na bezrobociu – inikt się nimi nie interesował. Ani państwo, ani rodzice, którzy nie mogli się pogodzić ztym, że są wobcym kraju, icałymi dniami przesiadywali wswoich tureckich klubach.


  To się zaczęło się wlatach siedemdziesiątych, kiedy Dania była już bogatym krajem. Okazało się, że najgorszej, najbrudniejszej pracy nikt nie chce wykonywać. Fabryki, budowy, sprzątanie… Duńczycy tego nie tykali. Zaczęli więc przyjeżdżać obcy. Gaestearbejdere. To nie byli Turcy zwielkich miast, nie otwarci na świat mieszkańcy metropolii, ale prości, biedni chłopi zjakichś małych wiosek pod Ankarą. Przerażało ich to, co zastali wnowej ojczyźnie, więc wychowywali swoje dzieci wsposób jeszcze bardziej konserwatywny niż usiebie. Liberalni Duńczycy nie byli na to przygotowani. Nie potrafili zrozumieć tych kobiet zasłaniających twarze, tych panów siedzących przed tureckimi klubami, popijających herbatę ipalących fajki wodne. Zdrugiej strony socjal był duży, więc rodzina zczwórką dzieci mogła wyżyć zsamego zasiłku. Ale żyli wswoim świecie, wzamkniętych enklawach. Nie szła za tym żadna integracja, dlatego rosła wzajemna nienawiść. Wtakiej dzielnicy jak nasza młodzi muzułmanie dorastali wprzekonaniu, że Duńczycy to wrogowie, natomiast młodzi Duńczycy, widząc niechęć ze strony emigrantów, chętnie dołączali do organizacji skrajnie prawicowych. Sporo było też na naszym osiedlu spięć pomiędzy Turkami aKurdami, mówiło się otym. Ekstremalne sytuacje.


  Miałem kumpelę zSyrii, Lejlę, prawdziwą chłopczycę, która świetnie grała wpiłkę. Tak dobrze, że było dla mnie jasne, że jeśli pójdzie do klubu izacznie trenować zinnymi dziewczynami, zostanie zawodowcem. Niestety wpewnym momencie przestała znami latać po boisku, bo jej rodzice uznali, że młoda kobieta nie powinna tego robić, że ma siedzieć wdomu iczekać na propozycję małżeństwa.


  Wieczorami dużo graliśmy wpiłkę nożną. Dzięki piłce zawiązały się nasze pierwsze przyjaźnie, bo spotykaliśmy się zchłopakami na podwórku. Oni nie mówili po duńsku, ja też nie, ale na migi potrafiliśmy się podzielić na drużyny irozgrywać mecze. Żałuję, że ktoś nie nakręcił ukrytą kamerą, jak się wtedy komunikowaliśmy, to musiało być dzikie: gesty ikrzyki zastępowały nam znajomość języków. Ale najważniejsze, że chcieliśmy się porozumieć.


  Klub zHøje-Taastrup grał wtrzeciej czy czwartej lidze iprowadził zajęcia dla młodzików, na które się zapisałem. Grałem jako prawy pomocnik. Zapewne wyobrażałem sobie, że idzie mi lepiej, niż szło wrzeczywistości, ale chyba faktycznie nie graliśmy najgorzej, skoro kiedyś pojechaliśmy na turniej do Lyonu, do Francji. Niestety, dostaliśmy tam wdupę od drugiej drużyny młodzików Barcelony – zmasakrowali nas.


  W Taastrup zawsze coś się działo. Zbieraliśmy butelki. Za butelkę dostawało się koronę, równowartość pięćdziesięciu groszy. Kiedy uzbieraliśmy po pięć, dziesięć butelek, szliśmy bardzo daleko, zcztery kilometry, do centrum handlowego CITY 2. Te galerie, które buduje się teraz wPolsce, są dziesięć razy większe, ale wtedy CITY 2 wydawało nam się olbrzymie. Potrafiliśmy tam spędzić cały dzień, głównie wsalonie gier. Te dziesięć czy piętnaście koron zbutelek wystarczało najwyżej na trzy rundy, ale patrzyliśmy, jak grają inni. Po paru godzinach, kiedy już nam się znudziło, wracaliśmy do domu.


  Często chodziliśmy do Ikei. Mieli tam szafki dla klientów, zamykane na klucz, do których trzeba było wrzucić pięć albo dziesięć koron. Ludzie, oddając klucz iwyciągając swoje rzeczy zszafki, często zapominali otej monecie, więc mieliśmy pieniądze na McDonalda. Zawsze gdy coś kupowaliśmy, dostawaliśmy kolorowe balony wypełnione helem. Wysyłaliśmy je wświat. Moi kumple wypuszczali je, wierząc, że dolecą do Turcji, Iraku czy Maroka, aja swoje wysyłałem do Polski. Której już prawie wogóle nie pamiętałem.


  W Taastrup nauczyłem się, jak sobie radzić wśród ludzi. Na przykład jak unikać bójki – gdy ktoś cię popchnie, musisz go popchnąć dwa razy mocniej, nie możesz okazać słabości. Wten sposób zyskujesz szacunek grupy. Trochę bójek było, nie zawsze dało się ich uniknąć. Czasem latały kamienie. WDanii bardzo popularne są noże, dźgają się nimi już nastolatkowie. Po przyjeździe do Polski bardzo się dziwiłem, że tu właściwie tego nie ma. Ostatnio słyszy się, że wKrakowie jest ztym problem, ale wDanii właściwie co weekend coś się dzieje. Każdy tam musi walczyć oswoje terytorium.


  Kiedyś przyszedłem do domu zpłaczem, bo ktoś mnie pobił. Ojciec opierdolił mnie, zamiast pocieszyć: „Kiedy ja byłem młody, na Ukrainie, nie mogłem wrócić do domu zpłaczem, bo by mnie twój dziadek za to zlał!”. Zapamiętałem tę lekcję na całe życie ijuż nigdy przy nim nie płakałem. Jeśli na podwórku coś było nie tak, wiedziałem, że muszę ogarnąć to samemu. Podwórkowe wychowanie przypomniało osobie, gdy już byłem dorosły, kiedy walnąłem jednego paparazzo. Byłem po wódzie izdenerwował mnie, bo naruszył moją przestrzeń osobistą.


  Pewnego dnia rodzice się wyprowadzili izabrali mnie ze sobą. Przyszło lato 1992 roku ipo prostu zniknąłem zTaastrup. Rzadko tam wracałem. Kiedy byłem wliceum, zadzwoniła do mnie Done, koleżanka zpodstawówki. Wychodziła za mąż izaprosiła mnie na swój ślub. Pamiętam, jak wtedy płakała. Rok później zresztą się rozwiodła. Wtamtym środowisku dużo było ustawianych małżeństw, bo ci ludzie kontynuowali wKopenhadze tradycje wyniesione ze swoich tureckich wsi imiasteczek. Wyobraź więc sobie, że Turek urodzony iwychowany wKopenhadze, myślący już jak Duńczyk, dostaje za żonę dziewczynę, która właśnie przyjechała ztureckiej prowincji. Trudne klimaty. Wesele Done było totalne – wdużej sali gimnastycznej. Ja, trzech Duńczyków, naszych wspólnych kolegów zpodstawówki, iz pół tysiąca Turków.


  Zawsze miałem fuksa, bo jestem kameleonem. Potrafię się dogadać zkażdym. Przerąbane mieli ci, którzy wyjeżdżali zPolski wwieku nastu lat, bo to dla dorastającego człowieka najtrudniejszy czas. Jest za późno na radykalną zmianę. Oni już nie potrafili się zintegrować.
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