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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Janowi Keithowi —

mistrzowi retoryki zaparzaczkowej i ojcu
  
Szkoda, że wszyscy, którzy naprawdę wiedzą, jak powinno się rządzić
krajem, są zajęci prowadzeniem taksówek albo obcinaniem włosów.


GEORGES BURNES
  
JESTEŚMY W GOTOWOŚCI


Przy Rynku Południowym w Visby znajduje się Salon d’Amour. Widać go od
razu po przejściu przez mury obronne i minięciu budki z kiełbaskami.
Wisi nad nim szyld w kształcie serca, który po zapadnięciu ciemności
rzuca ciepły czerwony blask.


Kupiłam salon siedem lat temu od pewnego starszego pana. Zapach pomady
do włosów dawnego właściciela jeszcze nie do końca się ulotnił. Jest to
ładny i nieduży lokal z tapetami w różyczki pamiętającymi przełom dwóch
poprzednich stuleci i z dwoma fotelami fryzjerskimi obitymi bordową
skórą. Na tylnej ścianie wiszą cztery obrazy, które wypatrzyłam na
targach staroci i na aukcjach. Motywem przewodnim ich wszystkich jest
pierwsza wojna światowa. Jeden przedstawia mężczyznę w mundurze, z sumiastym wąsem, całującego na pożegnanie swoją żonę. Na następnym
mężczyzna z obandażowaną głową opuszcza pole bitwy jako bohater. Na
trzecim żołnierz wraca z wojny cały i zdrowy, witany w domu przez
kobietę z małym dzieckiem na ręce. Na ostatnim obrazie widać zakochaną
parę w pergoli z bzu już razem z gromadką dzieci. Bardzo lubię, gdy
różne historie kończą się szczęśliwie. Szczęśliwiej niż w moim życiu.


Mówi się, że to właśnie tutaj, w starym, średniowiecznym domku balwierza
duński król Waldemar Dojutrek postanowił zapuścić sobie brodę po
spustoszeniu Visby w 1361. Kiedy spoglądam przez duże okno, widzę, w którym miejscu rycerze wdarli się przez mur. Co drugi kamień na jego
szczycie jest usunięty dla upamiętnienia tamtego potwornego dnia, gdy
tysiąc ośmiuset gotlandzkich chłopów zostało wyciętych w pień przez
duńską armię. Jak wieść niesie, krew lała się strumieniami i zabarwiła
ziemię na czerwono aż po skraj morza. Nic nie przemawia przeciwko mojej
teorii, że to właśnie tutaj Waldemar kazał się ogolić, poza faktem, że
król Danii stałby się krótszy o głowę, gdyby balwierz miał naostrzoną
brzytwę i był Gotlandczykiem.


A ZATEM TU, przy Rynku Południowym, mam swój salon. Jeśli będziesz
przechodzić obok, serdecznie zapraszam. Czekając na swoją kolej,
zostaniesz poczęstowany herbatą z mięty i czarnego bzu z mojego ogrodu.
Przyjrzę ci się uważnie w lustrze, aby zrozumieć, jak najlepiej mogłabym
ci pomóc. Moje nożyczki to czarodziejska różdżka. A moje farby dopełnią
całkowitej metamorfozy, jeśli na tym ci zależy. Kiedy więc usiądziesz na
fotelu, a ja otulę cię specjalną pelerynką, w głowie będę już miała
konkretną propozycję. Mimo to moje pierwsze pytanie zawsze brzmi
niezmiennie: Co mogę dla ciebie zrobić? Gdy je zadaję, nie chodzi mi
wyłącznie o twoje włosy. Ja mam na myśli: Co mogę dla ciebie uczynić w twoim życiu? W salonie bowiem stoją dwa fotele i to, obok kogo się
znajdziesz, siadając na jednym z nich, nigdy nie jest przypadkowe. To
jest starannie zaplanowane. Ale do tego wrócę później.


Mój salon odwiedzają trzy rodzaje klientów: klienci typowi, którzy
przychodzą na standardowe strzyżenie; klienci narcystyczni, pogrążeni w samouwielbieniu lub samoudręczeniu. I w końcu zdesperowani, którzy
przekraczając próg, mówią: „Proszę mnie odmienić”. Nierzadko mam
wrażenie, że chodzi im o całe ich życie. Nowa fryzura i przefarbowanie
włosów na rudo to często rozpaczliwy początek nowego i może lepszego
życia w pojedynkę. Powtarzam: może lepszego. To temat do dalszej
dyskusji.


Oprócz nich zdarzają się oczywiście klienci niepasujący do żadnej z tych
kategorii — system jest w trakcie rozwoju. Przydałaby się jeszcze
specjalna klasa dla wizyt nieplanowanych, lecz spowodowanych
koniecznością. Z takim przykładem zetknęłam się w ostatnim tygodniu. W dzień po wieczorze kawalerskim jeden z klientów szukał u mnie pomocy i chciał przefarbować sobie włosy na kolor, który bardziej przystoi w biurze dyrekcji AB Finans. Zielonkawy odcień kupki noworodka nie nadawał
się raczej dla osoby zarządzającej pieniędzmi innych.


— TO CZEŚĆ, DO JUTRA! — mówię do mojego kolegi Ricky’ego, który chciał
wyjść wcześniej, żeby zdążyć na swoją lekcję tańca na rurze. Właśnie
posprzątał nasz pokój socjalny i toaletę, ja zaś zaczynam rundkę ze
szczotką po salonie i zmiatam włosy i kurz po całym dniu. Potem czyszczę
szczotki do włosów i uzupełniam pomocniki fryzjerskie na następny dzień
pracy. Wycieram stolik, przy którym klienci piją kawę, i dosypuję do
koszyka szafranowych sucharków. Ponieważ dostałam paczkę z perukami i treskami, zawieszam je w niewielkiej intymnej przymierzalni. Jedna z moich klientek ma niedługo przejść chemioterapię, cieszę się więc, że
jej peruka już przyszła i jest tak ładnie zrobiona. Dotarła też część
materiału do przedłużania włosów. Ricky uważa, że powinniśmy zacząć to
robić. W szkole fryzjerskiej nauczył się trochę nowych rzeczy.


Kiedy tuż przed zamknięciem zabieram się do liczenia utargu, odnoszę
nagle dziwne wrażenie, że jestem obserwowana. Za oknem pokazuje się i znika czyjaś twarz. Powinnam założyć alarm. Co prawda i tak zawsze
istnieje ryzyko, że mogę zostać napadnięta i ograbiona w drodze do domu.
Przypuszczam, że postawa człowieka zwykle zdradza, czy ma w torebce
dwadzieścia tysięcy czy tylko parę dziesiątek. Ale alarm jest drogi, a mnie do tej pory zawsze udawało się jakoś wywinąć z problematycznych
sytuacji. Bo jeśli jest jakiś talent, który można w sobie wyrobić,
wykonując zawód fryzjerki, to jest nim na pewno sztuka komunikacji i osiągania porozumienia. Człowiek uczy się rozmawiać z najróżniejszymi
typami ludzi: z chłopami po chłopsku, ze śmieciarzami o latrynach, a z naukowcami po łacinie. Fryzjerki są niedocenioną grupą w świecie
negocjacji. To one powinny być zatrudniane zamiast polityków, którzy nie
umieją słuchać.


Twarz za szybą przesuwa się znowu szarym cieniem w deszczu. Kiedy
usiłuję wyjrzeć przez okno, przy wejściu wyłania się z mroku jakaś
bezkształtna postać. Ubrana na ciemno, z kapturem naciągniętym głęboko
na czoło. Oczywiście ogarnia mnie strach. Jestem sama w salonie. Ta
ponura postać wkracza do środka przez drzwi, których nie zdążyłam
zamknąć. Przerażona popycham biodrem szufladę kasy i ukradkiem wsuwam
kluczyk do kieszeni fartucha. W spojrzeniu, jakie dosięga mnie spod
kaptura, są nerwowość i desperacja. Przez głowę przemyka mi jeszcze
myśl, że za chwilę zostanę ograbiona z dziennego utargu. A to sporo
pieniędzy.


Przed oczami migają mi sceny z makabrycznych kryminałów. Czy ze srebrną
taśmą na ustach zostanę przywiązana do krzesła, czy zawiniętą w dywan
postawią mnie na głowie w magazynku? Bywały przypadki, że ludzie
umierali, gdy zrolowani w dywan stali do góry nogami, i znajdowano ich
dopiero wtedy, kiedy zaczynało zalatywać śmiercią i zgnilizną. Jeśli w ogóle ich znajdowano. Bo można wylądować prosto w kontenerze pełnym
jakichś rupieci i po wywiezieniu z wyspy być przemielonym na paliwo do
centralnego ogrzewania. To już chyba lepszy ten wariant z przywiązaniem
do krzesła. Tylko co zrobić, jeśli człowiekowi zacznie kapać z nosa i chciałby się wysmarkać, a ręce ma spętane na plecach? Wciąga wtedy te
gile i wciąga, a z nosa i tak wciąż mu leci? Potem zjawia się policja,
bo jakiś przechodzień zadzwonił po pomoc, a z policjantami jest także
Jonna z gazety, która strzela nieszczęśnikowi fleszem prosto w twarz i uwiecznia go na pierwszej stronie porannego brukowca z glutem do samej
brody. To naprawdę mało przyjemne. Takie właśnie obrazy przemykają mi
błyskawicznie przez głowę.


A jednocześnie zadaję sobie pytanie, co robi wtyczka elektryczna
dyndająca z ramienia temu nieproszonemu gościowi, gdy przemierza on mój
salon trzema szybkimi susami.


— Musisz mi pomóc! — Głos jest ochrypły i skrzekliwy jak u ptaka. —
Błagam, zapłacę każdą sumę!


Czyli to nie wygląda na napad, wręcz przeciwnie. Zamaskowana kobieta —
bo po głosie wnoszę, że mam do czynienia z kobietą — zgadza się, żebym
to ja oskubała ją z pieniędzy. „Zapłacę każdą sumę…”. To brzmi w moich
uszach jak najwyższa wygrana.


— Co takiego się stało? — pytam, ostrożnie robiąc krok do przodu.


— Stało się, stało, kochana Angeliko, chyba gorzej być nie mogło!


Szybkim ruchem kobieta odrzuca kaptur do tyłu i moim oczom ukazuje się
szarobrązowe gniazdo skłębionych włosów, zamienionych w jeden wielki
kołtun lokówką. To Rut z komendy policji, jedna ze stałych klientek,
jest gotowa zapłacić każdą sumę. Wygląda jak napędzany elektrycznie
robot, który chwilowo działa na baterie. Uwolnienie jej od lokówki
zajmuje mi dobre czterdzieści minut, a gdy wreszcie mi się to udaje, Rut
przyrzeka, że będzie mnie kochać do końca życia.


W SWOIM CZERWONYM NOTESIE stawiam zawsze kreskę, gdy któraś z klientek
powie mi: „Uratowała mi pani życie, Angeliko!”. Przez siedem ostatnich
lat nazbierało się tych kresek w sumie czterdzieści trzy, czyli
czterdzieści trzy uratowane życia. To całkiem niezła statystyka, niemal
równie dobra jak średnia straży pożarnej, i dowodzi, jak ważna jest
fryzjerska profesja. Pokazuje poza tym, że konieczne jest stworzenie
oddzielnej kategorii dla osób z nagłymi problemami. Zamierzam nazwać ją
nieszczęśliwe wypadki.
  
NORNY DZIAŁAJĄ PO CICHU


— Kapujesz teraz? — pytam Ricky’ego, kiedy zjawia się następnego dnia
rano. — Cztery główne grupy klientów to: T jak Typowi, N jak
Narcystyczni, Z jak Zdeterminowani i NW jak Nieszczęśliwe Wypadki.
Wystarczy wpisać odpowiednią literę w kalendarzu, żeby określić
kategorię. A jeśli ktoś będzie potrzebował pomocy w znalezieniu miłości,
dodamy jeszcze do litery serduszko.


— A skąd to można wiedzieć? — mówi Ricky, bez żywotnego zainteresowania,
na które liczyłam.


— Wystarczy zadać kilka dyskretnych pytań, poskładać informacje i wyciągnąć wnioski. Każdy fryzjer śledzi ludzkie losy i dzieje rodzinne,
często przez kilka pokoleń. Tu jakiś przebłysk, tam jakaś iskierka i zaczyna się poufna rozmowa. Dzięki temu zdobywa doświadczenie i wiedzę o życiu. Moje zadanie to sterowanie ścieżkami przeznaczenia. W Salonie
d’Amour klienci mogą liczyć na pełną dyskrecję. Tutaj mogą się wygadać i poczuć, że życzymy im dobrze. I mieć pewność, że żaden ich sekret nie
wyjdzie poza te ściany.


— Klauzulę poufności podpisałem od razu pierwszego dnia. Żadnego
plotkowania. Ale nie bardzo kumam, o co chodzi z tymi cyferkami.


— W środku serduszka wpisujemy cyfrę od jednego do pięciu w skali
pilności. Piątka oznacza desperacką potrzebę miłości, podczas gdy
jedynki dadzą sobie radę same, wystarczy je jedynie lekko popchnąć we
właściwym kierunku.


— Czyli T5… to nie typ samochodu, tylko zwyczajne strzyżenie i rozpaczliwa potrzeba ciupciania — podsumowuje Ricky.


— Coś w tym rodzaju, chociaż ciupcianie czasami bywa wyłącznie
ciupcianiem, a ja miałam na myśli miłość.


JAK SIĘ BYĆ MOŻE domyślacie, strzyżenie to czysto zarobkowa przykrywka
mojej głównej działalności. Możecie uważać mnie za trenerkę komunikacji
interpersonalnej, interlokutorkę albo terapeutkę. Przez chwilę wahałam
się nawet, czy na swojej wizytówce nie napisać „Fryzjerka i terapeutka
intuicyjna”. Ale obawiałam się, że ludzie mogliby wtedy odbierać moje
strzyżenie jako amatorskie. A ja jestem przecież porządnie wykształconą,
dyplomowaną fryzjerką. Czy zastanawialiście się może, jak wyglądałby
świat, gdyby chirurdzy mózgu, piloci czy elektrycy pracowali intuicyjnie
i łączyli kable i przewody trochę na wyczucie? Zgadzam się z wami.
Trzeba wiedzieć, co się robi. Na intuicyjne działanie pozwalamy dziś w naszym społeczeństwie jedynie maklerom giełdowym — i jakie korzyści
wynikają z tego dla nas, zwykłych drobnych ciułaczy? Gdybym swoje
składki na emeryturę trzymała w pudełku po butach pod własnym łóżkiem,
miałabym zabezpieczoną starość. Ostatnio rozważam zainwestowanie w kurnik i pole ziemniaków, żeby nie musieć przymierać głodem w jesieni
życia. Ale nie o tym mieliśmy rozmawiać. Ty i ja.


Mieliśmy mówić o tym, czego możesz ode mnie oczekiwać, gdy zostaniesz
moim klientem. Czy znasz mitologię nordycką i czytałeś Wróżby Wölwy
albo słyszałeś o Nornach? Te trzy boginie przeznaczenia — Urd, Werdandi
i Skuld — przędły nić ludzkiego życia. Razem zgodnie ustalały, które
nici mają splatać się we wspólnym losie, a które mijać się nawzajem jak
statki we mgle. Dokładnie to samo robimy ja i moje dwie siostry. Mam
większe ambicje niż tylko wyczarowywać ładne fryzury — pragnę zapewnić
ci spotkanie. Bo tylko w spotkaniu z innymi ludźmi dojrzewa i kształtuje
się nasze „ja”. W ten sposób możemy rozwinąć się w nasze potencjalnie
najlepsze „ja” — albo zamienić się we wrak, jeśli będziemy mieli pecha.


Urd, Werdandi i Skuld to przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Norny
dają zarówno dobro, jak i zło — nie są zatem aniołami. Warto zdawać
sobie z tego sprawę. Ja kieruję się głosem własnego serca. Moje zadanie
polega na słuchaniu. Słucham dopóty, dopóki nie dosłucham się w tobie
twoich potrzeb. Bo wszystkie odpowiedzi i rozwiązania nosisz w sobie. W większości przypadków wystarczy, że spytam: „Co zamierzasz?”. Potem
słucham, jak opowiadasz, i postanawiasz, co zrobisz. Niezdecydowani
zatrzymują się w pół kroku. W tym momencie potrzebne jest jedynie lekkie
pchnięcie lub some ass kicking, jak wyraził się mój kolega Ricky, gdy
opowiedziałam mu o swoich zamiarach.


Nie myśl tylko sobie, że wszyscy ludzie bez wyjątku chcą, aby im pomagać
w przygodach miłosnych. W grupie narcystycznej na przykład jest mnóstwo
męczenników, którzy całą swoją egzystencję budują na tym, że są
ignorowani, wykorzystywani i niesprawiedliwie traktowani. Może zwróciłeś
uwagę na klienta, który właśnie wszedł w drzwi i usiadł na fotelu przed
lustrem. Chudy mężczyzna o półdługich, rozkudłanych włosach i dużej
głowie, której nie jest w stanie trzymać całkiem prosto. Ubrany w spraną
koszulę bez kołnierzyka w niebiesko-białą kratkę, pewnie z wyprzedaży z końca lat siedemdziesiątych, i w workowate dżinsy z domu wysyłkowego. To
kategoria N5 w moim kalendarzu. Narcyz o desperackiej potrzebie miłości.
Chociaż on sam jeszcze tego nie wie, od tej chwili jego życie może być
tylko lepsze. Nazywa się Gunnar Wallén i jest reporterem w Radiu
Gute1.


Zawiązuję mu pelerynkę wokół cienkiej szyi. Gunnar jest rozeźlony, że
dzień w dzień musi zmywać kubki po swoich kolegach z pracy i że ciągle
zaświniają cały zlew. Jak się domyślam, nie należy do jego obowiązków
sprzątanie po nich, ale jest to brzemię, które sam wziął na siebie.
Niektórzy nawet próbowali myć własne kubki po kawie, ale kiedy nie
robili tego porządnie, a dziennikarz z działu sportowego usiłował
wypucować zlew ręcznikiem, Gunnar dał im odpowiednią lekcję.


W uważnym słuchaniu wywodu Gunnara przeszkadza mi w jakimś momencie
widok Ricky’ego, który w połowie schowany za kotarą oddzielającą nasz
pokoik rekreacyjny trzyma w ręku zaparzacz do herbaty, taki z rączką i zamykanym okrągłym sitkiem na końcu. Gdy Ricky na zmianę otwiera je i zamyka, sitko wygląda jak rozdziawione usta. A robi to dokładnie do
wtóru przedłużonych samogłosek w potoku wzburzonej przemowy Gunnara:
„Tyyylko jaaa zmyyywam. I tyyylko jaaa wyyycieram zleeew. Kto, do
choleryyy, mi zaaa to podziękujeee?”.


Jak wspomniałam, Gunnar należy do kategorii N5, i jest to największe
wyzwanie, jakie Norna może wziąć na siebie. Dzisiaj jest zdecydowanie
bardziej zrzędliwy niż zwykle. Delikatnie masuję mu więc sztywny kark i głowę u nasady włosów, żeby trochę go rozluźnić. Moi klienci zazwyczaj
ubóstwiają taki masaż. Gunnarowi też sprawia przyjemność ten zabieg, ale
prędzej by przeszedł na bosaka po potłuczonym szkle, niż się do tego
przyznał. Prawdopodobnie nikt poza dentystą i mną nie dotykał go od
wielu lat. Wychodząc, posyła mi nieznaczny uśmiech i mówi „dziękuję”. W tym momencie czuję, że może jednak jest iskierka nadziei, iż pewnego
dnia znajdę dla niego towarzyszkę życia.


Ricky’ego zatrudniłam u siebie dlatego, że jego mama, która strzyże się
u mojej siostry Very w Hemse, załamała się w końcu. Po dwudziestu pięciu
latach ciągłego meblowania głowy synowi dostała wreszcie ataku furii,
chwyciła szczotkę do sedesu i goniła go przez trzy kwadranse, dopóki nie
zauważyła ich Vera.


Ricky faktycznie nie jest czyścioszkiem. Do tej pory nie był w żadnym
stałym związku. I ja mam pomóc mu zrozumieć, dlaczego tak mu się nie
szczęści. To jest moje zadanie. Pracujemy nad tym. Przedstawienie z sitkiem do herbaty było zabawne, ale jeśli dobrze zrozumiałam Verę,
właśnie takie zachowania doprowadziły jego matkę do tego, że go w końcu
wyrzuciła z domu. Ona pisze kryminały i ma niejakie skłonności do
dramatyzowania.


Ricky jest dobrym fryzjerem, zbyt długo jednak mieszkał pod jednym
dachem z mamą i korzystał z pełnej obsługi. Nasza umowa przewiduje, że
do jego obowiązków należy między innymi sprzątanie kuchenki i toalety.
Okazuje się, że on wcale nie jest ograniczony, tylko leniwy. U mnie
pucuje wszystko bez problemu, ponieważ nie dostanie zapłaty, jeżeli nie
zrobi tego, co do niego należy. W tym sensie nie jest więc głupi, a jeśli chodzi o pracę, nawzajem się uzupełniamy. On ma odwagę, żeby
wypróbowywać nowe rzeczy, ja natomiast mam doświadczenie.


Mieszkam w Visby przez całe życie, niedługo skończę czterdzieści osiem
lat, a własny salon prowadzę od lat siedmiu. Ricky ma dwadzieścia pięć
lat. Jest ciemnym blondynem z mocnymi, postrzępionymi włosami, poza tym
jest cienki jak krawat z lat pięćdziesiątych i pochodzi z Grötlingbo. W czasie wolnym tańczy na rurze. Chce w grudniu zostać mistrzem kraju.


Kiedy zatrudniłam Ricky’ego i opowiedział mi o swoim hobby, myślałam, że
taniec na rurze jest równoznaczny z tańcem erotycznym i striptizem.
Bardzo się oburzył, słysząc ten przesąd. Pole dance to akrobatyka.
Teraz nauczyłam się już nawet kilku fachowych terminów: invert to
wiszenie głową w dół, firefighter to zwykły zjazd po rurze z jedną
nogą przed nią, a drugą za nią; i crying bird — czyli siedzenie na
niej jak ptak z jedną nogą luźno zwisającą. Są jeszcze gemini i boomerang oraz cała masa innych figur, których jeszcze nie ogarnęłam.
Ricky jest jedynym chłopakiem na kursie. Uważa, że to idealne miejsce do
spotkania zadowolonych z życia kobiet. Jednym z powodów, dla którego
zatrudniłam go u siebie, jest to, że on prawidłowo myśli.


— To, czego brakuje Gunnarowi z Radia Gute, to miłość — mówię do
Ricky’ego, który wciąż jeszcze nie odłożył sitka na herbatę, mimo że
klient już dawno poszedł. Ochrzciliśmy tę jego pantomimę zaparzaczkową
retoryką. Sitkowa retoryka znajduje zastosowanie także w kontekście
politycznym, chociaż bez sitka, gdy oponentowi przypisujemy niezbyt
godne podziwu rzeczy. W retoryce określa się to jako guilt by
association. „To tyyylko wy chcecie marnotrawić pieniądze. Tyyylko wy
myślicie, że emeryci mogą jeść puszki dla kotów”.


— To, czego potrzebują wszyyyscy ludzie, to miiiłość — mówi Ricky i rozdziawia szeroko sitko.


Pomaganie ludziom w znajdowaniu miłości uważam za swoje zadanie życiowe.
Od kiedy jestem właścicielką Salonu d’Amour, czyli w ciągu siedmiu lat,
udało mi się skojarzyć ni mniej, ni więcej, tylko dwadzieścia sześć par.
W domu na pianinie leży specjalny album. Umieszczenie w nim zdjęcia
Gunnara z Radia Gute u boku wybranki serca to chwalebne zadanie.






  
    	
      
    Gute — potoczna nazwa mieszkańca Gotlandii. (Wszystkie przypisy pochodzą
od tłumaczki). [wróć]



  


  
O ZLATANIE I SENSIE ŻYCIA


Ricky został wyrzucony z domu dokładnie w swoje urodziny. Matka
załatwiła mu wcześniej jakieś mieszkanko, DHL-em wysłała na miejsce jego
manatki, u siebie zmieniła zamek w drzwiach wejściowych, cisnęła za nim
tortem i wrzasnęła „hurrra”. Jeśli przez dwadzieścia pięć lat nie udało
się jej nauczyć własnego syna porządku i czystości, to trudno było
dłużej żywić nadzieję. Moja siostra Vera przekazała mi listę sporządzoną
przez mamę Ricky’ego. Kiedy ją zobaczyłam, pomyślałam od razu, że nieźle
wdepnęłam, zatrudniając go u siebie.


– Sika obok sedesu.


– Nie wie, jak i po co używa się szczotki do czyszczenia sedesu.


– Nigdy nie starł ze stołu.


– Zostawia na podłodze przepocone ubrania, na które potem kot sika w samozachowawczym instynkcie.


– Je w swoim pokoju przy komputerze, najczęściej pizzę na zamówienie.
Zostawia gdzie popadnie brudne naczynia, puste plastikowe butelki i kartony po sokach. Nie pojmuje, skąd bierze się pleśń.


– Nie wyprowadza się z domu, żeby zaoszczędzić na własne przyjemności.


– Nigdy w życiu nie dotknął odkurzacza, zmywarki albo pralki.


– Żłopie mleko prosto z opakowania.


– Potrafi zrobić sobie jedynie strogonowa z kiełbasy, czego nauczył się
w siódmej klasie na zajęciach technicznych.


TAK WIĘC MOIM ZADANIEM jest wprowadzenie Ricky’ego w tajemnice dorosłego
życia. Jako mały szkrab lubił pomagać mamie sprzątać i jeździć na
odkurzaczu. Z czasem jednak mu to przeszło. I może powinniśmy być za to
wdzięczni. Ale jak już wspomniałam, w jego wychowaniu jest sporo braków.
W ostatnie trzy niedziele Ricky przychodził do mnie do domu, żeby uczyć
się gotować. Droga do współpracy nie była jednak całkiem bezbolesna. Na
początku dochodziło między nami do konfliktów.


— Strogonow z kiełbasy jest bardzo dobry — oznajmił mi kiedyś, gdy
trzeci dzień z rzędu dojadał jego resztki. Ostatnia dziewczyna, z którą
przespał się parę razy, powiedziała mu w końcu dziękuję i adieu.


— Okej, Ricky, kiedy pierwszy raz zapraszasz dziewczynę do siebie, to
jeszcze przejdzie, za drugim razem jest to już wątpliwe, ale po raz
trzeci odgrzewany strogonow to po prostu katastrofa. Nic dziwnego, że
twoje panny rezygnują. Jeśli chcesz uchodzić za mistrza kuchni, musisz
pokazać coś więcej. Jakoś temu zaradzimy.


Naszą ambicją jest przygotowanie jedzenia na cały najbliższy tydzień.
Uważam, że wygodnie jest mieć gotowe posiłki, kiedy wraca się wieczorem,
ponieważ na przykład ja często zabieram pracę do domu. Oczywiście nie
mam na myśli strzyżenia, tylko moje zajęcie jako swatki. Niekiedy bowiem
potrzebne są dodatkowe wysiłki i starania, a czasami umiejętne
sterowanie tymi, których próbuję połączyć.


Przez dwa pierwsze tygodnie pracy u mnie Ricky kupował sobie na lunch
najgorsze śmieciowe jedzenie i zerkał z dezaprobatą na moje
niskokaloryczne przekąski.


— Twaróg to istny wymysł szatana — powiedział z największą powagą już
pierwszego dnia.


— Dobrze ci tak mówić, bo jesteś chudy jak uczulona na trawę kozica
górska. Poczekaj trochę, a sam się przekonasz, co dzieje się z ciałem,
kiedy człowiek zbliża się do pięćdziesiątki i nie jest już w stanie
biegać tak szybko. Od niepamiętnych czasów ludzki organizm dostosowywał
się do tego, co dawało się zdobyć do jedzenia. W epoce kamiennej
umarłabym z głodu, gdybym miała sama łapać zające. Problem polega na
tym, że dostosowanie do nadmiaru dokonuje się z pewnym opóźnieniem.
Dopiero za tysiąc lat albo coś koło tego nasze ciało zrozumie, że nie
musi odkładać pożywienia na gorsze czasy.


— Za tysiąc lat to ty będziesz znaleziskiem archeologicznym. No,
przyznaj się, że to wcale nie jest dobre — powiedział, patrząc z ogromnym sceptycyzmem na mój twaróg i sałatkę z fasoli. — Przyznaj, że
marzysz o prawdziwym jedzeniu z masłem i śmietaną i o soczystym kawałku
mięsa w sosie berneńskim.


Po mniej więcej tygodniu debatowania na temat jedzenia i sensu życia
wzruszająco zgodnie doszliśmy do wniosku, że te dwie rzeczy się ze sobą
łączą. To znaczy jedzenie i sens życia, co doprowadziło do tego, że
stworzyliśmy własny, tyleż prosty, co przyjemny modelowy talerz. Jego
połowę zajmowały warzywa, a resztę miało wypełniać to, co każde z nas
uważa za smaczne. Od tamtej pory zawsze w niedziele gotujemy razem,
planujemy strategię na najbliższy tydzień i słuchamy radia.


Gunnar z Radia Gute ma swój własny program z udziałem słuchaczy, taki
quiz pod tytułem Kto jest kto? Zgłasza się do niego bardzo mało osób i czasami Gunnar musi odwoływać audycję. Potencjalni uczestnicy widocznie
nie chcą, aby istniały jakiekolwiek wątpliwości co do ich tożsamości
płciowej. Program nadawany jest w niedziele i zawsze można się z niego
dowiedzieć czegoś nowego.


Potrzeba miłości Gunnara jest oczywistym tematem naszej rozmowy, kiedy
po jego ostatniej wizycie w salonie wspólnie gotujemy z Rickym w niedzielę. Ja mocno w to wierzę, że każdemu ktoś jest przeznaczony. Nie
ma beznadziejnych przypadków.


Ricky jest raczej sceptyczny.


— Kto by wytrzymał to jego ciągłe nadawanie? On jest jeszcze gorszy niż
moja mama w poniedziałek rano po spotkaniu autorskim, na którym opiła
się szampanem.


— Możliwe, ale miłość jest w stanie zmienić każdego. Wiem to. Odrobina
uwagi z czyjejś strony może sprawić, że w człowieku rozkwitają
nieoczekiwane możliwości. To zrzędzenie Gunnara jest jedynie wołaniem o pomoc. „Spójrz na mnie, w przeciwnym razie umrę”. Ta jego metoda na
męczennika musiała kiedyś zadziałać, inaczej by z niej zrezygnował.
Spróbuj dostrzec w nim dziecko. Może kiedy był mały i marudził, dostawał
wszystko, co chciał. Na przykład strojąc fochy, wymuszał kupienie lodów
w sklepie, albo tak cudował, że w końcu nie musiał odrabiać lekcji. Może
nawet tym swoim mantyczeniem dorobił się wyższego tygodniowego
kieszonkowego? Problem zaczął się dopiero wtedy, kiedy się okazało, że
muchy w nosie i strojenie fochów nie doprowadzą go do miłości.


Jestem w stanie rzeczywiście go takim sobie wyobrazić — małego kajtka w wielkich okularach, z pełnymi niezadowolenia oczkami i zadartym nosem.
Głowę Gunnar zawsze miał trochę za dużą w stosunku do jego chudej szyi,
dlatego zwykle trzymał ją lekko opuszczoną i przekrzywioną na bok.


— Może on potrzebuje kogoś, kto jest potwornym niechlujem, ale będzie
wdzięczny, jeśli dookoła zrobi się czysto i ładnie — zastanawiam się
głośno, obierając ziemniaki na niedzielny obiad, podczas gdy Ricky
formuje mięso baranie w kotlety. Na deser będzie ciasto szafranowe z konfiturą z jeżyn i śmietaną.


Wybucha gromkim, ale serdecznym śmiechem.


— Jeszcze większego niechluja ode mnie? Gunnar tego by nie wytrzymał.
Musiałby wynająć firmę sprzątającą z maszynami pod wysokim ciśnieniem,
żeby zaprowadzić porządek po kimś takim. Nie, wiesz co, według mnie
lepszy byłby taki utajony flejtuch, ktoś, kto bałagani tylko trochę. To
mogłoby podziałać jak terapia fobii. Jeśli Gunnar zniósłby niewielki
zaciek na zlewie przez jeden dzień, to może drugiego dnia przymknąłby
oko nawet na plamę. Później wystawiłoby się zdjęcie takiego naprawdę
porządnie zaświnionego zlewu i on musiałby się na nie gapić, a potem
stopniowo przedłużałoby się czas ekspozycji, dopóki nie byłby w stanie
zaakceptować wszystkiego, co się klei i maże, i umiałby w rzeczywistym
świecie przebrnąć przez gliniaste błoto i gnojówkę. To byłby taki
sukcesywny postęp.


Ricky patrzy w zadumie na tłuszcz pryskający z patelni, na której
pięknie się smażą mielone kotlety. Udaje, że fotografuje zlew na
potrzeby przyszłego seansu terapeutycznego z Gunnarem.


— A skąd weźmiemy tego ukrytego flejtucha dla niego?


— Zapomnij! Mam inny pomysł — możemy spróbować napuścić go na jakąś
perfekcjonistkę, na osobę jeszcze bardziej pedantyczną niż on. Ktoś taki
podszedłby po nim do zlewu i by powiedział…


Ricky otwiera górną szufladę i sięga po sitko do zaparzania herbaty. Nie
wiem, skąd on wie, że ten jego ulubiony przedmiot znajduje się właśnie
tam. Widocznie musiał myszkować po kryjomu po wszystkich szufladach w mojej kuchni.


— Perfekcjonistka, która mówi: Tyyylko ja sprzątam ten chlew, tyyylko ja
widzę ten syf przez szkło powiększające.


— W porządku, może być perfekcjonistka. Zgoda — przyznaję. — Ale to za
mało, żeby zaiskrzyło. Gunnar lubi okrągłe blondynki. Gdyby nasi klienci
mieli pojęcie, ile informacji możemy wynieść, obserwując jedynie to, co
oni czytają, nigdy nie tknęliby żadnej gazety.


— Albo które strony szybko przewracają. To też dużo mówi. — Ricky
odwraca się i coś kombinuje przy zlewie. — A co czyta Gunnar? — pyta
niskim głosem, z wydętymi policzkami.


Próbuję przypomnieć sobie, co on najczęściej wybiera ze stosu gazet.


— Gapi się na zdjęcia pulchnych blondynek, ale nie czyta o nich. Czyta o sporcie, wyłącznie o sporcie, i nie przepuści ani jednego tekstu o Zlatanie.


— Można by to uznać za jego filozofię życiową — stwierdza Ricky,
próbując ukryć, że wepchnął sobie do ust prawie cały kotlet. — W Szwecji
są dziś trzy wielkie religie: jedna to entuzjaści Facebooka, drugą
tworzą czciciele giełdy, a trzecią wielbiciele Zlatana. Ile znamy
blondwłosych perfekcjonistek, które byłyby gotowe znaleźć się na drugim
planie, gdy mężczyzna jest całkowicie oddany swojej religii? Czy oboje
muszą mieć takie same upodobania, czy też wystarczy, jeśli ona będzie
wyznawać własną religię i będzie bez przerwy siedzieć na Facebooku.


— Ja też siedzę na Facebooku. A od kiedy to giełda stała się religią? —
pytam zaciekawiona.


— To jest religia, która dopiero się tworzy. Jeszcze kilka lat temu w naszej świadomości w ogóle nie było czegoś takiego jak kursy akcji. A teraz w telewizorze ciągle przewijają się na pasku na dole ekranu pod
najświeższymi informacjami. Z tych świętych notowań z parkietu możemy
wyczytać, czy bóg pieniądza jest łaskawie usposobiony, czy wściekły.
Religia po cichu wkrada się w nasz język. Jesteś pod jej wpływem,
chociaż w ogóle o tym nie myślisz. Dostarcza się jakąś ideę, którą ktoś
kupuje, inwestuje w relację i wtedy mówimy o sytuacji win-win. What’s
in it for you? Życie to pojedynek biznesowy.


Siadamy do stołu i zastanawiamy się dalej nad nowymi religiami, podczas
gdy w piecu pieką się pierogi, a pieczeń bulgocze na ogniu. Pracowaliśmy
oboje bardzo dzielnie.


— Nie przychodzi mi do głowy żadna z naszych klientek, która by pasowała
do Gunnara — mówi Ricky, zanurzając swój jagnięcy kotlet w śmietanowym
sosie. Przypominam mu, że musi się też znaleźć miejsce na warzywa. —
Połowa talerza, Ricky, to warzywa! Tak się umawialiśmy.


— Musimy ściągnąć nowe klientki — mamrocze z ustami pełnymi jedzenia.


Zastanawiam się na głos:


— Teraz jest najlepsza pora. Przyszła wiosna, słońce rozgrzewa zimowe
uczucia, ludzie chcą się odświeżyć i odmienić. Typowe wiosenne
zachowania to bieganie po lesie, mycie samochodu, podnoszenie ciężarów,
chodzenie z kijkami, kupowanie nowych ubrań, zapisywanie się na kursy i robienie sobie nowej fryzury…


— …i zakochiwanie się. Masz rację. To czas łączenia się w pary. Kampery
zaczynają toczyć się po drogach, kiedy samce wyruszają zwabiać samice do
swoich legowisk na kółkach. Znam to. Znam to dobrze — mówi i chwyta się
za krocze. — Krew budzi się w żyłach.


Nagle przychodzi mi coś do głowy.


— Wiem, gdzie znajdziemy pulchną kobietę dla Gunnara. No jasne!
Posiedzisz jutro do jedenastej sam w salonie? — pytam i surowo ściągam
brwi, widząc, że Ricky bierze sobie jeszcze jedną porcję mięsa, wciąż
nie tykając warzyw. Potem oznajmia, że jest już zbyt najedzony i nic
więcej nie zmieści. Zapamiętuję sobie, że powinniśmy popracować także
nad niedostateczną kontrolą impulsów u Ricky’ego i nad przymusem
natychmiastowego zaspokajania potrzeb.
  
ŁOWY W DORADCY WAGI SA


Ricky miał całkowitą rację. Kiedy w powietrzu czuć wiosnę, człowiek
zaczyna tęsknić za miłością. Powrót światła i słońca robi coś z hormonami w ludzkim organizmie. Śmiałe kapanie z dachu rozpuszczającego
się śniegu, woda z hałasem pędząca do rynienek ściekowych, kolorowe
tulipany w wiadrach przed kwiaciarniami i mimozy z Włoch — to wszystko
rodzi tęsknotę, myślę sobie, idąc do Doradcy Wagi SA za Bramą Wschodnią.


Poprzedniego wieczoru zapisałam się przez Internet. Było miejsce w grupie poniedziałkowej. Wydrukowałam też kupony na damskie strzyżenie za
połowę ceny. Celem jest zwabienie klientek do mojego salonu, by znaleźć
pulchną blond perfekcjonistkę dla Gunnara z Radia Gute. Gdzie jak gdzie,
ale w Doradcy Wagi SA można raczej natrafić na pulchne kobiety. „Twój
upadek jest naszym sukcesem”. Ricky jest przekomicznie chudy, więc nie
ulega wątpliwości, że ja muszę wziąć na siebie to zadanie.


Przed wejściem do środka rzucam okiem na własne odbicie w okiennej
szybie. W swoim wyglądzie najbardziej mi się podobają gęste,
ciemnobrązowe włosy. Noszę je długie, mimo że większość moich klientek
każe obcinać się krótko na karku w oczekiwaniu na menopauzalne ataki
gorąca. Dzięki długim włosom mogę zmieniać fryzurę. W pracy związuję je
w koński ogon, w luźny węzeł albo w dobierany warkocz, a po pracy
rozpuszczam.


Kiedy poprosić kobiety w moim wieku, aby wymieniły pięć elementów
swojego wyglądu, z których są zadowolone, przeważnie nie przychodzi im
nic do głowy. Ostatniej jesieni byłam na prelekcji na temat wiary w siebie i teraz, nie bez wysiłku, mogę wyliczyć dwie rzeczy: swoje włosy
i oczy. Wyszczególnienie tego, co mi się w sobie nie podoba, przyszłoby
mi o wiele łatwiej. Choćby mój duży brzuch. Poza tym zazdroszczę
wszystkim, którzy mają szczupłe nogi w kostkach, bo moje wyglądają jak
słupy. A mimo to były jednak całowane w innym, bardziej szczęśliwym
czasie…


Po wejściu do sali jestem proszona o zdjęcie butów, co oczywiście robię.
Na podłodze zostają wilgotne ślady stóp. Woda z roztopów przemokła przez
nieszczelne zelówki moich schodzonych ulubionych botków. Od dawna nie
stać mnie na kupienie sobie czegoś nowego. Byłoby głupio, gdyby ktoś
pomyślał, że mam spocone nogi. Każdy palec odznacza się wyraźnie na
zdradliwej plastikowej posadzce.


Idąc do wagi, próbuję zacierać te znaki, szurając stopami, ale zamiast
tego zostawiam ślad jak po ślimaku. To w imię przyszłego zwycięstwa,
myślę, aby dodać sobie otuchy przed spotkaniem z konsultantem. Mam
nieokreślone poczucie winy z powodu swojego nadmiaru.


W kolejce do wagi stoi przede mną na iksowatych nogach lekko
przygarbiona kobieta w rowerowym kasku. Bez przerwy nawija coś do swojej
koleżanki. Tu Ricky zapracowałby się na śmierć z ulubionym sitkiem. Ona
mówi na wdechu i na wydechu. Gdy słyszy, że ma zdjąć kask, odmawia.
Kiedy w 1997 była po raz pierwszy na spotkaniu z doradcą wagi w Arvika,
ważyła się w kasku, wyjaśnia, i dlatego teraz za każdym razem musi mieć
go na głowie. Chyba ma rację.


Po zapisaniu się i uiszczeniu opłaty zerkam na pozostałe osoby w wypełnionej po brzegi sali. Prawie same kobiety. Wśród nich zaledwie
jeden mężczyzna. Siedzi schowany w ciemnym kącie za mną i ma spojrzenie
kastrata. Tak naprawdę chyba wcale nie chce tu być, nie chce być
zredukowany i pozbawiony istotnych części własnego ciała. Prawdopodobnie
nie przyszedł tu z własnej woli. Został do tego przymuszony, podpowiada
mi mój szósty zmysł. Połowa kobiet to pulchne blondynki. Wystarczy tylko
ustalić, czy któraś z nich jest singielką i perfekcjonistką.


— Witam wszystkich! Nazywam się Majvor. Kto z was był tu już wcześniej?
— pyta opiekunka grupy. Jest wzorcowo szczupłą kobietą o krótkich,
jasnych i sterczących włosach, w stroju jakby wziętym prosto z musicalu
Dźwięki muzyki. Moja sąsiadka z ławki mówi mi szeptem, że Majvor nie
pochodzi z wyspy, jest świeżo po rozwodzie, siedzi w długach po uszy i pracuje jako organistka w parafii Hogrän.


Wszyscy podnoszą ręce oprócz mnie. To moja pierwsza wizyta u Doradcy
Wagi SA i w tym momencie zadaję sobie pytanie, czy to rzeczywiście jest
dobra metoda, skoro żaden z uczestników nie został dotąd uzdrowiony. A może tu wcale nie chodzi o zrzucenie wagi, tylko o towarzystwo, o spotykanie się z innymi w jakiejkolwiek grupie zainteresowań? Ale żeby
być w tej kompanii, trzeba mieć nadwagę. A jeśli komuś uda się osiągnąć
swoją docelową wagę, wtedy już nie może się spotykać w poniedziałki ze
swoimi koleżankami. Kto wie, czy odchudzanie nie jest takim samym hobby
jak każde inne.


— Jak wam minął ostatni tydzień? — Majvor uśmiecha się zachęcająco i niemal niezauważalnie unosi się na palcach i opada. Wyrafinowany sposób
spalania kalorii. — Kto pierwszy chce wyznać swoje grzechy? — dodaje, a ja domyślam się, że ona musi być chyba z Östergötland, bo słowa dosyć
niespiesznie wydobywają się z jej ust.


Po sali rozchodzi się przytłumiony szmer. Większość zdaje się mieć
nieczyste sumienie. Uśmiech na twarzy Majvor staje się coraz bardziej
wymuszony.


— No, kto ma ochotę opowiedzieć?


Nawet kobieta w rowerowym kasku milczy. Prawie każdy wbija wzrok w podłogę i wierci się niespokojnie.


— Wobec tego niech odpowie za was waga. Może mogłoby być lepiej, ale nie
będziemy się poddawać. Będziemy walczyć dalej, prawda? — rzuca z animuszem. — Czy ktoś chciałby nam podpowiedzieć, jak kontrolować emocje
związane z głodem, aby nie ulegać pokusom?


Majvor stoi z wyprostowanymi plecami niczym major. Uśmiech zastyga w masce za mocno zaciśniętymi zębami, a ja zaczynam się bać, że ona zaraz
zacznie obgryzać swoje i tak już mocno obgryzione paznokcie.


Blada blondynka z natapirowanymi włosami, w dużym jasnoniebieskim golfie
i kozaczkach na wysokim obcasie grzecznie unosi rękę. Ku mojemu
zadowoleniu nie ma pierścionka na palcu, czyli nie jest nawet zaręczona.
Co oczywiście nie znaczy, że jest wolna. Mimo wszystko budzi to pewną
nadzieję w kwestii poszukiwań partnerki dla Gunnara.


Majvor rozluźnia się z wyraźną ulgą.


— Åsa, proszę.


— Zawsze noszę w torebce plastikowy woreczek z marchewkami, które kroję
na sześciocentymetrowe słupki, aby zmieściły się w zewnętrznej
kieszonce. Pojadam je, żeby nie zgłodnieć między posiłkami. — Po czym
Åsa otwiera torbę i pokazuje woreczek z perfekcyjnie podzielonymi
marchewkami, mnie zaś zaczyna przepełniać coraz większa nadzieja.


— Dzięki! Czy ktoś ma jeszcze jakąś wskazówkę?


Rowerowy Kask wyrzuca rękę do góry. Majvor próbuje ją zignorować,
odwracając się od nas i patrząc na siedzących po prawej stronie sali.
Kask macha zapamiętale. Ponieważ nikt z prawej się nie odzywa, Majvor
niechętnie daje jej znak, aby odpowiedziała.


— Można na przykład jeść marchewki — mówi z zadowolonym wyrazem twarzy.


— Właśnie przed chwilą o tym wspomniałyśmy. — W spojrzeniu Majvor
pojawia się coś nienawistnego, podczas gdy usta układają się w przerażający uśmiech. — Co jeszcze można robić, żeby nie być głodnym
między posiłkami?


— Pić wodę — proponuje kobieta obok mnie. — Albo kawę. — Kiwamy głowami
z aprobatą. Wydaje się sympatyczna, ale podejrzewam, że jest trochę za
stara dla Gunnara.


— Więcej propozycji? — Majvor znowu wchodzi w rolę pełnej werwy
opiekunki grupy. Jedynie wprawne oko potrafi dostrzec, że jest
rozdrażniona. Jej ruchy są trochę kanciaste, uśmiech zbyt szeroki, ale
przede wszystkim pociera krótkimi paznokciami jeden kciuk o drugi, co
wywołuje irytujący dźwięk.


— Można pić kawę — wyrywa się Kask Rowerowy. — Albo wodę… — kontynuuje
z niezmiennym samozadowoleniem, że potrafi udzielić właściwych
odpowiedzi na pytanie.


Majvor przymyka oczy i wstrzymuje oddech, równocześnie otwierając i zaciskając dłonie.


— Słusznie, właśnie przed chwilą wymieniłyśmy dokładnie te dwie rzeczy.


Kask Rowerowy przybija piątkę ze swoją przyjaciółką. Dobrze się spisała.
Trzy celne trafienia na trzy możliwe to całkiem dobry wynik, nawet jeśli
suflowany.


— Poza tym można zakisić w słońcu sardelę w plastikowej torebce i zjeść
ją, żeby lepiej srać. Ale ile wtedy można jeszcze zjeść? Czy całą rację
dzienną, czy tylko tę sardelę?


Wszyscy, łącznie z największymi gwiazdami grupy w pierwszych ławkach,
odwracają się, żeby spojrzeć na tego kogoś, kto plecie takie bzdury.
Nikt nie podchwytuje pomysłu z sardelą. Dosłownie nikt. Bo zachęcanie
Kasku Rowerowego do dalszych debilnych wypowiedzi grozi śmiertelnym
niebezpieczeństwem. Nie trzeba szczególnie wielkiej intuicji, żeby to
zrozumieć.


Rowerowy Kask mimo to kontynuuje:


— A ile kalorii jest w galarecie szynki z puszki? Obiecałam swojemu
sąsiadowi, że o to spytam. Bo jego pies strasznie się zapasł i szoruje
brzuchem po schodkach, kiedy wychodzi na siku, i jeszcze chciałabym się
dowiedzieć, czy ananas przyspiesza trawienie, jeśli się go zje
nieobrany. To znaczy, czy straci się od niego więcej kalorii, niż się
zjadło. Mój sąsiad mówi, że tak jest.


W tym momencie dochodzę do wniosku, że oceniałam Majvor zbyt surowo.
Pewnie coś takiego jest tu odgrywane na każdym spotkaniu. Niczym kropla
drążąca skałę Kask Rowerowy tym swoim trzaskaniem dziobem i pleceniem
andronów wydrążyła dziurę w głowie opiekunki grupy. Niewykluczone, że
prześladuje ją już tak od lat. Siedząc pod jej drzwiami ze swoimi
zakiszonymi sardelami. Kto wie? Dlatego to, co następuje potem, nie
dziwi mnie wcale tak bardzo, jak może powinno.


Majvor traci panowanie nad sobą… kompletnie.


— Wyjdź! Proszę cię, wyjdź z sali, bo jak nie, to wywlokę cię stąd za
ten twój podwójny podbródek! — Mówiąc to, chwyta oniemiałą kobietę za
policzek i wypycha ją siłą w stronę czekającego na nią roweru. — Jest
tyle innych grup walki z nadwagą. Dlaczego, u diabła, ty masz być akurat
u mnie? — Drzwi zatrzaskują się z hukiem. Siedzimy jak zamurowani. Teraz
może zdarzyć się naprawdę wszystko — i się zdarza.


Majvor wraca szybkim krokiem i spogląda na nas z wymuszonym uśmiechem.
Kącik jednego oka drga w nerwowym tiku. Mocnym głosem i z przesadną
artykulacją zaczyna śpiewać. Spoglądamy po sobie, a potem kierujemy
wzrok w podłogę.


„Im więcej przebywamy razem, razem, razem. Im więcej przebywamy razem,
tym bardziej szczuplejemy”.


Wpatruje się w nas z desperacją w oczach.


— A teraz wszyscy! „Bo moi przyjaciele są twoimi przyjaciółmi, a twoi
przyjaciele są moimi przyjaciółmi. Im więcej przebywamy razem, tym
bardziej szczuplejemy!”.


Jest to niewątpliwie próba rozluźnienia napięcia po niedawnym wybuchu,
ale jej zachowanie tylko nas paraliżuje, ja zaś automatycznie
przypominam sobie, jak minister kultury Birgit Friggebo na spotkaniu w Domu Ludowym w Rinkeby zaintonowała We shall overcome, zupełnie nie
wyczuwając nastroju sali1.


Jedna po drugiej zaczynamy wymykać się za drzwi. Na szczęście udaje mi
się jeszcze rozdać kupony rabatowe na strzyżenie kilku osobom, w tym
także Åsie, gwieździe naszej grupy, a nawet zamienić z nią parę słów o wyjątkowych farbach do włosów, jakie oferuje nasz salon, jeśli ktoś chce
być blondynką. Bo naturalną blondynką to ona na pewno nie jest. Dociera
to do mnie, kiedy Åsa się odwraca, a ja dostrzegam ciemne odrosty u nasady jej włosów.






  
    	
      
    Nawiązanie do debaty na temat rasizmu i wrogości wobec cudzoziemców w Domu Ludowym w sztokholmskiej dzielnicy Rinkeby (1992), podczas którego
ówczesna minister kultury nadaremnie usiłowała uspokoić wzburzoną
publiczność, proponując wspólne odśpiewanie utworu We shall overcome. [wróć]



  


  
O ODWADZE PRZEGRYWANIA


Najważniejszym czynnikiem powodzenia, niezależnie od tego, o jaki sukces
nam chodzi, jest odwaga ponoszenia porażek. Za chwilę do tego wrócę.


W poniedziałkowe przedpołudnie wieje świeży wiatr od morza i świeci
słońce, gdy wracając od Doradcy Wagi SA, mijam Café Siesta. A mówiąc
szczerze, nie mijam, tylko wstępuję do środka, żeby sprawdzić, czy mają
bułeczki z kremem waniliowym, świeże i posypane cukrem — okazuje się, że
mają. Nic tak nie budzi w człowieku apetytu na coś pysznego jak
spotkanie w grupie walki z nadwagą.


Na swoim stałym miejscu siedzi Gunnar Wallén, ubrany w budrysówkę koloru
khaki. Mimo że nie jest na dworze, ma na głowie kaptur. Awiatory z dużymi szkłami sprawiają, że wygląda jak jakaś smutna mrówka z kreskówki. Miesza w filiżance z kawą i odgryza kęs migdałowej bułki,
patrząc nieobecnym wzrokiem na ubranych wiosennie ludzi przemykających
za oknem. Wydaje się samotny, podchodzę więc do niego, żeby powiedzieć
mu coś pozytywnego o jego ostatniej niedzielnej audycji.


— Słuchałam cię wczoraj, to było naprawdę sympatyczne!


Gunnar podnosi swoją ciężką głowę i patrzy na mnie z nieopisanym
cierpieniem w oczach.


— Sympatyczne? — wypluwa znienawidzone słowo. — Sympatyczne! Jestem
dziennikarzem śledczym i nie jest moim zamiarem robienie sympatycznych
audycji. Ja chcę robić programy poruszające społecznie, o walce szarych
ludzi z przemocą w przegniłym i skorumpowanym społeczeństwie.


Pytam, czy mogę usiąść przy jego stoliku, a w odpowiedzi słyszę
burknięcie, jakby było mu zupełnie wszystko jedno, czy zostanę, czy
sobie pójdę.


— Załóżmy, Gunnar, że miałbyś zupełnie wolną rękę… — zaczynam
zachęcająco — …i nieograniczone środki, to o czym najchętniej robiłbyś
programy? — Pytanie ludzi o to, jakie mają marzenia, to niezawodny
chwyt.


Twarz Gunnara przechodzi metamorfozę. W jego przygaszonym spojrzeniu
zapala się iskra, sylwetka się prostuje, a w kącikach ust błąka się
słaby uśmiech. Zastanowiwszy się chwilę, mówi:


— O oszustach podatkowych i innych hochsztaplerach. Chciałbym
zdemaskować tych największych łajdaków, takich, co to na pozór wydają
się godni szacunku, a tak naprawdę wyjadają z talerza biednym.


Moja bułeczka ląduje w dobrym towarzystwie świeżutkiej rolady
czekoladowej z kremem i mazarynki. W bezlitośnie demaskatorskim świetle
dnia widzę, że Gunnar od jakiegoś czasu się nie golił, a dezodorantu
używa ciągle tego samego — starego poczciwego old spice’a. Najwyraźniej
wiosna jeszcze nie przyszła do niego. On wciąż jest skuty wiecznym
mrozem. Aby mógł być podatny na romans, musi najpierw zostać obudzony do
życia i poczuć w sobie wiosnę.


— Oszustów, mówisz. Życzę ci, żebyś trafił na taki gorący temat i usadził jakąś grubą rybę. — Wyjmuję swój kalendarz. — Zmieniając wątek:
chciałabym wypróbować na tobie nową fryzurę. Oczywiście gratis.


— Przecież, u diabła, ostrzygłem się u ciebie nie dalej jak wczoraj!


— Wiem, Gunnar. Ale to całkiem gratissss — syczę jak wąż Kaa, próbując
zahipnotyzować go wzrokiem. — Przez przypadek mam przy sobie kalendarz,
a właśnie w tym tygodniu w salonie jest fantastyczna promocja. Jeśli
podpiszesz umowę na dziesięć strzyżeń, co drugie będzie za darmo. Tylko
pod warunkiem, że zarezerwujemy terminy już teraz. Co ty na to? W ten
sposób zaoszczędzisz czas na wiszenie przy telefonie i czekanie w kolejce, żeby się zapisać.


Oczywiście trochę przesadziłam. Ale popyt napędza jeszcze większy popyt,
a ja muszę złapać go na wędkę.


— Zaczęliście stosować wyrafinowane chwyty marketingowe? Tak źle się
dzieje w branży? Bo nie wydaje mi się, żeby do twojego salonu była aż
taka kolejka. Ale okej, niech będzie.


URADOWANA ZE SWOJEJ nowej strategii zdobywania klienteli na kontrakt
dochodzę Adelsgatan do Rynku Południowego i już w drzwiach salonu,
słyszę, że dzwoni telefon. Åsa od marchewek chce umówić się na podcięcie
włosów.


— Chwileczkę — mówię i puszczam oko do Ricky’ego. Po prostu wszystko
idzie jak po maśle.


— Podcięcie — powtarzam z ołówkiem między zębami. — Jutro o siedemnastej
trzydzieści. Może być? — Odłożywszy słuchawkę, nie potrafię powstrzymać
się od zakręcenia piruetu na świeżo wyfroterowanej podłodze. Udało mi
się zapisać ich oboje na tę samą godzinę. Gunnara i Åsę. Powoli zaczyna
się dziać.


Ricky spogląda na mnie znad głowy klienta, którego właśnie strzyże. To
mój sąsiad. Podstarzały generał, który nosi identyczną fryzurę od 1900
roku, ale nagle zapragnął czegoś bardziej młodzieńczego i na żel, jak
faceci z Festiwalu Melodii. Według naszej klasyfikacji on należy do
kategorii T zero i nie poluje na żadne towarzystwo — tak nam
przynajmniej wiadomo. Generał usłyszał gdzieś, że można wystrzępić część
włosów, aby uzyskać bardziej podniesioną i bujną fryzurę, i teraz Ricky
próbuje go przekonać, że w jego przypadku potrzebny jest każdy
pojedynczy włosek, żeby móc zrobić w ogóle jakąkolwiek fryzurę.
Podejrzewam, że coś zupełnie innego domaga się podniesienia. W staruszku
obudziły się wiosenne uczucia.


„Załatwiłam”, daję do zrozumienia Ricky’emu w lustrze.


„Co takiego?”, robi zdziwioną minę za plecami generała.


„Randkę dla Gunnara!”. W tej samej chwili widzę, jak Kask Rowerowy
parkuje swojego stalowego rumaka z koszem na chodniku przed salonem.
Wyraźnie zmierza do nas. Wlecze za sobą jakiegoś psa. To prawdopodobnie
ten spasiony czworonóg sąsiada. Pewnie przywiozła go w koszu. Zwierzak z trudem wtacza się przez próg i od razu rozkłada się na płask na
podłodze, wyciągając wszystkie cztery łapy, jakby był skórą z tygrysa.


— Wzięłam Trullego mojego sąsiada — mówi, zdejmując flądrowaty sweter
Helly Hansen. — Biedak musi trochę odespać. Wstawanie co noc, żeby dać
psu ciepłe jedzenie, jest trochę uciążliwe.


— A dlaczego on to robi? — pytam, bo nie mogę się powstrzymać. Według
mnie przekarmianie tego zwierzaka to dla niego prawdziwa tortura.


— Trulle jest przyzwyczajony, żeby dostawać ciepły posiłek o drugiej w nocy, inaczej nie wytrzymuje z głodu i zaczyna ogryzać buty w przedpokoju. Przy wychowywaniu zwierząt najważniejsza jest konsekwencja
i pokazanie im, kto jest przywódcą stada — wyjaśnia jednostajnym głosem
Kask Rowerowy, po czym siada na jednym z foteli, nie czekając na moje
zaproszenie. — Mam kupon rabatowy. Dostałam go od kogoś z Doradcy Wagi
SA.


— Oczywiście. Dostała go pani ode mnie. Co robimy? — pytam, jako że ona
wciąż nie zdjęła z głowy kasku. Kilka niesfornych kosmyków wystaje spod
niego na dole. Może chce zostać ostrzyżona na poleczkę, jak spod garnka.


— Wszystko, co się da za dwieście koron łącznie z podatkiem. — W tym
momencie zdejmuje kask i odsłania najtłustsze włosy, jakie kiedykolwiek
widziałam. — Chcę lekką i łatwą do utrzymania fryzurę, ewentualnie z kilkoma pasemkami innego koloru w grzywce. Słyszałam, że podobno można
strzępić włosy?


Jeśli jeszcze ktoś dziś powie choćby słowo o strzępieniu, chyba
eksploduję.


— To mit. Myślę, że zaczniemy od mycia — oświadczam i zawiązuję jej
pelerynkę wokół szyi, zastanawiając się jednocześnie, czy przyjęcie
Kasku Rowerowego nie oznacza dla nas samobójstwa.


— W porządku, byle szybko, bo niedługo przyjedzie po mnie mój mąż.


— Muszę spytać, jakiego szamponu pani używa. — Chyba jakiegoś z gruntu
niewłaściwego, biorąc pod uwagę to, jak przetłuszczone są jej włosy.


— Nigdy nie używam szamponu. To niepotrzebny wydatek, bo przecież można
używać tego samego mydła do wszystkiego. Lux — to jest idealne
rozwiązanie. Polecam. To moja rada gratis. Cieszę się, kiedy mogę
pomagać bliźnim dobrymi radami i wskazówkami.


Gdy kończę mycie, z ulicy dobiega sygnał klaksonu. Na motorowerze z przyczepką siedzi przypominający łasicę mężczyzna z długimi rudymi
bokobrodami i spiczastym nosem. Kiedy dostrzega przez szybę Kask
Rowerowy, przesyła jej całusa, na co ona jednym energicznym ruchem zrywa
z siebie pelerynkę i wypada przez drzwi. Pies podnosi się ociężale i wytacza za nią.


— Ostrzyżemy się innym razem! — woła jeszcze. A potem widzę, jak składa
pocałunek na wydętych ustach łasicy. Wygląda na bardzo czuły.


— Co to było? — pyta Ricky i robi krok w stronę okna, akurat w momencie,
kiedy Kask Rowerowy siada w przyczepce, uśmiechając się promiennie.


— To wygląda na miłość. — Jestem równie oszołomiona jak on i dopiero po
chwili zadumy dodaję: — Wydaje mi się, że chodzi o odwagę przegrywania.
Trzeba próbować, przegrywać i próbować od nowa. Kask Rowerowy nie
poddaje się, chociaż raz za razem pudłuje. To istotna właściwość. Jeśli
uparcie się próbuje, w końcu się udaje. Amor vincit omnia.


— A jej się udało bez naszej pomocy. — Ricky jest wyraźnie pod wielkim
wrażeniem.
  
LIST W BUTELCE DO NIEZNANEGO UKOCHANEGO


Na po lunchu zapisałam Jonnę na pasemka i farbowanie rzęs i brwi. Jonna
jest dziennikarką porannej gazety i słynie z najostrzejszego pióra na
wyspie. Tak naprawdę ma najcudowniejsze kręcone włosy, jakie tylko można
sobie wymarzyć, ale te kobiety, którym włosy układają się same, chcą
mieć proste, a te, które mają proste, wolałyby wieczną trwałą. To
właściwie normalne.


Jonna Bogren chciałaby wyglądać mrocznie i poważnie, jej upragniona
fryzura to wyprostowane na stałe włosy o nierównej długości z wystrzępioną grzywką. Co oznacza, że musi też sobie farbować brwi i rzęsy, żeby nie wyglądać dziwnie. Natura bowiem zwykle dba o to, aby
przyrodzona nam skala kolorystyczna zgadzała się w każdym szczególe.


Kiedy Jonna pojawiła się w moim salonie po raz pierwszy, miała wygolone
brwi, a odrobinę powyżej namalowała sobie kredką do oczu nowe, co
sprawiało, że wyglądała jak ciągle zdziwiona czymś lalka. Oczywiście nie
chciała być postrzegana w ten sposób, dlatego pomogłam jej to naprawić.


W moim kalendarzu przy jej imieniu jest N4. N, czyli narcyz, a obok
serduszko z czwórką. Jonna ma trochę taki problem jak Ricky. Czasami
zdarza im się pobzykać dla zachowania zdrowia, ale nie żeby chodziło o poważną relację. Bo rekord Ricky’ego to tydzień, a w przypadku Jonny już
po kilku godzinach facet wydaje się jej nie do wytrzymania i nic nie
wskazuje na to, by mogła się pod tym względem zmienić. A chcąc dodatkowo
unaocznić swój stosunek do płci przeciwnej, wytatuowała sobie na prawym
ramieniu fuck you man. Nigdy nie widziałam, żeby nosiła długi rękaw.


Czasami zastanawiam się, przed czym ona się tak broni tą swoją
wrogością. Ktoś musiał ją bardzo zranić. W jej umalowanych na czarno
oczach dostrzegam niekiedy wystraszoną małą dziewczynkę, która boi się,
że nie jest wystarczająco dobra i że nie będzie kochana. Ale to są tylko
takie przebłyski — bo na ogół Jonna jest twarda i przekonana o własnej
wielkości, gotowa wszystkich cholernych loserów kopnąć w jaja, na co jej
zdaniem zasługują. To trochę komplikuje znalezienie dla niej
odpowiedniego kandydata, nie zamierzam jednak się poddać.


Zawiązuję pelerynkę wokół jej szyi i wciągam swoje rękawiczki,
jednocześnie pozwalając, by sobie ulżyła.


— Powiedziałam do mojego pieprzonego szefa: hands off, do jasnej
cholery! To ja, Jonna. I wiesz, co on na to? Przepraszam! Powiedział:
przepraszam. Co za cholerny dupek. — Śmieje się głośno, odsłaniając rząd
perfekcyjnie białych zębów. — Chodziło o to, kto ma zrobić wywiad z premierem, a ja powiedziałam tylko: Hands off, on jest mój. Jeżeli
Jonna chce przeprowadzić wywiad z premierem, to go przeprowadzi. I nie
ma dyskusji.


— Czytałam tamten artykuł — mówię. — Był bardzo dobrze napisany.
Naprawdę trafiłaś w sedno, i te konkretne przykłady, jakie to
niesprawiedliwe, kiedy dziadków mieszkających na lądzie nie stać na
prom, żeby odwiedzić swoje wnuki.


Wiele razy byłam pod wrażeniem sposobu pisania Jonny i empatii płynącej
spod jej pióra, które czasami potrafiło być naprawdę bardzo ostre.


Wiedząc, że Jonna przyjdzie robić sobie pasemka, co wymaga trochę czasu,
zapisaliśmy z Rickym na tę samą godzinę do strzyżenia kilku klientów,
którzy mogliby ewentualnie do niej pasować. Ricky ma właśnie na fotelu
jakiegoś gościa z Centralnego Urzędu Statystycznego, instytucji
przeniesionej kiedyś na wyspę dla stworzenia większej liczby miejsc
pracy. Jak wynika z mojego kalendarza, ma na imię Petter i należy do
kategorii T? Nieskomplikowany mężczyzna około trzydziestki. Ricky ma za
zadanie wysondować, czy jest singlem. Nie nosi obrączki.


Petter z CUS-u prezentuje się nie najgorzej w swoim kowbojskim stylu, o czym dobrze wie. Jest ubrany w markowe dżinsy, skórzaną kamizelkę i białą koszulę. Przy jego wypucowanych na błysk kowbojkach zasmolone
conversy Ricky’ego wyglądają na jeszcze bardziej zasmolone niż zwykle.
Petter jest wysportowany, a jego rude włosy są krótko obcięte i zadbane,
podczas gdy wąsy przypominają zagubiony ogon wiewiórki. Włosy na twarzy
rosną mu jakby nie w dół, tylko do przodu. Ale wystarczy trochę żelu,
żeby temu zaradzić. Jednym uchem słyszę, że obaj przytaczają jakieś
statystyki. Mówią o małżeństwach i rozwodach. Domyślam się, że Ricky
zadał pytanie, na które Petter zdecydował się nie odpowiadać jako osoba
prywatna.


— W 2012 w związek małżeński wstąpiło 50 616 osób, co oznacza wzrost o 3052 pary. Większość zdecydowała się wziąć ślub 12.12.12, a dokładnie
rzecz biorąc, było to 2168 par. Jeszcze nigdy od początku tego
tysiąclecia się nie zdarzyło, aby jednego dnia odbyło się tyle ślubów.
Ludzie zwykle pobierają się latem. — Rzuca okiem na odbicie Jonny w lustrze i chyba podoba mu się to, co w nim widzi, mimo zielonego
foliowego czepka, który włożyłam jej na głowę, aby zrobić rude pasemka.


— To ciekawe — stwierdza Ricky, cieniując już po raz trzeci włosy
Pettera. — A pan jest żonaty?


— Żonaty i rozwiedziony parę razy. Teraz jestem sam. Oczywiście nie
omieszkałem zajrzeć do statystyk dotyczących Gotlandii, żeby ocenić
swoje szanse tutaj. W Visby przewaga kobiet wynosi 1022 osoby, w Hemse —
116, a w Västerhejde — 39. Tak więc jest tu spora rywalizacja o mężczyzn.


— Rywalizacja nigdy nie była problemem dla Jonny — parska Jonna,
rzucając w jego stronę krótkie spojrzenie.


— Kto to jest Jonna? — pyta Petter, rozglądając się dookoła z udawanym
zdziwieniem.


— To ja, do cholery.


— To pani, do cholery? — pyta, wydając z siebie rechot.


— Ma pan śnieżną ślepotę czy tylko sieczkę w głowie? — Jej głos jest
ostry jak drut kolczasty, ale on niewzruszenie ciągnie dalej:


— Widzę, że próbuje się pani zrobić na bóstwo. Czy to może dla mnie? A wie pani, że przemysł kosmetyczny ma rocznie dwieście pięćdziesiąt
miliardów dolarów obrotów, a udział mężczyzn w tych dochodach wynosi
zaledwie jeden procent? My, mężczyźni, nie musimy się upiększać, my
nadajemy się tacy, jacy jesteśmy.


— Pana prawdopodobnie to nie dotyczy, dlatego że pańskie kobiety pana
porzuciły. Ile razy został pan zlicytowany, chodzi o liczbę trzy- czy
czterocyfrową?


— Może jeszcze nie natrafiłem w swoim życiu na kobietę. A wie pani, że
Jonny w ogóle nie ma na liście stu najbardziej popularnych imion
kobiecych? Na pierwszym miejscu jest Maria — takie imię nosi 447 019
osób, potem Elisabeth — 356 252 osoby, a po niej Anna — 305 428 osób —
kontynuuje Petter mentorskim tonem. — Czy Jonna to skrót od Johanny?


— Nie, a pan jest na czele listy stu przeniesionych na prowincję
największych niewypałów! — odparowuje Jonna. W tym momencie dochodzę do
wniosku, że zaaranżowane przez nas spotkanie spaliło na panewce. Teraz
trzeba tylko wylać na te wzburzone fale oliwę, żeby nie stracić ich
oboje jako naszych klientów. Ale Petter z CUS-u mnie uprzedza. Wydaje
się zupełnie niezrażony kontruderzeniem.


— Á propos niewypału. Mam na jutro dwa bilety na stadion Gutavallen.
Liga Szwedzka. Visby Gute przeciwko Kalmar FF. Pójdzie pani?


— Mam akredytację. — Jonna usiłuje wyglądać jak najgodniej w swoim
plastikowym czepku, gdy właśnie wyciągam z niego szydełkiem pasemka,
które mają być ufarbowane na ciemnorudo. Na tym etapie wygląda jak lampa
typu lava.


— Czyli jednak się tam zobaczymy! Jeśli potrzebuje pani statystyk
dotyczących wcześniejszych rogrywek, bez kłopotu mogę je wyciągnąć. Może
potem napilibyśmy się piwa gdzieś w mieście? Co pani na to?


— Okej. — Jonna obrzuca go obiecującym spojrzeniem.


Ricky robi do mnie w lustrze minę oznaczającą What the fuck! Jest
warta wszystkie pieniądze.


Puszczam do niego oko i kręcę głową. Jonna połknie te statystyki żywcem
i tylko wypluje skórę.


Po wyjściu obojga mówię do Ricky’ego:


— Możemy zaaranżować spotkanie i pomóc w rozwoju osobistym, ale reszta
należy już do nich. Niektórzy są w tym lepsi od innych. Zdarzają się
profesjonaliści. Jonna ma problem nie z nawiązywaniem kontaktu, tylko z odważeniem się na głębszą relację. Raczej nie wierzę, żeby ta historia
miała dalszy ciąg. Ona potrzebuje kogoś, kim mogłaby się opiekować, dla
kogo byłaby niezbędna i kto nie zagraża tej małej wylęknionej
dziewczynce, którą jest w rzeczywistości.


— Co ty opowiadasz, przecież to piekielnie ostra babka.


— Zgadza się, bo z jakiegoś niewiadomego powodu musi się bronić.


POZOSTALI KANDYDACI, których wymyśliliśmy sobie dla Jonny, przechodzą
niezauważeni, bez zawiązania się żadnych nici. Gdy ostatni klient wstał
z fotela, a ja podliczyłam już dzienny utarg, usiedliśmy potem razem z Rickym w naszym kąciku kawowym, żeby podsumować dzień.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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