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  Na lotnisku czekała Marzanna. - Mam dla ciebie list - powiedziała. Jego bagaże, dwie duże torby podróżne, ztrudem mieściły się na tylnym siedzeniu malucha. – Czterdzieści dwa kilo – pochwalił się. – Italiańcy nie żądali dopłaty. (Nigdy nie wyraziłby się „makaroniarze”, nie, nigdy, taki przyzwoity). – Powiedziała, że chciałeś mieć list – mówiła Marzanna. Tak, chciałem, domagałem się go. Chciałem potwierdzenia, że przy mnie trwa, na piśmie, czarno na białym, że nic się nie zmieniło. Był spocony. Te cholerne czterdzieści dwa kilogramy, za dużo, nie na moje siły, teraz, kiedy jestem chory, ale co mi jest, serce, serce na pewno, ale coś jeszcze, myślał gorączkowo. Trzymał zaklejoną kopertę, na której wypisała starannymi kulfonikami jego nazwisko, zdodatkiem ,,prof.”. Boże, myślał, co tam chowasz dla mnie wtej kopercie? Jaki wyrok? Czuł ucisk wdolnej części brzucha. Podźwignąłem się, nie, to nie to, ten ucisk jest już od tygodnia, oddawanie moczu co trzy kwadranse, psiakrew, rozkładam się. Gdyby przynajmniej dobry list… Usiadł obok Marzanny.


  – To dla ciebie – powiedział, podając jej torbę plastykową, znadrukiem STANDA. Marzanna uruchomiła wycieraczki, wzapadającym zmierzchu siąpił kapuśniaczek. – Co tam jest? – zaciekawiło ją. – To, oco prosiłaś. – Mydło? – Mydło, rajstopy ikilka par majtek. – Cudowny jesteś. – Dostał całusa. Przez chwilę rozgrzewała silnik. – Nie interesuje cię ten list? – spytała. – Później. – Jakieś lęki? – domyśliła się. – Może itak. Marzanna prowadziła spokojnie, pewną ręką. Pochwalił ją za to. Ona: – No cóż, poczucie odpowiedzialności, wiozę skarb. – Ten samochód cię polubił – zauważył on. Ona, nie od razu: – Przeczytaj, nie odkładaj tego.


  Czy ona coś wiedziała? Czy tylko się domyślała? Rozdarł kopertę. ,,Stasiu!” – przeczytał swoje imię wyodrębnione nad tekstem, opatrzone wystylizowanym wykrzyknikiem. Coś się stało, zrozumiał (bolesny ucisk tam, wdole), nigdy się tak do mnie nie zwracała; marzył otym „Stasiu”, doczekał się go wreszcie – teraz, wtym liście. – Zatrzymajmy się gdzieś – poprosił.


  Marzanna zjechała na chodnik izapaliła lampkę. „Stasiu! –czytał. – Zawsze mówiłeś, że nikt mnie nie będzie tak kochał jak ty iwiem, że to prawda. Ajednak cię zdradziłam – czytał – iwcale nie zmężem, jak mogłeś przypuszczać, ale zinnym mężczyzną. Wszystko się wydało, bo nadeszła pani Jadzia inas zastała. Uleg­łam mu, bo mnie wzruszył, wie, że jestem wciąży, ajednak powiedział, że itak mnie chce, zcudzym dzieckiem. Wiem, co ci zawdzięczam, ale teraz należę do niego. Wpadnę do ciebie rano, przed pójściem do pracy, chociaż pewnie nie zechcesz ze mną rozmawiać”. Udołu był dopisek: „Bądź dzielny!”. Znowu ztym jej wystylizowanym wykrzyknikiem. Ipodpis: ,,K as iu l e k”.


  Przedarł list na pół, potem na mniejsze kawałki. Marzanna wmilczeniu czekała. – Tam jest śmietniczka – wskazała na betonowy pojemnik oblepiony światłem reflektorów. Wrzucił doń strzępy listu iwrócił do samochodu. – Andiamo – powiedział, wsiadając.


  Chwilę sunęli poprzez mżawkę wzgodnym milczeniu. Agdyby tak ciężarówka nas rozjechała? – pomyślał leniwie. Być zgniecionym na placek. Nie ma listu, nie ma darcia wpodbrzuszu, ucisku wnaczyniach wieńcowych. Tylko że obok jest ona, Marzanna, drobna, przenikliwa, zuczynnym sercem. – Wiedziałaś? – spytał. – Nietrudno się było domyślić – odpowiedziała Marzanna – miała taką minę. – Jaką? – Obrażonej piękności. – Boli mnie tam wdole – poskarżył się – chyba mam gorączkę. – Dlaczego podarłeś list? Chciałeś go usunąć zpamięci? – Znam na pamięć. – Tak od razu? Zdolny jesteś… Nigdy nie zapomnę, pomyślał, nie da się tych słów zapomnieć. Dlaczego podpisała K as iu l e k ? Przecież tym imieniem pieścił jej ucho, tym imieniem wyrażał miłość. Odchodzi, ale zostawia mi swoje wypieszczone imię, tym imieniem mnie żegna. Jakiś znak? Coś chce zachować? – Stachu – odezwała się Marzanna – Stachu najmilszy… On płakał. – Stachu, nie rozpaczaj, ona nie jest nikim nadzwyczajnym, daję ci słowo (i co ztego? iczy musi być nadzwyczajna?), tysiące jest takich kobiet wWarszawie (tak, na pewno tysiące), wierz mi, przysięgam: będziesz szczęśliwy, zobaczysz, docenią cię, podobasz się kobietom, wiem otym, diabli wiedzą dlaczego, ale się podobasz – powiedziałam Wojtkowi, jak wyszedł zwięzienia imiał pomysł, żeby zrobić sobie ze mnie kochankę, pamiętasz, powiedziałam mu, bo pytał, co ja takiego wtobie widzę, powiedziałam mu: Staszka Narbeja to ja uwielbiam. Wyobrażasz sobie jego minę?


  Wytarł mokrą od łez twarz, uśmiechnął się.


  – Więc co, mogę na ciebie liczyć?


  – Spóźniłeś się, mój miły. Apoza tym…


  Nie dokończyła. On rozumiał ibez słów: nie mogła go sobie wziąć teraz, kiedy szalał zrozpaczy, kiedy jeszcze był ciepły od marzeń otamtej.


  – Masz kogoś? – domyślił się.


  – Ktoś jest.


  – Na poziomie? – dopytywał się.


  – Szaleje zmiłości.


  – Aty?


  – Co ja? Dopieszczona. Dotknęłam kiedyś niechcący – no, może chcący – jego uda, było takie twarde, od tego się zaczęło. Czego się gapisz? Przecież ty byłeś zakochany jak wariat. (A gdybym nie był zakochany? – pomyślał). – Ja też mam twarde uda – powiedział. – Skąd mogłam wiedzieć? Pogłaskała go po policzku. – Nie martw się, itak cię uwielbiam.


  Oto dom, wktórym miał swoją kwaterę. Miejsce postoju. Jak podczas długiego żołnierskiego marszu. Cudze mieszkanie, cudze meble, cudze ciuchy wszafie. Schronienie dla bezdomnego. Pochwalił Marzannę, że dobrze prowadzi. Ona dotknęła malutką dłonią jego czoła. – Jednak masz gorączkę, ito dużą. – Nie pierwszyzna. – Żałuję, że nie mogę ci wniczym pomóc. – Marzanno, jesteś itak nadzwyczajna; kiedy umrę, ty się zajmiesz moim pogrzebem, nikt inny. – Dziękuję za zaufanie. Zwracam malucha. Jest wporządku, nie eksploatowałam go za bardzo. Benzyny ci starczy na kilka dni. – Zatrzymaj go – powiedział. Dodał: – Czego się gapisz? Nie potrzebuję go teraz, aon zdążył cię polubić. – Wolisz nie prowadzić? – Wolę, żebyś ty nim jeździła. – Chyba to rozsądne – powiedziała po namyśle. – Wiesz – odezwał się – ona zaczęła ten list od „Stasiu”. – Co wtym dziwnego? – Nigdy mnie tak nie nazywała, nagle przypomniała sobie, że mam jakieś imię. – Ajak cię nazywała? No wiesz, takie różne… „Kochanie”… albo „Miśku”… – Bardzo przyzwoicie – oceniła Marzanna. – Nasza personalna do wszystkich mówi „Kotku” albo „Złotko”. Złotko, mówi, tak dalej być nie może, masz trzy nagany, zwalniam cię zpracy bez odszkodowania. Rozumiem, że wolałeś „Stasiu”. – Idoczekałem się wreszcie. – Cholera – zaklęła Marzanna. – Że co? – Głupia cipa. Aspirynę masz? – Powinna się znaleźć. – Icoś nasennego? – Chyba też. – Śpij dobrze.


  Pocałowała go wusta. Pocałunek był przyjemny. Spóźniłem się. Jej miłość mogłaby mnie uratować, myślał, spoglądając za oddalającym się wwilgotnym mroku samochodzikiem. Mogłaby, mogłaby… – Nie krzyknij czasem – upomniał siebie szeptem. Nikt go nie słyszał, mógł ze sobą rozmawiać. Mógł mówić do niej. Przywiozłem ci tyle łachów, Kasiulku, wszystko co umnie zamówiłaś ijeszcze jakąś nadwyżkę. Zamówiła – więc chyba jeszcze nie myślała oporzuceniu? Ale „wszystko się wydało, bo nadeszła pani Jadzia”. Nie krzycz.


  Ruszże się, jak długo będziesz stał wtym siąpiącym deszczu imoknął, ty itwoje bagaże. Wszedł do sieni. Po omacku znalazł włącznik światła. Rozjaśniło się (żarówki jeszcze nie ukradli, co za szczęście) – iwtedy zobaczył napis WINDA NIECZYNNA. – Nareszcie wdomu – mruknął.


  Dobrze, zgoda ina to. Nic nie powinno iść gładko – albo katastrofa, albo luksusy – piąć się ztorbami na szóste piętro, może wykituję na trzecim, może na czwartym, no, na piątym szlag mnie trafi, Boże mój, to chyba jakaś pomyłka, na chwilę przed rozdarciem koperty jeszcze była moja, inagle ziemia się rozstąpiła – bądź dzielny, twój Kasiulek – dzielny dzielny dzielny, dlaczego mam być dzielny – czyż nie jestem dzielny, dźwigając te torby – cholerny ból – co to może być? nerka? woreczek żółciowy? zapalenie pęcherza? – chyba się zmoczę – piąte piętro, jeszcze żyję – ciągle psiakrew żyję. Szóste. Dowlokłem się. Zadzwonił do sąsiadki po klucze.


  Drzwi otworzył jej mąż, wysoki, wychudły siwy pan wszlafroku. Wyglądał na spłoszonego, trzepotał rzęsami, grdyka mu latała – zupełnie jakby go Stach na czymś przyłapał. Miał raka nerki, policzone tygodnie życia, sąsiadka szepnęła otym Stachowi wzaufaniu, przed chorym wyrok ukrywano. – Ach, to pan profesor – mówił, wciąż tak samo wpopłochu – już daję klucze, już już. Ściągnął klucze zpółki, była ich cała wiązka, wdrzwiach są trzy zamki, teraz to minimum. – Udała się podróż, panie profesorze? – pytał sąsiad, jak gdyby nie miał innych pytań. Nieproszony, zapewnił skwapliwie: – Ja nic nie wiem, nic anic, żona tak samo, nic wogóle.


  Wiem, czego nie wiesz – pomyślał Stach, otwierając drzwi. Był usiebie. Przyjmijmy, że usiebie. Poczuł jakiś nieznajomy przykry zapach. Papierosy? Katarzyna nie paliła. Włączył światło. Wkuchni na stole popielniczka była pełna niedopałków. Góra petów. Przypatrzył się: klubowe. Facet pali taniochę. Ale dlaczego ona pozwoliła mu napełniać mieszkanie dymem, dlaczego wdychała tę smołę, przecież jest wciąży. Iczy on naprawdę nie potrafi się powstrzymać – dla niej? Nie kocha jej! – zdecydował nagle iznalazł wtym błysk nadziei. Wzlewozmywaku leżały dwa brudne talerze. Nie umyła talerzy! Więc to ja mam je myć? Ucisk pęcherza stał się nieznośny. Nie, to nie jest normalne, coś mi jest. Czoło rozpalone jak podczas ataku malarii, tam, wSamarkandzie, kiedy Szura poiła go zieloną herbatą idotykała popękanymi palcami jego czoła. Szura: napisała później list, że nie może repatriować się do Polski, ona musi być wLeningradzie, gdzie podczas oblężenia wymarła zgłodu cała jej rodzina. Wkońcu wylądowała jednak wRostowie uswojego dońskiego Kozaka, który wrócił zwojny bez nogi. Spuścił po sobie wodę, zerknął na wannę, będę musiał wyszorować, wrócił do pokoju.


  Klubowe. Nienawidził teraz tych papierosów. Przypatrywał się górze niedopałków, która rosła woczach, już sięgała nozdrzy.


  Krzyknął:


  – Nie! Nie!


  Krzyczał aż do zachrypnięcia. Inagle przestraszył się tego, że krzyczy. To wtedy zatelefonował do mnie.


  Byłem wdomu sam, kiedy rozległ się dzwonek, Teofila już sobie poszła, kolację zostawiła mi na kuchni. Źle się czułem, od wczoraj nogi mi puchły, zadzwoniłem do profesora, kazał mi brać tabletki odwadniające. Wiem, że Teofila jest przekonana, że ja symuluję chorobę po to, żeby się mną zajmowano. (Panie majorze – mówi się w„Szwejku” – znowu jeden symulant zmarł). Drepcze ta moja anielica po mieszkaniu, zrzędzi pod nosem imyśli, że ja nie słyszę. Ale ja słuch mam wciąż taki, że daj Boże każdemu. Ona uważa, że mnie przejrzała swoim przenikliwym ludowym oczkiem. „Jak wróci pan Stach – mruczy – to dopiero będzie tego udawania, człapania po mieszkaniu, tego narzekania, jaki jestem słaby – ojojoj…” Podrabia zdużym talentem to moje człapanie. „Bo jak pan Filip słabuje, to robi się koło niego ludno, przychodzą, żeby pomóc, żeby współczuć, istudentki zkwiatkami przychodzą, ajak się rozniesie, że już dobrze, to sobie pójdą, to inarzeka, ikwęka, żeby broń Boże nie pomyśleli, że nic mu nie jest”.


  I jeszcze zrzędzi, ten mój zesłany przez Opatrzność anioł, że pan Filip skąpy (czyli ja), jak co ma dobrego, to chowa przed ludźmi, nigdy nikogo nie poczęstuje, ona sama służy mi zprzywiązania, bo jak tu teraz obowiązek zmieniać, co ja bez niej zrobię, taki nieporadny. Więc to taki jestem? Cóż, może jest wtym jakaś racja, ale jeśli jest, to trudno, już się nie zmienię, za późno. To boli, że Teosia widzi mnie takim, ale już jej nie odprawię, tego też nie zmienię, jestem od niej całkowicie uzależniony (chociaż starsza ode mnie), znoszę jej zrzędzenie, bo życzliwe, macierzyńskie, wzdycha nad moją ślamazarnością, jak matka wzdycha nad synkiem – nieudany, ale go kocha. Dzisiaj jednak nic się nie zgadzało ze schematem myślowym Teofili: czułem się rzeczywiście fatalnie, ale postanowiłem to ukryć. Próbowałem odgadnąć, kto dzwoni. Może profesor znowymi zaleceniami? (Czasem mi się wydawało, że wypróbowuje na mnie swoje co ryzykowniejsze koncepcje). Jakoś nie pomyślałem oStachu – miał być przecież wWenecji, na kongresie sezjemistów. Ale to był on.


  – Rozmowa kontrolowana… rozmowa kontrolowana… – usłyszałem, apotem znajomy męski głos, trochę może bardziej chropowaty iniższy niż zwykle, jakby zduszony. – Filipie, to ja…


  – ZWenecji?


  – ZWarszawy.


  – Aha, witaj wojczyźnie – mówię. Iprzypominam: – Rozmowa kontrolowana.


  – Filipie, jest niedobrze.


  – Skąd to czarnowidztwo?


  – Zostawiła list, że ma innego.


  – Przyjedź – powiedziałem.


  Nigdy uniego nie byłem, ale wiedziałem, że mieszka na szóstym piętrze. Nie bardzo mi się to podobało.


  – Chory jestem – usłyszałem.


  – Zadzwoń po taksówkę iprzyjedź. Nie zapomnij szczotki do zębów.


  Więc zrobiła to wkońcu. Na to się zanosiło. Nie lubiłem tej pani. Nie znałem jej, to znaczy, owszem, widziałem ją raz czy drugi obok niego, przyznaję, że zrobiła wrażenie, nie żeby taka piękna, chociaż kto wie, może – zresztą czy to dla jej urody Stach tak za nią szalał? – więc musiało być co innego – wspaniała klacz, pomyślałem sobie, wspaniała rasowa klacz, wierzgająca, zrzucająca zgrzbietu. Nie lubiłem jej chyba dlatego, że zabierała mi Stacha. Zanim wpadł wtę miłość, poświęcał mi trochę czasu, mogłem na niego liczyć. Ostatnio znowu zrobiłem mu się bliższy, narastał wnim lęk (z którego mi się zwierzał), podejrzenie, że ona się oddala. Chociaż wolałbym się do tego nie przyznawać, ale gdzieś tam wzakamarkach mózgu błąkał się cień satysfakcji. Cóż – ja, pisatiel, écrivain polonais, skazany na psychologiczną przenikliwość, potrafię dotrzeć także do własnych skrytych myśli, przejrzeć swoją niewinną podłość.


  – Nie wyglądasz źle – powiedziałem, ujrzawszy go wdrzwiach iprzytuliłem do siebie. Czoło miał rozpalone. – Gorączkujesz. Siadaj, zajmij miejsce wswoim fotelu, poczujesz się bardziej usiebie. (To jest taki pleciony fotel bujany, siadywał wnim Michał S., młody krytyk itłumacz poezji, mój poplątany przyjaciel, apóźniej, kiedy Michał tak nagle zmarł, jego miejsce wfotelu zajął Stach). Kieliszek koniaku? – zapytałem (mimo że Teofila mruczy, że jestem skąpy). – Albo może lepiej nie. Herbata, aspiryna, tabletka nasenna – ido łóżka.


  Siedząc wfotelu, czekał cierpliwie na swoją herbatę. Ja nalałem sobie odrobinę armagnacu, uniosłem kieliszek.


  – Za ciebie, Stachu. – Przyjrzałem mu się. – Nieźle wyglądasz, mimo wszystko. Mam na myśli to, że nie jesteś wymięty, możesz się podobać.


  – Dziękuję.


  – Ja serio. Wcierpieniu wygląda się interesująco. Opowiadaj.


  Opowieść była krótka, kilkanaście zdań. Zostawił klucze usąsiadów, żeby mogła czasem wpaść do jego kwatery, odpocząć sobie, poczytać zdala od despotycznego ojca, nieznośnego zrzędy, zktórym ostatnio mieszkała. Skorzystała ztych kluczy, żeby sprowadzić kochanka. – Tu, gdzie ona ija, my dwoje… – mówił niezbornie. – Chyba mnie uznała za głupca, kiedy brała te klucze. Albo za szaleńca. Gdyby mnie naprawdę żarła zazdrość, jak ona mi czasem wytykała, powstrzymałbym się przecież od takiego kroku. Był jednak, pamiętam, taki moment, kiedy jej otym mówiłem, że proszę, będziesz mogła dysponować moim mieszkaniem – ona siedziała wtedy przy naszym rozchybotanym stole wkuchni, przed nią kilka almanachów historycznych zmoimi szkicami – poczytasz sobie, mówię – iwtedy ona, pamiętam, rzuciła szybkie spojrzenie na obie strony – tak, to był ten moment, kiedy zaniepokoiłem się, zauważyłem te błyskawicznie aukradkiem rzucone spojrzenia – powiedziałem do siebie: sprawdzasz, co trzeba będzie schować, żeby usunąć ślad po mężczyźnie, po mnie – wariacie, pomyślałem, prowokujesz ją. („Mam klucze! – wykrzyknęła ztriumfem, dzwoniąc wiązką przed oczyma Faceta. – Chata przyjaciółki!” Czy dodała zachwycona sobą: „jestem genialna”? Często, kiedy udało jej się wymknąć do Stacha, wyprowadzając wpole męża, ojca, wszystkich strażników, którzy ją otaczali, jakby trzymając woblężonej twierdzy, rzucała mu się na szyję, wykrzykując: „jestem genialna!” „Jesteś – potwierdzał. – Najgenialniejsza”). – Podałeś jej zdradę na tacy – zauważyłem. – Tak, ja sam. Mogłem się jeszcze wycofać, stuknąć się wczoło, że niby sobie coś przypomniałem, klucze potrzebne są sprzątaczce czy inne kłamstwo, ale jakoś mi się wstyd zrobiło, pomyślałem, że wolę jej zaufać, niż być za wstrętnego zazdrośnika, bo kiedy zdarzało się, że wysuwałem jakieś podejrzenie, ona oburzała się: ,,to mnie obraża”. „To mnie obraża” – powtórzył, wcielając się wnią jak aktor.


  Pomyślałem, ja, który miałem trzy żony zprzyległościami: znam to dobrze, znam to święte oburzenie, wszystkie te damskie zagrywki. Spytałem:


  – Przywiozłeś jej coś?


  – Wypisała mi długą listę zakupów.


  – Tylko nic jej nie dawaj! – zawołałem.


  – Ta lista przekonywała mnie, że jest moja. Że jeszcze jej nie tracę.


  – Ścierwo – mruknąłem.


  On dosłyszał. Zareagował zmiejsca:


  – Proszę cię, Filipie, nie mów tak.


  Przeszedłem do pokoiku, wktórym stało moje biurko – nazwanie tej komórki gabinetem trąciłoby przesadą – izanotowałem na kartce: „Woli, żebym nie mówił oniej źle. To się zgadza ztym, co radził Stendhal: jeśli chcesz pomóc przyjacielowi cierpiącemu zpowodu zdrady ukochanej, nie spotwarzaj jej”. Nie wiem, dlaczego zrobiłem tę notatkę. Stary nawyk, widocznie nie umiem żyć bez tego. Powiedziałem sobie przecież, że skończyłem zpisaniem fabuł igromadzeniem „materiału”. On tam czekał wplecionym fotelu, ja tutaj dopisywałem: Ten list – skądś to znam… Nurtuje mnie uczucie, że to już było. Déja vú. To ja dostałem taki list, przed laty, kiedy wróciłem zkrótkiego wypadu do Paryża. „Niestety, musimy się rozstać. Zapomnij omnie”. Wróciłem do mojego przyjaciela.


  – Spędzisz noc wfotelu? – spytałem. – Bo może ja wfotelu…


  – Nie, nie, tu mi jest dobrze.


  Nie upierałem się, bo wiadomo, jak się czułem.


  – Przystawię ci krzesło – powiedziałem.


  Podałem mu dwie aspiryny ireladorm. Zaraz będzie spał.


  – Może jednak coś zjesz?


  Nie chciał jeść. Skarżył się na rozpierający ból wpodbrzuszu isuchość wgardle.


  Zgasiłem lampkę iwgramoliłem się na swój tapczan. Wciemności słychać było jego głos:


  – „Kasiulek”. Czy to nie dziwne? Zawiadomienie ozerwaniu podpisać pieszczotliwym imieniem, którego używaliśmy tylko my dwoje. Dlaczego?


  – Nie wiem. Niezbadane są ścieżki bogini miłości.


  – Jednak coś się za tym kryje.


  – Może jakieś kurestwo, amoże nic – powiedziałem. – Nie znalazła po prostu nic lepszego.


  – Czysta bezmyślność? – Nie chciało mu się wto wierzyć. – Może chciała mi przypomnieć, kim dla mnie była… wywołać we mnie pewną tkliwość?


  – Moment raczej nieodpowiedni – wymamrotałem tak, że on na pewno nie dosłyszał.


  – A„bądź dzielny”? – zastanawiał się.


  – O, „bądź dzielny”, to już coś jest. Ale nic skomplikowanego, zapewniam cię. Kiedy kobieta wtakim liście pisze „bądź dzielny”, to znaczy, że chce powiedzieć: nie przeszkadzaj mi, nie utrudniaj, nie narób kłopotów – komentowałem ze złością. – Może jeszcze znaczyć: nie chcę cię mieć na sumieniu, chcę wspokoju zażywać rozkoszy nowej miłości. (To dla siebie ona chce, żeby był dzielny – pomyślałem, ale nie powiedziałem tego – dla siebie, nie dla niego).


  Usłyszałem:


  – Chyba masz rację. – Powtórzył powoli, jakby rozważając tę myśl: – Chyba tak…


  Ucieszyłem się: będzie spał. Ale ja zasnąć nie mogłem. Pomyślałem sobie, że wydarzył się taki splot, że właściwie nie mógłbym go użyć wpowieści – podniosą krzyk, że nieprawdopodobne, autora poniosła fantazja, naplątał różnych niemożliwości, jak wtasiemcowym serialu brazylijskim. Tak było, na przykład, zhistorią sierżanta Szumana, której wkońcu, mimo jej atrakcyjności, nie napisałem. Ten osobnik, skromny, niemal potulny, sierżant wdziesiątej sudeckiej dywizji, wyróżnił się, ku zaskoczeniu kolegów idowództwa, wbojach nad Nysą, apotem, wdalszym ciągu wwojsku (ludowym, dla uściślenia), robił błyskawiczną karierę, wciągu trzech lat, ito lat pokoju, awansował do stopnia pułkownika – cóż fachowiec, wyróżniał się pośród tej zbieraniny niedoszkolonych amatorów, bo, jak się okazało, był oficerem wgestapo – zdemaskowano go publicznie, miał przemawiać podczas uroczystości wRembertowie ku czci powieszonych tam Polaków, wszedł już na mównicę – scena jak z„Makbeta”, las birnamski przyszedł ku niemu, żeby spełnił się wyrok historii – iwtedy kobieta wtłumie zakrzyknęła: „Co on tu robi? To przecież on ich wieszał! On, poznaję!”. Nigdy nie próbowałem dotknąć tego tematu, chociaż Michał S. mnie namawiał – napisz, wydam ci błyskawicznie – nie, upierałem się, to zbyt wymyślne, kicz. Niezwykłości mnie nie interesują. Ani dewiacje. Ja jestem skryba przyziemny, chociaż zzamiłowaniem do refleksji, kartoflano-żytni, mimo moich arystokratycznych przodków znad Dniestru iPrutu. Za to życie – ono właśnie lubi konstruować kicze. Takie jak ten znią. Skąd ta ciąża, skoro uciekła od męża, miała się znim rozwieść, bo ten młody człowiek, jej mąż, nawiązał romans ze swoją koleżanką biurową, sporo starszą od niego panią, która, najprawdopodobniej, dała mu to, czego skąpiła Katarzyna: podziw iopiekę, iczułość – te młode nie potrafią na to się zdobyć ani tego zagrać. Pani Kasia wpadła wgniew iuciekła do ojca. (Odzyskała wolność – Stach się ucieszył – ale odzyskała ją dla siebie, nie dla niego. Ido głowy, wraz zwolnością, zaczęły się wkradać różne myśli…) Wprawdzie tata nieco warczał (,,wariatko, zostawiłaś temu łobuzowi mieszkanie!”), ale pomógł wszcząć kroki rozwodowe („spokojnie – mieszkanie się odzyska – puścimy go ztorbami”). Ona bała się procesu, do którego palił się tata pieniacz, wolała ułożyć sprawy polubownie. Kiedy przyszła zwizytą do domu, kilka tygodni temu, mąż rzucił się na nią izgwałcił. (To jej wersja). Wyglądała kusząco – opowiadał Stach – wspódnicy, którą dzień przedtem kupiliśmy na targu. Miałam orgazm, opowiedziała ze łzami woczach. Całe lata przy mężu nic nie czuła, wszystko dawał jej Stach (czyli „On” – jak mówiła omoim przyjacielu) inagle teraz, podczas tego gwałtu, rozkosz iorgazm. Ite łzy woczach, kiedy otym Stachowi opowiadała, zupełnie jakby ta rozkosz, wymuszona, poniżała ją. Nazajutrz znowu była umęża – iznowu rzucił ją na tapczan, wdarł się wnią iznowu orgazm. – Wrócisz do niego? – spytał mój przyjaciel, udając spokój. (Wiele musiał znieść). – Nie, nigdy. (Bo mąż, okazało się, nie chce zostawić tamtej, swojej opiekuńczej koleżanki). Ale Kasia poczuła się brzemienna. Nareszcie, ucieszyła się: już się bała, że jest bezpłodna.


  Wszystko wporządku, tłumaczyła Stachowi, wciąży jestem ze ślubnym mężem. Chcę mieć to dziecko, rozumiesz? Nie pozbędę się go!


  – Wrócisz do męża? – ponowił pytanie, tym razem ze spokojem nieudawanym, jej brzemienność zmieniała porządek spraw. Zaśmiała się: – Nie od razu, bądź pewny, niech sobie poczeka. (Krążył już przecież wokół niej tamten, ten, który ją „wzruszył”, ale otym mój przyjaciel jeszcze nie wiedział). Wiesz, opowiadała, on dostał świra na punkcie tego dziecka, nagle obudziły się wnim ojcowskie uczucia. Przyrzekł, że zerwie ztą babą. (Kochanka męża zawsze jest „babą”). Ale lekarz radził jej, żeby uważała, może stracić tę ciążę, opowiadała Stachowi, poddając się jego pieszczotom. Naraz odepchnęła go od siebie. – Nie! – krzyknęła. – Nie interesuje mnie pierdolenie! (Wyraziła się właśnie tym soczystym słowem). Zaczęła się pospiesznie ubierać. Chcę mieć to dziecko, słyszysz? – Twarz miała gniewną, jakby to on, kochanek, któremu właśnie odmówiła pieszczot, jej zagrażał. - Nie dopuszczę do siebie mężczyzny, choćbym się miała skręcie wchiński paragraf! (Nie znałem tego powiedzenia o„chińskim paragrafie”: kiedy Stach mi je powtórzył, natychmiast zapisałem zdobycz na kartce. Tamtego słowa, otym, co jej nie interesuje, nie zanotowałem – znam je całkiem nieźle, chociaż używam rzadko). Mój przyjaciel próbował wziąć to za dobrą monetę, coś wrodzaju obietnicy: możesz jechać do tych swoich sezjemistów, nic ci nie grozi. Nie skręciła się jednak wchiński paragraf, pomyślałem – on pewnie też tak pomyślał – i„dopuściła” do siebie.


  Była siódma, szarzało, kiedy ocknąłem się zciężkiego snu. Nogi jak zołowiu. Patrzę: Stach ubiera się pospiesznie. Siadłem na tapczanie.


  – Co robisz? Nie możesz spać? Niewygodnie było?


  – Muszę iść.


  – Ale po co? Napij się herbaty, zaraz przyjdzie Teosia, zrobi nam śniadanie. (Zawsze ze mnie pokpiwał, że ja, były oficer, nawet śniadania zrobić sobie nie potrafię. Ale ja oficerem byłem wwojsku przedwojennym, kiedy znano jeszcze instytucję ordynansów).


  – Muszę iść – upierał się. Spojrzał na zegarek. – Nie mam za dużo czasu.


  – Co cię pędzi?


  – Ona będzie dzwonić.


  – Nie będzie.


  – Napisała, że wpadnie do mnie. Pytała, czy zechcę znią rozmawiać.


  – Azechcesz?


  – Trzeba usłyszeć, co ma do powiedzenia.


  Upomniałem go na odchodnym:


  – Stachu, to przecież niewybaczalne. Ten numer, który ona ci zrobiła. Żeby wten sposób!…


  Nie odpowiedział. Uściskiem dłoni dał mi znak – jaki znak? Że mogę być spokojny? Czy tylko, że dziękuje za udzielenie gościny?


  A ja, kiedy odszedł, pomyślałem: czy istnieje jakiś dobry sposób?


  W sieni, obok drzwi znapisem WINDA NIECZYNNA, zatrzymała go dozorczyni, pani Jadzia, ta sama, co tak nie wporę przyszła do „Kasiulka”, daruję sobie jej opis, wystarczy, że podobno wcale nie wyglądała na tłumoka, całkiem przyzwoicie zadbana mieszczanka (powiedzmy), najważniejsze, że była okiem iuchem właścicielki mieszkania, bujającej za granicą, chociaż całkiem nieromantyczną, bo na placówce handlowej wMoskwie.


  Pani Jadwiga miała swój własny komplet kluczy (co dla Stacha było dosyć krępujące) iczasem, pod nieobecność mojego przyjaciela, przecierała uniego podłogi imyła okna. – No wie pan – powiedziała – tego się po tej damie nie spodziewałam. Otwieram drzwi ico słyszę – jakieś szuru-buru, szuszuszu szeptem, aja już wśrodku, tamten pan zdążył ukryć się za drzwiami wpokoju, ale człowiek ma oko, panie profesorze, patrzę dwa talerze, nakrycia, mieli się zabrać do konsumpcji, pani prawie wrosole, no, coś tam na siebie narzuciła, widać, że wpośpiechu, krew uderzyła mi do głowy, klnę się na Pana Jezusa, krew, za tę pańską krzywdę, że takiego człowieka jak pan, przecież ja, panie profesorze, wszystko rozumiem, ma się te oczy, nie?, imówię: „Proszę natychmiast opuścić ten lokal! Czekam usąsiedztwa na klucze”. Kilka minut to trwało, pewnie tamten musiał się ubrać – no iw ogóle, posprzątać po sobie też wypadało, pościel schować, amoże inie, nie raczyli, ja tam już nie wchodziłam, nie jest wmoim zwyczaju, żeby podglądać, siedziałam utych państwa, czekamy, krew się wnas gotuje za tę pańską krzywdę, pan wie, iwreszcie pukanie – przez uchylone drzwi podała mi klucze, aja zostawiłam je usąsiada, żeby były dla pana profesora.


  – Co zwindą? – spytał Stach. – Kiedy naprawią?


  – Mówią, że po niedzieli. – Westchnęła: – Niezły numer ztej pani.


  – Ależ, pani Jadziu – powiedział mój przyjaciel inawet zdobył się na uśmiech. – Nic takiego się nie stało.


  – Dla pana to nic?


  – My już ztą panią dawno skończyliśmy, będzie chyba zpół roku. Pozostajemy wprzyjaźni idlatego dałem jej klucze.


  Podobno pani Jadzia, słysząc to, bardzo była zawiedziona.


  – Jeśli tak… – burknęła zkwaśną miną. Znowu westchnęła, ale inaczej niż przedtem, teraz nad tym, jaki ten świat dziwny, nigdy nic się nie da przewidzieć.


  – Pewnie, że zrobiłaby lepiej – mówił dalej mój przyjaciel, profesor Narbej – gdyby nikogo tu nie przyprowadzała. Oto mógłbym mieć do niej żal. Ale, ostatecznie, to jej sprawa. – Dodał, wnieoczekiwanym impulsie: – Ja tego pana znam, dość sympatyczny.


  – No, jeśli tak… – powtórzyła pani Jadwiga, jeszcze bardziej zawiedziona.


  Na szóste piętro. Nic mi specjalnie nie dolega, zaledwie coś ćmi – uświadomił sobie – czy to dlatego, że ogłuszony jestem tabletką, czy też dlatego, że spodziewam się jej? Może wszystko się odmieni? Ledwo zamknął za sobą drzwi, telefon. – Jesteś tam? Bo ja obok – powiedziała. – Czekam – na to on. Uprzedził: – Winda nieczynna.


  Zdążył wyszorować zęby iumyć twarz. Dwa znajome melodyjne dzwonki – jak fraza ulubionej sonaty. Czy rzuciła mu się wramiona? Czy krzyknęła: Och, wybacz, oszalałam, jestem twoja, tylko twoja? Amoże uśmiechnęła się na powitanie, zakłopotana, skruszona? Otóż nie, skądże znowu, przeszła obok niego zwysoko uniesioną głową, demonstrując dumę, amoże izaciętość, jakby to ona była skrzywdzona.


  Siedzieli wkuchni, każde na swoim dawnym miejscu, ona tyłem do kuchenki, on zboku, mając za sobą okno. Między nimi znajdowała się popielniczka, wciąż jeszcze zgórą niedopałków.


  – Herbaty? – zapytał.


  Spojrzała na zegarek. (Jej zerknięcia na zegarek, stały odruch, kiedy miała podjąć decyzję).


  – Spóźnię się do pracy.


  – Więc co? – spytał. – Co dalej będzie?


  Usłyszał:


  – Kochankiem moim być nie możesz.


  Czy po to przyszła, żeby tyle powiedzieć? Otym już wiem, pomyślał.


  – Przypomnij sobie – powiedziała – sam mówiłeś, że kochanka się nie zdradza. Że taka zdrada oznacza rozstanie. Pamiętasz?


  – No tak, mówiłem… – Ipomyślał: ale wtedy jeszcze nie byłem zdradzony.


  – Iże nie da się tego wybaczyć.


  Szepnął:


  – Ja bym ci wybaczył…


  – Nie, nie – wykrztusiła. Potem mocniej: – To niemożliwe.


  Milczał. Wsercu narastał ciężar.


  – Nie myśl, że to dlatego, że się wydało – powiedziała. – Gdyby się nie wydało, dostałbyś taki sam list.


  Ale dostałbym później, pomyślał. Po odebraniu prezentów, które ci przywiozłem.


  Jego dłoń leżała bezwładnie na stole. Inagle ona pochyliła się ku niej izaczęła pokrywać ją pocałunkami. Sypkie ukłucia rozkoszy. Więc to aż tak cudownie łechczące? Amoże ta rozkosz stąd, że to jej usta iże każdym ztych pocałunków błaga: przepraszam, przepraszam…


  – Kasiulek – szepnął iodwrócił głowę. – Nie mogę uwierzyć, że to koniec – wydusił zsiebie, ze wzrokiem wbitym wścianę.


  Podniosła się zkrzesła.


  – Muszę iść.


  Nic nie obiecała, uświadomił sobie. Powiedział gniewnie:


  – Czy on musiał tyle palić? Przy tobie, wtwoim stanie?


  Wzruszyła ramionami.


  – Jest palaczem.


  Był po wódce, skomentował Stach wmyśli.


  – Klubowe. Ity to wytrzymałaś. Chyba cię nie kocha. – Szarpnął się: – Dlaczegoście mi to zostawili?


  Zsypała niedopałki do gazety – znowu zobrażoną miną – ipodeszła bez słowa do drzwi. Zwykle on je przed nią otwierał – tym razem ona otworzy je sama. Wotwartych drzwiach, zamiast pożegnania, powiedziała łagodnie:


  – Miej cierpliwość.


  Wszedł do łazienki. „Miej cierpliwość” – co chciała przez to powiedzieć? Zostawili nieumytą wannę. Czy chciała powiedzieć: żal mi naszego związku? Zaczekaj, nasycę się nim, naszaleję… potem wrócę do ciebie? Zmienić pościel. Nie przyglądaj się, nie musisz, możesz patrzeć wbok, tu są pewnie plamy, ślady rui, jego sperma, jej wilgoć – oBoże, nie wytrzymam! Wytrzymasz, stary, musisz wytrzymać, jest strasznie dużo do zrobienia, co do zrobienia, dla kogo do zrobienia, jest, na pewno – mówił na głos – awłaśnie że będę gadał, iona może mnie usłyszeć, ona gdzieś tu jest – jest wszędzie, gdzie ja jestem. Prześcieradło, spoglądaj wbok, składaj, nie patrząc, coś chropowatego pod palcami, wysuszony wytrysk, nie, nie! Krzyknął – izaniósł się szlochem.


  Leżał przez chwilę, płacząc, zgłową wjaśku, potem zapadł wsen – odpłynięcie wsłodkość, melasę snu – było rzewnie, ktoś się nad nim litował, ktoś szeptał – ocknął się iuświadomił sobie, że nic się nie zmieniło. Cios trwał. Umiejscowił się rozdzierającym bólem wpodbrzuszu.


  Przeszedł do łazienki, wsypał do wanny górę włoskiego proszku (wszystko robię zprzesadą, zauważył, wszystko ze złością), zwilżył szczotkę. Inagle rzucił ją. – Muszę zadzwonić – powiedział na głos – muszę ją oto zapytać.


  To nie ona odebrała telefon, jakaś inna, chyba Hanka, jej przyjaciółka. Ach, to ty, Staszek? Zaraz powie: Kasi nie ma, wyskoczyła na szybką randkę. Ale usłyszał: „Już ją daję”. Idźwięczny, prawie zalotny głosy Kasi: – Proszę?


  – Mam pytanie – zaczął. – Czy ten facet, wiesz który, ten co umnie był, czy to blondyn?


  – Jesteś na tropie?


  – Pytam, czy blondyn.


  – Tak. Ao co chodzi?


  – Bo wwannie są włosy.


  – O, aż tak detektywistycznie! – Była zgorszona, doprawdy.


  – Przecież ktoś tę wannę musi umyć – powiedział, siląc się na spokój. – Właśnie to robię.


  – Jeszcze coś? – spytała.


  – Nie, to wystarczy.


  Oboje równocześnie odłożyli słuchawki.


  


  Przeczuwałem od dawna, że to nastąpi. On zresztą też. Nie znał tylko dnia igodziny. To umnie, siedząc na wyplatanym fotelu, zwierzał się ze swoich obaw. Nie rozumiał, co się stało. Byli ze sobą szczęśliwi, po pierwszych kłopotach nauczyli się swoich ciał („inny – mówiła zwdzięcznością – uciekłby, gdzie pieprz rośnie”), była zaspokojona, amówi się, że kiedy kobieta jest zaspokojona… ach, Boże, mało co się mówi! Sęk wtym, że była osaczona przez mężczyzn, przystojnych prelegentów, którym załatwiała odczyty ispotkania wdomach kultury. Młodsi od Stacha, bezceremonialni, podrywali beztrosko, bez szacunku, nie mieli wsobie nic zrewerencji, którą okazywał jej on. Szczególnie jeden, dryblas zwiecznie spoconymi łapskami (tak twierdził Stach), uchodzący za zdolnego poetę – chociaż Michał S. sądził otym inaczej – on sam oswoich wierszach był raczej dobrego zdania, chwalił się też, że wprzeszłości boksował – otóż ten Poeta-Bokser, kiedyś, przy Stachu, zaatakował bezczelnie: „Pani Kasiu, anie wyskoczyłaby pani ze mną na piwo?”. Aona, zamiast osadzić to chamidło (poeta! ale talent poetycki – podpowiada Ortega y Gasset – mogą mieć ichamy, igłupcy, zresztą wiem otym ibez Ortegi, zdoświadczenia jak najbardziej osobistego), ona roześmiała się ipowiedziała: „O nie, jestem zajęta”. – Bo ty – mówiłem swojemu przyjacielowi – traktujesz ją jak bóstwo, kiedy ona, być może, wcale tego nie chce. – Aczego ona chce? – spytał. Nie powiedziałem: może, żeby traktować ją jak dziwkę. Powiedziałem: – Zwykłego powodzenia. Wie, że może się podobać ichce potwierdzenia tego. Akiedy słyszała jakiś zabójczy komplement, pytała Stacha, sama zdumiona: „Powiedz, co we mnie takiego jest?”. Coś wniej było, najwidoczniej. Amoże nie wniej, tylko wnich, tych panach, jakieś pragnienie, by doznać zawrotu głowy. Czyż dziewczyny mogło to nie oszołomić? Ostatecznie, mógł ztego wyniknąć jakiś podniecający flirt, przynajmniej tyle. Jego stała obecność zaczęła jej ciążyć. „Zabierasz mi czas – palnęła kiedyś na odlew. – Mogłabym coś poczytać”. (W pracy!) Kiedy wspomniał, że przecież ze sobą rozmawiają, mruknęła: „Przelewanie zpustego wpróżne”. Tego jej nie zapomniał. Zadraśnięty wswojej ambicji, uznał to jednak, całkiem trzeźwo, przede wszystkim za symptom. Ostrzeżenie.


  To przecież właśnie od rozmów się zaczęło, kiedy, jeszcze jako studentka, ale już mężatka, zwróciła się do niego, swojego wykładowcy, zprośbą opomoc. Kazano jej powołać się wpracy magisterskiej na pewne źródło francuskie (Jean Fabre – pamiętał – „Le roi Stanislas-Auguste et l’Europe des lumières”), aona po francusku ani wząb. Dał jej wtedy swoje notatki ztej właśnie książki, rozprawiał zprzejęciem otragicznym królu, ona bąkała: „Ja zupełnie inaczej onim słyszałam”. Zauważyła, że często miewał zdanie inne niż to, do którego przywykła. Raz, kiedy krytycznie wyraził się o„Wyzwoleniu” Wyspiańskiego („nie podzielam tego entuzjazmu”), wydawała się zgorszona: „Pan szarga narodowe świętości”. Ale, być może, to właśnie ją wnim fascynowało.


  Rozmowy przeniosły się do parku, on rozszerzał ich zakres, mówił niekoniecznie oprzedmiocie jej pracy, ale ohistorii wogóle, oczłowieku whistorii. Proszę pani, mówił, musi się pani pogodzić ztym, że niezależność umysłu, swoboda wypowiedzi, to pojęcia raczej nowe. Wdawnych czasach zalecano pokorę, podporządkowanie się autorytetom. Kult partii miał do czego nawiązać. Walka władzy świeckiej zreligijną sięga, jeśli nie liczyć zbuntowanych przeciw królom proroków żydowskich, do czasów Bizancjum. Idolatria – tłumaczył – konkurowała zubóstwieniem cesarza, wizerunki religijne zwizerunkami świeckimi. Lubi pani być fotografowana? – pytał. Nie jestem fotogeniczna, boję się zdjęć – odpowiadała. Otóż proszę sobie uprzytomnić – mówił – jak ogromna była zawsze potrzeba utrwalenia swojego wizerunku. Ludzie żyli iumierali, nie pozostawiając wizerunku swojej postaci, choćby tak nieudolnego jak nasze zdjęcie do dowodu osobistego. Mieć władzę, proszę pani, to znaczyło także mieć prawo do utrwalenia swojego oblicza. Tego prawa odmawiali możnym kapłani izraelscy, aich śladem hierarchia muzułmańska: Bóg nie powinien mieć rywali, awiadomo, że człowiek jest stworzony na obraz boski. Samo istnienie wizerunku (uwaga ta jest, moim zdaniem, piszącego te słowa, słuszna) stwarza możliwość wytworzenia wokół niego obrzędu magicznego. Czyż nie spotykamy się ztym na co dzień? – zwracał się do niej zretorycznym pytaniem, aona (kiedyś zostawiła go na ulicy przed kościołem, pobyła wnim kilka minut, akiedy wróciła, powiedziała: modliłam się za ciebie) aż wzdrygnęła się, mówiąc: „Pan bluźni”. Ależ ja nie muszę mieć racji – odpowiedział (nie, to starcie było kiedy indziej, byli już ze sobą na ty, powiedziała: bluźnisz). Dla mnie wolność, mówił, to jest jasne rozpoznanie rzeczywistości, samodzielna ocena uczestniczących wniej sił. „Samodzielność”, precyzował, jest tu słowem kluczowym – nie słuszność: można bowiem się mylić – ipozostać wolnym. Schopenhauer – opowiadał kiedy indziej – przytacza opinię Seneki, że im który niewolnik był wwiększej pogardzie, im bardziej sam wystawiony na pośmiewisko, tym obficiej dawał upust ciętości języka. To brzmi niepokojąco – zauważyła – bo unas panuje kult dowcipu. Broń pokonanych – zgodził się profesor. – Ale nie musimy wszystkiego, co starożytni mówili, brać za dobrą monetę. Proszę się nimi nie przejmować, rozważania takiego Cycerona czy Seneki, na przykład oszczęściu – to rozważania osobników, za których wszystkie przyziemne sprawy załatwiali niewolnicy. Ryzykowna to dla nas rzecz – szukanie unich wskazówek.


  Szokował ją brakiem szacunku dla pomnikowych postaci, obnażał je zupodobaniem, afiszował się swą pogardą, mówił: „My, którzy przebrnęliśmy przez naszą młodość podczas wojny, wobozach, wgettach, wJakucji iŚrodkowej Azji, wiemy dobrze, co to mędrkowanie jest warte”. „Historia tak zwanej myśli ludzkiej – perorował – pełna jest hochsztaplerstwa imistyfikacji, które mają tę właściwość, że podobają się albo pełnym podziwu maluczkim (kandydatom na niewolników), albo umysłom lubującym się wszaradach. Doktryny platońskie, arystoteliczne, hegeliańskie pełne są bzdur przyjmowanych znabożeństwem. Taki Russell, sam przecież filozof, tak otym sądzi: Filozof najpierw wynajduje fałszywą teorię, anastępnie wnioskuje, że złe są te czyny, które okazują jej fałszywość. Można wskrócie sformułować to tak: historia filozofii to historia kolejnych pomyłek”.


  Przeskakiwał epoki, urozmaicał opowieść anegdotami, podpowiadał lektury (z czego ona niekoniecznie korzystała; radził jej nawet czytać niektóre moje książki, zlekceważyła je; znalazłem się wnie najgorszym towarzystwie: Czechow, Mann, Conrad, Flaubert, naturalnie iProust – wszyscy zostali odrzuceni jako nudziarze). Kiedyś użaliła się nad sobą·. „Pan mnie przytłacza. Ja nigdy tyle nie będę wiedzieć”. „Kasiulku, on na to, umówmy się, że ja żyję zprofesury, apani jest studentką, zgoda?” Mój przyjaciel rozprawiał, aona, młoda mężatka (chociaż najprawdopodobniej rozczarowana wmałżeństwie), nie spuszczała zeń spojrzenia szarych oczu, siedzieli na ławce wparku, dłoń spoczywała wdłoni, krążyło ciepło (jak potem wspominał), wpewnej chwili powiedziała zwestchnieniem: „Mogłabym tak godzinami…”„Słuchać?” – zapytał pedantycznie. „Słuchać i… – zawahała się iwskazując ich splecione dłonie, dodała cicho: – … ito”. Teraz już gra oczu, tęsknota oczu, zapada milczenie, coraz więcej pożądania wtym milczeniu (tak opowiadał), naraz szybko rozejrzał się dokoła, było pusto wtym parku, pierwszy pocałunek to tylko nieśmiałe muśnięcie, jeszcze niewinne, ale potem już wchłanianie miąższu warg, długie wysysanie ich soczystości, od czego zapierało dech. Kiedy nabrała tchu ion mógł już wyrazić obawę, czy ona nie zapomni tego, do czego między nimi doszło, powiedziała, wpatrując się weń: „Nie, czegoś takiego się nie zapomina”. Nie zapomniała. Wkilka dni później czekała na niego wtym zdziczałym parku, stała wnieskoszonej trawie, wysoka, smukła, wkwiecistej sukni, aon podbiegł do niej ibuch wtę trawę przed nią na kolana, iprzyciska usta do jej kwiecistej sukienki na wysokości ud. „Co robisz? – wystraszyła się. – Wstań, peszysz mnie”. Wstał ituląc ją do siebie: „To nie była stylizacja, skądże – to potrzeba serca”. Trzymając wobjęciach gorące młode ciało kobiety wcienkiej sukience, dodał po namyśle: „A może potrzeba kolan”. ( Ja wnieskoszonej trawie, przypomniało mi się. Stoję, Eulalia nachyla się, mówiąc: „Sznurowadło ci się rozwiązało”. Chcę przyklęknąć, zawiązać, ale ona nie pozwala, „ja – mówi – to dla mnie”. Klęcząc, zawiązuje mi sznurowadło.


  Tak się zaczęło. Apóźniej: „przelewanie zpustego wpróżne”. (Kobieta, która cię pożądała – powiedział mój przyjaciel – akobieta, wktórej nie wzbudzasz już podniecenia, to dwie różne kobiety, iniech cię nie myli tożsamość dowodu osobistego”). Byli już ze sobą kilka lat, szczęśliwi kochankowie, kiedy zdarzyło się, że miał do niej wpaść do Agencji, umówili się na określoną godzinę. Wyszła – powiedziała mu koleżanka. (Pomyślał: dobry ten PRL, można wyskakiwać zpracy – do kolejki, do kawiarni, do kochanka – wżadnym innym kraju taki numer nie przejdzie). „Gdzie byłaś?” – spytał poirytowany, kiedy pojawiła się, zdwugodzinnym opóźnieniem. „Co cię obchodzi?” – warknęła. Mogła być ztym Poetą-Bokserem, ale mogła też naprawdę coś załatwiać. Stali wciasnym korytarzu, prawie się dotykając. „Gdzie byłaś? – dopytywał się, coraz bardziej nerwowo. Przypomniał: – Byliśmy umówieni!” „Gdzie chciałam – odpowiedziała, czerwona na twarzy. – Nie podoba ci się, to się pierdol!” Słowo go ogłuszyło, zaczął coś bąkać. Anależało powiedzieć (myśli dzisiaj): tak, nie podoba mi się, nie powinniśmy mieć przed sobą takich tajemnic. (Jednak zkimś była).


  Kolejne symptomy odchodzenia bywały nieznaczne, prawie niezauważalne, ale to on sam, mój przyjaciel Stach, ze swoją inteligencją iwrażliwością – na nią, na każde jej słowo, na każdy odcień zachowania – odczytywał je bezbłędnie. Straciłem swoją dziewczynę, myślał, ale wolał tego, na razie, na głos nie wypowiadać. „Zwolnisz mnie ze studiowania swojego szkicu?” – spytała, kiedy ofiarował jej gruby egzemplarz „Pamiętnika Historycznego”. Tak, oczywiście, nie musisz – starał się olekki ton, kiedy zapewniał ją, że nie ma obowiązku męczyć się nad jego tekstami. Ale zabolało. Tym bardziej że kilka dni później okazało się, że trochę innych materiałów ztego tomu jednak przeczytała, wydały jej się interesujące. Nie obchodzi jej, czym żyję – myślał. Wogóle odnosił wrażenie, że niechętnie słucha ojego sukcesach, że właściwie stara się utwierdzać go (a może tylko siebie) wprzekonaniu, że nie może pretendować do wybitności, że ona, piękna dziewczyna, której tylu mężczyzn mu zazdrości, jest dlań prawdziwym darem boskim: im mniej wierzył wsiebie, tym więcej powinien być jej wdzięczny. „Najlepsze, co ci się wżyciu zdarzyło” – powiedziała kiedyś. Czy zakochany mężczyzna może zaprzeczać? Ajednak pomyślał: mylisz się, nie masz pojęcia, jaki szczęśliwy byłem zżoną. Amoje szczeniackie uczucie do Szury? – przypomniał sobie. Najlepsze, co mi się wtym zdarzyło, to moje uczucie – nie twój rosnący chłód. Ale wciąż się spotykali, była jego, obejmowała go mocno ramionami, po sile uścisku rozpoznawał stan roznamiętnienia, już blisko – ioto krzyk ito taki, że na schodach mogli usłyszeć – (ten sąsiad, chory na nerki, on mógłby coś przeżywać, może zazdrość, może wzruszenie) – ito było cudowne, dawać jej rozkosz, tak cudowne, jakby tylko jej taką rozkosz można było dać itylko ona na nią zasługiwała. Więc może nie zwracać uwagi na niuanse…? Póki tu do mnie, na szóste piętro, przychodzi, apotem, wdrzwiach – zasapana, bo winda najczęściej nieczynna – wybucha skargą: „zrób coś”, póki mnie tak pragnie ikurczowo obejmuje… Kiedyś sama coś wtym rodzaju mu powiedziała. Chyba był to już „stan wojenny”, amoże krótko przedtem, on miał kłopoty iwybuchnął narzekaniem na stosunki, ludzi, politykę, ubóstwo, taki przypływ złego humoru (a przecież jemu tego nie wolno – on ma być pogodny izadowolony – na objawy złego humoru koncesję ma ona) ipewnie dlatego (ponieważ przekroczył swoje uprawnienia) powiedziała: „Czego jęczysz? Masz piękną, młodą dziewczynę – powinieneś czuć się szczęśliwy”. „Masz rację – uprzytomnił sobie to natychmiast. – Jestem szczęśliwy”. Ipomyślał zniepokojem: „Ale czy ją mam?”.


  Zafundował jej wycieczkę do Pragi czeskiej, na którą pojechała zojcem. To było na pewno przed „stanem wojennym”, latem, wsklepach pustki, na półkach tylko butelki zoctem iobrzydliwa herbata turecka, aStach tam wPradze miał honorarium za obszerny szkic opolityce elity galicyjskiej wobec Wiednia wkońcu XIX wieku, co bardzo Czechów interesowało. Będziesz miała korony, nakupisz sobie frykasów icoś na grzbiet, cieszył się. Była bardzo czuła, kiedy, po powrocie zbanku, żegnali się uniego wpokoju, ściskając mu ramiona, szeptała: „To za korony, wiesz?”, ten szept wzmagał wobojgu pożądanie – tak, był szczęśliwy, wpatrując się wnią, ona też, wpatrywali się wsiebie zachłannie, szukali narastania rozkoszy woczach – widzisz? widzisz? – aż do spazmu, kiedy krzyknęła: „Och, kocham cię, kocham!”. Dawno tego nie słyszał. Wpensjonacie wSopocie, gdzie mieszkaliśmy drzwi wdrzwi, czekał na jej telefon po powrocie zPragi, iradosne: „Miśku, już jestem!”. Nie było tego dnia telefonu. Nazajutrz także nie. Połączył się zAgencją, wktórej pracowała. Tam go zawsze rozpoznają po głosie: oco chodzi? oprelekcję? teraz ztym krucho. Ale pani Katarzyna coś wykombinuje, dzwoniła, że jutro będzie wpracy, apan ma uniej chody. Więc jest już wWarszawie! Wróciła inie dzwoni! Wieczorem poprosił mnie: Filip, mówi (a widzę, że roztrzęsiony, aż litość bierze), chciałbym, żeby pani Teofila wykonała dla mnie telefon do jej ojca, może ją złapiemy. Bo Teofila przywiozła do Sopotu moje toboły iprzez kilka pierwszych dni pobytu mnie doglądała. Instruowanie mojej Teośki nie było łatwe, trwało trochę, zanim dotarło do niej, że ma zapytać, czy jest już pani Katarzyna iczy można znią mówić. Jest, poproszono ją do telefonu. Stach przejął słuchawkę. Wtle słychać było ożywioną wymianę zdań, jakieś wesołe przyjęcie, dzwonienie szkła, pewnie zczeskim piwem. „To ja – wychrypiał. – Czekałem na twój telefon”. „Boże mój, znowu pretensje, ja tu jak zagoniony pies – czy muszę tak od razu rzucać się do dzwonienia?” „Jesteś już dwa dni wWarszawie!” „Przepraszam cię bardzo, ale nie mogę teraz mówić” – rzuciła opryskliwie. „Słyszę” – odpowiedział. Pamiętam, że odłożywszy słuchawkę, zwrócił się do mojej Teośki: „Bardzo pani dziękuję, świetnie się pani spisała”. Potem do mnie: „Nie tęskni”.


  Kilka dni później, już po powrocie do Warszawy, kiedy stali wtym ciasnym cholernym korytarzu jej Agencji (była wletniej sukience bez rękawów, wkolorowe podłużne pasy nachodzące na siebie jak wtęczy, to on kupił jej ten materiał, opalone ramiona miała nagie, wyobrażał sobie, jak wPradze, na Vaclavku albo na Staromestskym Namesti, mężczyźni pożerali ją wzrokiem), otóż wtym momencie, kiedy przepełniała go miłość (a przede wszystkim pożądanie, tęsknota za jej ciałem), kiedy wyrzucał jej właśnie to: że nie tęskni, że ich związek stał się upokarzająco jednostronny, ona zerknąwszy na datownik zegarka, zdecydowała: „Spotkamy się pojutrze”. „W hotelu” – powiedział. Jego miejsce postoju wciąż jeszcze okupowała gospodyni. „Dobrze, whotelu – zgodziła się. Osunęła się na stojące pod ścianą krzesło. – Nie miej do mnie żalu. Jestem uczuciowo opustoszała. (Boże, co za słownictwo!) Po prostu: niezdolna do miłości. – Westchnęła. – Właściwie kochać mogę teraz tylko tatę”. Skoro tak – na to wnagłej determinacji mój Stach – to rozstańmy się; nie chcę – powiedział – ciągnąć tego bez miłości; łóżko nie jest najważniejsze. „Jesteśmy umówieni – przypomniała. – Pojutrze whotelu”. Rozstańmy się, upierał się on, zróbmy to, póki jeszcze czas. „Jesteśmy umówieni – powtórzyła ona takim tonem, jakby jej słowa owszystkim rozstrzygały. – Nie dziel włosa na czworo”. „To powiedz: przepraszam” „Przepraszam” – powiedziała cicho.


  Dzielenie włosa na czworo – to był główny zarzut pod jego adresem. Nie chce zrywać – opowiedział mi tego samego dnia wieczorem, ale opowiedział bez tryumfu. Właściwie powinna była się mojej propozycji uchwycić, zwracałem jej przecież wolność – dlaczego się wzbraniała? – Apo co tracić takiego przyjaciela jak ty? – tłumaczyłem jak dziecku. – Stachu, nie jesteś byle kim, nawet ona otym wie (chociaż woli, żebyś ty nie wiedział), niełatwo zciebie zrezygnować. Tak mu to przedstawiłem, ale wduchu pomyślałem sobie: dzień igodzinę wyznaczy ona. Opustoszała, niezdolna do miłości – powtarzał jej słowa – kochać może tylko tatę. Ispytał: „Co by pan Freud na to powiedział?”. Przeprosiłem go iwyszedłem do pokoiku, wktórym stało moje biurko. Zanotowałem na kartce: „Kiedy kobieta skarży się kochankowi, że jest niezdolna do miłości, znaczy to, że na horyzoncie pojawia się nowy kochanek”. Ma tego nowego wzanadrzu jak szuler asa wrękawie. Przeczytałem raz jeszcze tę kartkę, pokiwałem zzadowoleniem głową: tak, bezbłędne. Aż nadto. Właściwie banał. Podarłem tę karteczkę. Wróciłem do mojego przyjaciela. „Pytasz, co by powiedział Herr Freud? Nic by nie powiedział, on by jej po prostu nie uwierzył. Aty?” Smutny uśmiech: „Ja też nie wierzę”.


  Zaczęła się skarżyć, że on ją kompromituje. Zapominasz, że jestem mężatką! Nagle się jej to przypomniało. Coś absolutnie nowego. Mam ija na ten temat małą anegdotkę, związaną zmoją skromną osobą. Był czas, że nie wszystko oich związku wiedziałem. To znaczy wiedziałem, że Stach się zakochał („zaprószyła mi głowę ta dziewczyna, miejsca sobie nie mogę znaleźć”), ale ukrył przede mną, że zostali kochankami. Właśnie dlatego, żeby zachować dyskrecję („nie kompromitować”), Stach tak mi ich związek przedstawił, że mogłem wnioskować, że on ją tylko adoruje. Kwiaty, prezenciki itak dalej. Podziwiałem go za to, mówiłem mu nawet: „Już tylko ty jeden, mon cher ami, potrafisz tak adorować kobietę”. Tak się wygłupiałem, podczas gdy Stach poczynał sobie ztą boginką, jak na chłopa przystało. Robił ze mnie balona ibyć może było mu ztego powodu przykro. Amoże także ztego powodu, że wcale nie chciał uchodzić za takiego, jaki zamieszkał wmojej wyobraźni: liryczny, przesubtelniony, troche gamoń, nie zaś zwycięski iszczęś­liwy kochanek. Miała wtedy wyjechać zmężem na wakacje, awięc czekały ich trzy długie tygodnie rozstania, kiedy ona, podczas pożegnalnego obiadu wmalinowej sali Bristolu, zaskoczyła go nowym pomysłem: „Powiedz mu onas”. Uśmiechnął się zniedowierzaniem: „Pozwalasz?” „Tak, powiedz mu, że jesteśmy kochankami. Skoro twierdzisz, że to najlepszy przyjaciel… Niech wie”. Opowiadał mi, jak bardzo był tą jej propozycją przejęty. Ofiarowała mu prezent zsiebie, piękny prezent zamężnej kobiety. Pamiętam (nigdy nie zapomnę), jak to ujawnienie się odbyło; spacerowaliśmy ze Stachem między drzewkami na Skarpie, przysiedliśmy na ławeczce wcieniu karłowatego świerka, żeby wypocząć, on tego nie potrzebował, był ijest wzadziwiającej formie, ale mnie nogi już nie niosły, bądź co bądź kilkanaście lat różnicy, usiadłem izapaliłem papierosa (to był drapiący wgardle gaulois, ulubiony wtych czasach mój papieros), wtedy on odezwał się: „Filipie kochany, muszę ci coś wyznać, mam na to jej zgodę: otóż my zKasią żyjemy, od dłuższego czasu jesteśmy kochankami, ona chce, żebyś otym wiedział”. Chyba pobladłem – dlaczego, nie wiem. Ależ tak, wiem, po co ukrywać: ukłucie zazdrości, ostre, jakby mi kto długą szpilę wbił. Ale zaraz się opanowałem. „No to gratuluję, Staszku – powiedziałem – zdaje się, że to świetna dupa. Zuch jesteś”. Użyłem tych słów bez namysłu. To one ujawniały, co czułem.


  I oto ta dziewczyna, która Staszkowi niemal nakazała: „powiedz mu”, która afiszowała się znim po Bristolach, Victoriach, Europejskich, klubach aktora, po kawiarniach, parkach iw miejscu pracy, wypomina mu, że on ją kompromituje, że zbyt często odwiedza, że wciąż ich widują razem, że co ludzie powiedzą, aco szefowa, adyrektor personalna, apani od partii, od związku zawodowego, asprzątaczka, telefonistka, apanowie profesorowie iadiunkci. Ten nowy strach – przed kompromitacją – to też był symptom.


  Trwała przy nim, ale wymykały jej się słowa-trucizny, zabójcze słowa, które dawały do zrozumienia, że się przy nim męczy. „Czy mogę jutro mieć wychodne?” – odezwała się kiedyś. Zmartwiał, usłyszawszy to. „Nie sądziłem, że uważasz nasze spotkania za obowiązek”. Opamiętała się iposkarżyła: „Czuję się jak zagoniony pies”. To już raz słyszał. Szukali kiedyś we dwoje kawałka mielonki. We wszystkich sklepach mięsnych – nagie haki. Warczała: „Jak tu żyć wtym kurewskim kraju!” (Dzisiaj, kiedy to odnotowuję, myślę, że ten „kurewski kraj” to mógł być wybuch skierowany przeciw niemu. Gdyby obok znajdował się ten drugi, ten, którego teraz pragnęła, rzeczywistość nie wydałaby się jej tak przygnębiająca. Może by nawet oboje na widok pustych haków wybuchnęli śmiechem).


  Poważniej potraktował inny symptom. Leżeli obok siebie nadzy, wyczerpani, zadowoleni zsiebie. Spytał ją ze śmiechem: „Pojutrze przychodzisz, czy bierzesz sobie wychodne?”. „Pojutrze? Jak to, nie powiedziałam ci? Będę już wZakopanem”. „Tak nagle?” Zerwała się złóżka, krzyknęła złazienki: „Wcale nie nagle! Urlop!”. Poszedł za nią do łazienki. Siedziała rozkraczona na sedesie, on ujął jej dłoń, uśmiechnęła się do niego ijej szare oczy znieruchomiały woczekiwaniu, uczepione jego twarzy, apotem ulga iznowu uśmiech wtych oczach, podczas gdy oboje wsłuchiwali się wciepły strumień płynący zniej pieniście jak zklaczy (tak to sobie przynajmniej wyobrażam). „W ogóle mi nie wspominałaś”. „Czy muszę?” Podniosła się zsedesu iweszła ostrożnie do wanny. Nie odpowiedział. Jak zwykle, mydlił jej plecy ibrzuch, apotem obmywał je. „Nic sobie nie przygotowałem – powiedział. – Może pojadę gdzieś wtwoje okolice”. „Nie będę sama, jadę ztatą”. Po raz pierwszy od czterech lat, od początku ich związku (powiedziała kiedyś: „Czy nie uważasz, że bijemy rekordy wytrwałości?”), po raz pierwszy więc zdarzyło się, że nie powiadomiła go zawczasu, kiedy idokąd się wybiera. Coś się stało – zrozumiał. Chociaż onic jej nie podejrzewał (a powinien już był) – nie, doprawdy nie był chorobliwym zazdrośnikiem, jak usiłowała mu to wmówić ona – to było coś innego: świadomość, że przestała się nim przejmować. Kiedyś wymknęło mu się: „Skoro mnie kochasz…” „Ja?” „Tak mi się zdawało”. „Nie twierdziłam, że cię kocham”. (Czyli: wszystko co dostajesz, to złaski). „ Ależ tak, mówiłaś – przypomniał jej – mam nawet taką karteczkę od ciebie, tak jest, mam to na piśmie”. „ Ach, wtedy! To była euforia!” Daje mi do zrozumienia – skomentował mój przyjaciel – że kobieta nie może tak po prostu być we mnie zakochana – jest ze mną, to prawda (bijemy rekordy wytrwałości), ale to nie znaczy, że potrafi mnie kochać. Ichciała, żeby on to akceptował! Albo takie nagłe wyznanie: „Ja teraz nikogo nie lubię”· Dlaczego mnie nie lubi? – zastanawiał się. Co się we mnie zmieniło? Jest taki, jaki był, może bardziej znerwicowany (włosy przyprószone srebrem). Czy odpowiedź brzmi tak, że kiedy kobieta ostyga wnamiętności, zaczyna nie lubić swojego partnera, który wciąż jeszcze tej namiętności się domaga? Nie lubi się tego, kto ciąży nad życiem. Nie widzi się wtedy wtym kimś zalet – mało tego, te zalety stają się uciążliwe. Zwierzył się Marzannie: „To już agonia”. Nie można mu zarzucić, że nie miał rozeznania wsytuacji. „Nie agonia – odpowiedziała okrutna Marzanna. – Jest już po pogrzebie”.


  A jednak wyjeżdżając na urlop, zadzwoniła do niego zdworca. „Cześć – usłyszał – jestem już na peronie, za chwilę nadjedzie mój pociąg. Chciałam ci tylko powiedzieć bajbaj”. „Bajbaj, dziewczyno – odpowiedział poruszony. – Kasiu!” – krzyknął. „Mów, pociąg nadjeżdża!” „Czy my jeszcze ze sobą jesteśmy?” „Tak – powiedziała bez wahania. – Przecież do ciebie dzwonię. Cześć, całuję!” Pociąg zajechał na peron. Takie „całuję” oczywiście nic nie znaczy, zwłaszcza wjej ustach. Do różnych bab ona wykrzykuje „całuję” inawet stało się zwyczajem, że ipanowie kończąc rozmowę, mówią sobie „całuję”, kompletna dewaluacja słowa. Ale on się tym słowem przejął, bo towarzyszyło mu zapewnienie, że są ze sobą, podczas tych wakacji tęsknił jak zawsze, iw przypływie słabości, rozczulenia, napisał wiersz, pierwszy raz od trzydziestu lat, bluźnierczą parafrazę „Hymnu do Boga” Kochanowskiego. Przeczytał jej ten wiersz, kiedy wróciła zwakacji, wydawała się zaskoczona młodzieńczością hołdu, może izaniepokojona (bo chyba nie znudzona, chyba nie aż tak), może musiała tłumić śmiech, który ją rozsadzał, bo przecież wtedy kręcił się już koło niej tamten, też zwariowany, ale młody, zsamochodem (nic onim nie wiedziałem, ja, który to spisuję, ale dałbym głowę, że młodszy iże zsamochodem), podziękowała mu za ten wiersz pocałunkiem wpoliczek, ale, ostrożna, nie zabrała kartki. On wkilka dni później tę kartkę podarł, może coś wyczuł, podarł, żeby śladu nie było.


  


  Włączyłem radio Wolna Europa imożna sobie wyobrazić moje zdziwienie, kiedy usłyszałem głos Stacha iwciąż powtarzane „rozmawiamy zpanem profesorem Narbejem”, Stach odpowiadał na pytania dziennikarza, czegoś mi jednak wjego głosie brakło, tego głębokiego wibrowania, na które dawały się nabierać wrażliwsze kobiety. Trochę trwało, zanim zrozumiałem, że wimieniu mojego przyjaciela mówi spiker zMonachium. Zadzwoniłem do Stacha. „Rozmowa kontrolowana… rozmowa kontrolowana” – kiedy przestaną się ztym wygłupiać?


  – Stachu – mówię – przed chwilą wWolnej słyszałem rozmowę ztobą.


  – Ze mną? – Był szczery wswoim zdziwieniu. – Nie dawałem żadnego wywiadu. (Rozmowa kontrolowana).


  – To nie był twój głos, ale na pewno twoje słowa. Tam jest taki passus otym, że właściwie to jesteś człowiekiem ugodowym, rano budzisz się pełen dobrej woli, możesz dyskutować ipertraktować. Ale wmiarę jak dzień upływa, słuchając radia, oglądając telewizję, stajesz się coraz zawziętszy ipod wieczór jesteś już gotów palić iniszczyć.


  – To rzeczywiście moje.


  – Stachu, tak czy owak, jestem dumny, że nazywasz mnie swoim przyjacielem.


  – Rozmowa kontrolowana – przypomniał on. – Dałem wywiad do „La Stampa” ioni to wWolnej pewnie przetłumaczyli.


  – Wkażdym razie powiedziałeś, co należało.


  – Dziękuję.


  – Wszystko rozsądne, dla niektórych może nazbyt rozsądne, ale itak cholernie odważne. Ściskam cię, bohaterze.


  – Ja tego bohaterstwa nie czułem. – Mój przyjaciel podzielił się refleksją: – Tam wogóle inaczej to się odczuwa. Odzwyczajasz się od takiego absurdu, że wypowiedziany głośno pogląd może być niebezpieczny. Plotą dookoła, co im ślina na język przyniesie. Wszystko bez konsekwencji – ita beztroska się udziela.


  – Może itak – zgodziłem się. – Śniadanie jadłeś?


  – Na razie mam zamiar się wykąpać. Wanna wyszorowana – zaznaczył. (Jeszcze wtedy nie wiedziałem, czym jest ta uwaga wjego ustach).


  – To nasiusiaj do buteleczki – jeśli uda ci się trafić izanieś do analizy. Te dzisiejsze konowały nie zechcą ztobą rozmawiać bez danych, ile masz cukru wmoczu.


  - Kiedy ja nie wybieram się do lekarza.


  – Nie zmuszam cię. Ale buteleczkę do laboratorium zanieść możesz.


  Niech sobie gada, co chce, pomyślałem, ale ten wywiad brzmi jak akt samobójczy. Słyszy się tam wyraźnie: „a mnie jest wszystko jedno” . Zrobił to dla niej?


  Nie miałem wtedy pojęcia, jak blisko byłem tropu. Kilka tygodni przed jego wyjazdem do Wenecji, amoże imiesięcy, jechali razem autobusem (jego fiacik był wprzeciągającym się remoncie), takie wspólne przejażdżki bywały okazją do drażniącej bliskości, ciało przy ciele, krążące ciepło, wymiana porozumiewawczych uśmiechów, tym razem milczeli, ona miała usta zacięte, on coś bąknął oswoim szaleństwie, aona na to: „Ty szalony? Ty jesteś rozsądny do obrzydliwości”. Resztę drogi przejechali wmilczeniu. Dlaczego „rozsądny”? – rozmyślał. Iaż do „obrzydliwości”? Czy powinienem zamordować jej męża? Albo swoją żonę? Potem okazało się, że kilka dni wcześniej aresztowano Poetę uprawiającego boks. Kiedy funkcjonariusze po niego przyszli, rzucił się na nich. Uspokoili go sprawnie, apotem internowali wdomu wczasowym dla oblatywaczy samolotów bojowych, zdzienną racją powyżej pięciu tysięcy kalorii. WWolnej Europie upominano się oniego, co pewien czas nadawano jego wiersze ispopularyzowano nazwisko. Jednym słowem: bohater. (Próbowałem kiedyś namówić Michała S., żeby wydał tomik jego wierszy. Słuchaj, powiedział, ja mogę dać głowę, jeśli tobie na tym facecie zależy, zrobiłbym to, ale tylko wtedy, gdyby to były lepsze wiersze). (Czy był jej kochankiem? Stach miał prawo sądzić, że tak, coś się między nimi zdarzyło. Spocony tors, potężne mokre łapska, śmieszny ptasi nochal – Stachowi chłopak wydawał się mało estetyczny, ale słyszał, że ma powodzenie – jego stałą dziewczyną była przemiła, delikatna, ślicznooka polonistka, która udawała, że nie wie, amoże naprawdę nie wiedziała, ojego bezczelnym napieraniu na kobiety – więc co, jeśli one czują dreszcz przy takich brudnych spoconych samcach? Aco, jeśli ten nochal kojarzy im się zwybujałym organem satyra? Wiesz – zwierzyła mi się wiele lat temu młoda kobieta, historyk sztuki, schludna, zadbana, pamiętam jej bieliznę wdobrym guście, oco wcale nie było łatwo, różowe jędrne uda, śliczne delikatne piersi – wiesz, zwierzyła się, obok mojego domu trzyma stragan warzywny pewien facet, taki byk, absolutny prostak, to kiedy waży idla mnie kartofle ipotem brudnymi łapskami przerzuca je do mojej siatki, ogarnia mnie takie straszne pragnienie, żeby poczuć te łapska na sobie, oddałabym mu się natychmiast. Była krótko moją dziewczyną – twierdziła nawet, że jest zakochana – kiedyś, stuknięta, powiedziała mężowi, zresztą wspaniałemu facetowi, wybitnemu specjaliście, to też temat do dygresji, bo gdzie mnie do niego, ale to nie na teraz, więc powiedziała temu mężowi, że wychodzi do kiosku po „Przekrój”, to wtedy było powszechnie czytane pismo, złapała taksówkę, przyjechała do mnie, bębni do drzwi, całe szczęście, że to ja je otworzyłem, anie Joanna – ależ byłaby chryja – zbaraniałem, aona stojąc wprogu, wyrzuciła zsiebie: „Chciałam ci tylko powiedzieć, że cię strasznie kocham”. Ipobiegła zpowrotem do taksówki. No comment). Więc ten Poeta-Bokser był dla niej bohaterem walki owolność, na milicję się rzucił, internowali go, amój Stach nie rzucał się na milicję, mało tego, jego współpraca zopozycją była „kwalifikowana”, nie bez zastrzeżeń. Jednym słowem – obrzydliwie rozsądny. (Chociaż ona sama nic, palcem opalec nie kiwnęła, według jej własnego wyrażenia). (To ona kiedyś powiedziała do Stacha: „Po co się nadstawiasz? Siedź cicho, nie wychylaj się”).


  Po moim telefonie miał następny: zgłosiła się Marzanna. – Staszku – mówiła – tu wszyscy nic tylko otwoim wywiadzie. Krąży już tekst. – Rozmowa kontrolowana. – Wiesz, co mówią? Mąż stanu. Jak cię zamkną, będę ci nosić wałówki. – Twardoudy ci pozwoli? – Aco on ma do gadania? Moim bohaterem jesteś ty. – To przyjedź ioddaj mi się, obsłuż bohatera. Roześmiała się. – Znajdziesz inną, mówiłam ci już. Staszku… – Co, kochanie? – Trochę się ociebie boję. – Nic mi się nie stanie. – Skąd ta pewność? – Zmyślenia. (A chciałbym, żeby się coś stało). – Staszku – słyszy. – Słucham cię, mała. – Jak się czujesz? Nie pytam ostan psychiczny. – Nie wiem, jak się czuję. Ale chyba nieźle. – Wpadnij jutro, będziemy dzielić pomarańcze. – Na co mi pomarańcze? – Nie pytaj, dają to bierz. – Dziękuję. – Jutro będzie Docent, załatwię ci wizytę. – Nie, dziękuję, jakoś ztego wyjdę. Cześć – zakończył rozmowę. – Całuję – usłyszał.


  Gdyby tu przyszli, myślał, biorąc kąpiel pod natryskiem, gdyby tu przyszli po mnie - ilu? trzech? czterech? – gdyby tu przyszli, rzuciłbym się na nich jak ten Poeta-Bokser. Szóste piętro, mogłoby ich skusić. Tak jak to zrobili zojcem Agnieszki. Ale nie przyjdą, zignorują. Nie był najgorszego zdania oniektórych ludziach zekipy Jaruzelskiego. Wywiad w„La Stampa”, jeśli przeczytać go bez uprzedzeń, zawierał wprawdzie bolesne dla nich konstatacje, ale nie był napastliwy; analizował ich bezsilność ibłędy: zamiast wyciągnąć rękę do opozycji – teraz, kiedy byli zwycięscy, przynajmniej fizycznie – zamiast okazać wielkoduszność, spróbować współpracy, postawili na agenciaków, oddawali im stopniowo kraj, instytucja po instytucji – tak jakby to było zadaniem wojska: zrobić stan wojenny dla tamtych, dla ich posad, anie wcelu uniknięcia zagrożenia (jak obwieścił Generał). Przestrzegał wswoim wywiadzie przed tworzeniem fasadowych instytucji – wszystko na niby, organizacje, stowarzyszenia, parlament, niezliczone rady – kraina fikcji, wszystko marionetkowe, obsadzone przez marnych (na ogół) osobników, otoczonych pogardą. Oni otym sami wiedzą, myślał, ci mądrzejsi spośród nich już wiedzą, że stracili kontakt ze społeczeństwem – nie wierzą społeczeństwu inie wierzą sobie. Ja tylko wypowiedziałem to głośno. Jedyne, czego chcą, to żeby to trwało. Jeszcze rok, jeszcze półtora, jeszcze miesiąc. Związek bez miłości. Skądś to znam, pomyślał.


  Był już ubrany, kiedy zadzwoniła ona.


  – Jesteś tam? – usłyszał znajome pytanie. – Podrzucono mi twój wywiad.


  – Zdążyłaś przeczytać?


  – Zpłonącymi uszami. Jest super – zrecenzowała. Co jej się stało? Rzadko go chwaliła. – Wszyscy tak uważają. (Aha, wszyscy).


  Powinien powiedzieć: „To dla ciebie ten wywiad. Żeby cię przekonać, że nie jestem rozsądny”.


  – Mogę ocoś zapytać? – usłyszał.


  – Wzwiązku zwywiadem?


  – Nie, wzwiązku znami. Czy widziałeś już tę panią zdołu?


  – Panią Jadzię? Tak, zanim do mnie wstąpiłaś.


  – Musiała na mnie straszliwie naszczekać.


  – Nie zdążyła, proszę pani. Od razu jej powiedziałem, że już od pół roku ze sobą nie jesteśmy. Iże ja otamtym panu wiedziałem. Że raczej nie powinnaś się była znim spotykać akurat umnie, ale to wkońcu nie moja sprawa.


  – Tak powiedziałeś?


  – Że rozstaliśmy się wprzyjaźni.


  Milczenie po tamtej stronie. Po chwili zduszony głos:


  – Imponujesz mi.


  „Przecież musiałem cię bronić! – chciało mu się krzyknąć. – Miałem jej przyznać, że zakochany byłem wdziwce?!” Ona, być może, zrozumiała, że nie tylko wielkoduszność nim powodowała, inawet nie miłość, ale mimo to usłyszał:


  – Nie każdy by tak zrobił. – Po chwili: – Dziękuję.


  Godność odzyskana. Mogła się dźwignąć zupokorzenia iz dumą nosić głowę.


  Przetrzymać do jutra. – Przetrzymam – powiedział na głos. Ijeszcze na głos: – Pójdę tam, zaniosę jej pomarańcze. Pomarańcze – dla niej? Chyba zwariowałeś. Nie dla niej, nie, dla dziecka, ono karmi się jej sokami. „Zobaczę ją” – ale tego nie odważył się powiedzieć na głos, to tylko sobie pomyślał.


  Do laboratorium zbuteleczką. Pozory czynności. Szedł Hożą, skręcił wPoznańską, szedł, wykłócając się znią – czy nie miałaś ze mną wszystkiego – krzyki, aż sąsiada dreszcz przechodził – nie robi się tak, powinno się mieć wzgląd na trudny moment, jestem zagrożony, opuścił mnie rozsądek, ten mój obrzydliwiec – aty mnie opuszczasz, właśnie wtakiej chwili, zostaję sam – bezbronny – czy nie czujesz tego? „Zdrada – myślał, wycierając łzy. – Wszyscy jesteśmy zdradzeni. Wszystko zostało zdradzone”. – Szefie! – usłyszał chrapliwy głos. – Szefie, kochaniuńci, dobroczyńco ludzkości. Stał przed nim Kazik, były historyk, były człowiek, przysadzisty, dziobaty, ciemne proste włosy zlepione, całkowity kloszard, chociaż gdzieś tam pewno mieszka, wjakiejś zaplutej norze, sińce pod okiem, strużka zakrzepłej krwi na zarośniętym policzku, stał izionął alkoholem iskwaśniałą cebulą, ispoglądał zwysoka, jak zwykle człowiek udryngolony spogląda na trzeźwego, zawsze zpogardą, jak posiadacz wiedzy tajemnej na przyziemnego groszoroba – zdarzały mu się, powiadają, okresy schizofrenii, daleko się wtym wszystkim posunął – Szefie, mówi teraz, na kielonka, niech Szefunio nie odmawia, ten pański Konarski (mowa osolidnej księdze Stacha opijarze Konarskim), ach ten Konarski! Czytał jednak, mimo wszystko, odwiedzał czasem bibliotekę, wzbudzając panikę wśród urzędujących pań, korciło go, by wiedzieć, co koledzy piszą – wjakimś momencie trzeźwości przeczytał zapewne dzieło Stacha, bo stale onie podczas spotkań zatrącał – naturalnie, domyślał się mój przyjaciel, nie bez pijackiej przebiegłości, żeby wyciągnąć dwudziestaka na swojego kielonka. Stach przyglądając mu się, myślał: „Kolego, po co udajesz, znas dwóch ja bardziej jestem rąbnięty, bliższy załamania, nie mam twojej wódki ani twojego zamiłowania do pójścia na dno”. Dał jednak byłemu historykowi banknot, ten chuchnął – inagle, spojrzawszy na Stacha, otrzeźwiał. – Szefie, co zpanem? – spytał. – Nic, normalnie. – Jakie normalnie? Ja coś widzę, Szefie, widzę wpańskich oczach. Coś znią? – spytał. Widywał ich razem, Stacha iKasiulka, natykali się na niego wwąskiej krętej uliczce, którą woleli się przemykać, by nie spotkać znajomych, albo by móc, wnagłym impulsie, objąć się icałować, iwtedy, zdarzało się, wyrastał spod ziemi Kazik, były historyk, wyłudzał swoją daninę, bełkocząc: „Miłość kwitnie, on peut voir”, jako że do Warszawy przybył zFrancji, do Francji też chciał wrócić, całą swą przyszłość wiązał zFrancją, czekała tam podobno na niego kobieta, ale odmawiano mu paszportu, żeby nie kompromitował za granicą ludowej Polski. – Odeszła – wydusił zsiebie Stach. Jemu można było powiedzieć. Zupełnie tak jakby leżąc wzoranym polu, zwierzał się ziemi: odeszła, już jej nie mam. Dodał, rozkładając ręce: – Co poradzisz, kolego, tak to jest wżyciu. Chwiejący się ekshistoryk ścisnął mu mocno dłoń zimnymi palcami. – Wżyciu, wżyciu… – przedrzeźniał. – Płacz, Szefie, płacz, kochany, masz prawo płakać, Afrodyta odeszła, poszła do Aresa, Hefajstos zdradzony, wydrwiony biedny kulas, nie trzeba wstydzić się łez, kto nie płacze, dostaje raka, vous savez, croyez moi, je connais les problèmes comme ça, płacz.


  Stach odwrócił się bez słowa iodszedł, powtarzając wmyśli: więc wolno mi płakać, zezwolił mi on, dawca życia po tamtej stronie. Na głos powiedział: On, ten trzeźwy, ija – wariat. Nikt by tego nie odgadł, że zamieniliśmy się rolami.


  Wieczorem, przed zaśnięciem, ona wjego ramionach (,,to za korony”), ona pieszcząca go ukradkiem na pustej nadwiślańskiej plaży bez słońca, ona gwałcąca go, też ukradkiem, wprzedziale pociągu do Wiednia iWenecji, ci zsąsiednich kuszetek zamarli wbezruchu, udają, że śpią, amoże śpią, nie, niemożliwe, jej oddech, jej gwałtowny oddech, przecież to każdy słyszy ichyba to, że słyszą, roznamiętnia ją, że ukradkiem iże tamci zamarli woczekiwaniu, nie, nie, nic ją tamci nie obchodzą – wchłania go wsiebie, zalewa wilgocią, zaciska zęby, żeby nie krzyczeć – suka – cała wdrgawkach, coraz mocniejszych, coraz dłuższych, aż wreszcie nadchodzi chwila – suka, suka – kiedy powinien wydobyć się zniej krzyk, ale tym razem nie będzie krzyku, jest tylko szept, gorące słowa szeptane do ucha: „Tak cię kocham, ja tak cię kocham”. Zasypia, kołysana rytmem kół, szczęśliwa bezwładnością swojego ciała ion szczęśliwy – jeszcze to przeżywa, tę rozkosz od jej gorącego szeptu: „tak cię kocham… tak cię kocham…” (Euforia). Wcielał się wnią, tężał wramionach tak jak ona, oddychał jej oddechem, krzyczał jej krzykiem, ale bardziej rozdzierająco, iten sąsiad, tam za ścianą umierający na raka nerki, mógł pomyśleć, że ona znowu tu jest, znim, wróciła, jest!


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej
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