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			Wszystko, co wiedziałam o miłości jako nastolatka

			Nie ma na świecie nic ważniejszego i bardziej ekscytującego niż miłość romantyczna.

			Jeśli dorosły człowiek jej nie doświadcza, to znaczy, że przegrał życie, tak jak wiele moich nauczycielek historii sztuki, które mają natapirowane włosy i noszą etniczną biżuterię.

			Ważne, by uprawiać seks z wieloma partnerami, ale chyba lepiej nie mieć na liczniku więcej niż dziesięciu.

			Jako singielka w Londynie będę szalenie elegancka i szczupła; zamierzam nosić czarne sukienki, pić martini i poznawać mężczyzn wyłącznie na premierach książek i wernisażach w galeriach sztuki.

			Prawdziwą miłość można poznać po tym, że dwóch chłopaków wdaje się w bójkę o ciebie. Najlepiej, jeśli poleje się krew, lecz nikogo nie trzeba odwozić do szpitala. Jeśli będę miała szczęście, kiedyś coś takiego mi się przytrafi.

			Dziewictwo koniecznie należy stracić po siedemnastych urodzinach, ale przed osiemnastymi. Nawet jeden dzień przed jest w porządku, jeśli jednak wejdziesz w dziewiętnasty rok życia jako dziewica, już nigdy nie będziesz miała szansy na seks.

			Możesz się całować z tyloma facetami, z iloma zechcesz. To nic nie znaczy, przecież tylko trenujesz.

			Najfajniejsi chłopcy to ci wysocy, żydowskiego pochodzenia i z samochodem.

			Starsi są najlepsi, bo bardziej światowi i obyci, a poza tym mają nieco mniej wyśrubowane standardy.

			Kiedy koleżanki znajdują sobie chłopaków, stają się nudne. Zajęta koleżanka jest fajna wyłącznie wtedy, kiedy ty też masz faceta.

			Jeśli nigdy nie będziesz pytać koleżanki o jej chłopaka, w końcu dotrze do niej, że ciebie to nudzi, i przestanie o nim gadać.

			Dobrze jest wyjść za mąż na nieco późniejszym etapie życia, żeby najpierw trochę pożyć. Dwadzieścia siedem lat to dobry wiek.

			Farly i ja nigdy nie zakochamy się w tym samym chłopaku, bo jej podobają się niscy i pyskaci, tacy jak Nigel Harman, a ja wolę tajemniczych macho w rodzaju Charliego Simpsona z zespołu Busted. Właśnie dlatego nasza przyjaźń będzie trwać wiecznie.

			Żadna chwila w moim życiu nie będzie tak romantyczna jak ta, kiedy Lauren i ja grałyśmy w tym dziwnym pubie na St Albans w walentynki. Zaśpiewałam wtedy Lover, You Should’ve Come Over, a Joe Sawyer siedział w pierwszym rzędzie i zamknął oczy, bo wcześniej rozmawialiśmy o Jeffie Buckleyu. Joe jest jedynym chłopakiem, jakiego spotkałam, który mnie w pełni rozumie i wie, kim tak naprawdę jestem.

			Żadna chwila w moim życiu nie będzie tak żenująca jak ta, kiedy próbowałam pocałować Sama Leemana, a on zrobił krok w tył i się wywaliłam.

			Żadna chwila w moim życiu nie będzie tak bolesna jak ta, kiedy Will Young ogłosił, że jest gejem, i musiałam udawać, że mi to nie przeszkadza, ale potem się poryczałam i spaliłam notes w skórzanej oprawie z bierzmowania, w którym napisałam powieść o naszym wspólnym życiu.

			Chłopcy bardzo lubią, kiedy jest się dla nich wredną; uważają, że zbyt miłe dziewczyny są dziecinne i nieciekawe.

			Kiedy wreszcie znajdę sobie chłopaka, nie będzie się liczyć nic więcej.

		


		
			

			Chłopcy

			Dla niektórych odgłosem przypominającym czasy dojrzewania są radosne piski bawiącego się wogrodzie młodszego rodzeństwa. Dla innych – terkot łańcucha wukochanym rowerze podskakującym na wyboistych drogach prowadzących przez wzgórza idolinki. Ktoś pewnie wspomina śpiew ptaków po drodze do szkoły albo śmiech ikopanie piłki na podwórku. Dla mnie takim sygnałem jest odgłos modemu AOL.

			Do dziś pamiętam każdy ton: najpierw metaliczne pohukiwanie telefonu, cienkie, przerywane piski sygnalizujące na wpół nawiązane połączenie, wysoki dźwięk informujący opostępach, anastępnie dwa niskie, szorstkie trzaski ibiały szum. Potem cisza wskazująca na to, że udało się przebić przez najgorsze. „Witamy wAOL”, odzywał się kojący głos, zawsze wkadencji na literze „O”. Akiedy to już nastąpiło, rozlegał się komunikat: „Masz nowe wiadomości”. Tańczyłam po pokoju do dźwiękówmodemu, żeby ciągnący sięwnieskończoność czas nawiązywania połączenia upływał nieco szybciej. Stworzyłam sobie choreografię zkroków, których nauczyłam sięna lekcjach baletu: plié na sygnałach telefonu, pas de chat przy trzaskach. Robiłam tak co wieczór po powrocie zeszkoły do domu. To była ścieżka dźwiękowa mojego życia. Cały wiek nastoletni spędziłam winternecie.

			Tytułem wyjaśnienia: dorastałam na przedmieściach. Ito już całe wytłumaczenie. Kiedy miałam osiem lat, rodzice podjęli okrutną decyzję oprzeprowadzce zmieszkania wsuterenie na Islington do większego domu wStanmore – to ostatnia stacja na linii Jubilee, najdalszy skrawek północnego Londynu, pusty margines miasta, zktórego można było obserwować przyjęcia, ale już nie dało sięwziąćwnich udziału.

			Dorastanie wStanmore oznacza, że nie jesteś ani zmiasta, ani zewsi. Mieszkałam za daleko odLondynu, by przynależeć do tych fajnych dzieciaków, które chodziły do Ministry of Sound, mówiły zniechlujnym akcentem inosiły ciuchy vintage wygrzebane wzaskakująco dobrych lumpeksach na Peckham Rye. Zdrugiej strony nie byłam dość blisko Chilterns, by stać się jedną zpyzatych, niesfornych nastolatek zewsi, które noszą stare rybackie swetry iwwieku trzynastu lat uczą sięprowadzić citroëna taty albo włóczą sięcałymi dniami ichodzązkuzynami do lasu, żeby brać kwas. Przedmieścia północnego Londynu stanowiły tożsamościową próżnię. Czułam się bardziej beżowa odpluszowych dywanów zdobiących każdy dom wtej części miasta. Nie było tu sztuki, kultury, starych budynków, parków, niszowych sklepów ani małych restauracji, mieliśmy za to pod dostatkiem klubów golfowych, sieciówek Prezzo zwłoskim żarciem, prywatnych szkół, podjazdów, rond, outletów icentrów handlowych zprzeszklonymi dachami. Wszystkie kobiety wyglądały tak samo, wszystkie domy wyglądały tak samo iwszystkie samochody wyglądały tak samo. Jedyną dostępną formę indywidualnej ekspresji stanowiło wydawanie pieniędzy na homogeniczne dobra: przeszklone patia, dobudówki wkuchni, samochody znawigacją, wakacje all inclusive na Majorce. Jeśli nie grało się wgolfa, nie potrzebowało się pasemek inie szukało salonu Volkswagena, nie było tu absolutnie nic do roboty.

			Wszystko to stawało sięjeszcze boleśniejsze, jeśli było sięnastolatką skazaną na łaskę iniełaskę matki wożącej cię wyżej wspomnianym volkswagenem golfem GTI. Na szczęście moja przyjaciółka Farly mieszkała zaledwie pięć ipół kilometra odmiejsca, gdzie ja mieszkałam, imogłam jeździć do niej rowerem.

			Farly nie przypominała – inadal nie przypomina – nikogo innego wmoim życiu. Poznałyśmy się wszkole, kiedy miałyśmy po jedenaście lat. Była ijest moim absolutnym przeciwieństwem. Ona jest ciemna, ja blada. Ona trochę za niska, ja nieco za wysoka. Ona wszystko planuje iustala, ja zostawiam na ostatnią chwilę. Uwielbia porządek, mojemu sercu bliższy jest bałagan. Kocha zasady, ja ich nie znoszę. Umie poskramiać ego, ja uważam, że moje poranne tosty są dość ważne, by informować onich wmediach społecznościowych (trzema różnymi kanałami). Jest zakorzeniona wtu iteraz izawsze skupia się na wykonywanym właśnie zadaniu, ja zawsze tkwię gdzieś wpołowie między życiem ijego zmyśloną wersją wswojej głowie. Amimo to jakoś się dogadujemy. Nigdy nie miałam więcej szczęścia niż tamtego dnia wtysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym dziewiątym roku, kiedy usiadła obok mnie na matematyce.

			Porządek dnia zFarly zawsze wyglądał tak samo: siadałyśmy przed telewizorem zgórą bajgli iczipsów (ale tylko kiedy rodziców nie było wdomu; kolejnym znakiem rozpoznawczym podmiejskiej klasy średniej jest wyjątkowa troska okanapy isurowy zakaz jedzenia wsalonie) ioglądałyśmy amerykańskie sitcomy onastolatkach na Nickelodeonie. Kiedy kończyły nam się odcinki Bliźniaczek, Jak dwie krople czekolady iSabriny, nastoletniej czarownicy, przechodziłyśmy na kanały zmuzyką izrozdziawionymi ustami gapiłyśmy się na ekran, co dziesięć sekund przeskakując zMTV na MTV Base iVH1 wposzukiwaniu konkretnego teledysku Ushera. Kiedy ito nam się nudziło, wracałyśmy na Nickelodeon ioglądałyśmy powtórki tych samych amerykańskich seriali onastolatkach, które przerobiłyśmy godzinę wcześniej.

			*

			Morrisey opisał kiedyś swoje nastoletnie życie jako „czekanie na autobus, który nigdy nie przyjechał”; to poczucie jeszcze się pogłębiało podczas dojrzewania wmieście, które wygląda jak beżowa poczekalnia. Byłam znudzona, smutna, samotna icały czas spędzałam na niespokojnym odliczaniu godzin do końca dzieciństwa. Aż nagle, niczym rycerz wlśniącej zbroi, na pececie rodziców pojawił się modem AOL. Arazem znim komunikator MSN.

			Kiedy pobrałam MSN izaczęłam dodawać adresy mai­lowe kontaktów –przyjaciół zeszkoły, znajomych znajomych, koleżanek zpobliskich szkół, mimo że nigdy nie poznałam ich na żywo – poczułam się tak, jakbym zapukała do ściany więziennej celi iusłyszała postukiwanie zdrugiej strony. Jakbym znalazła źdźbło trawy na Marsie. Jakbym odwieków kręciła gałką radia iwreszcie usłyszała, jak trzaski przechodzą wdźwięk ludzkiego głosu. Znalazłam sekretne drzwiczki prowadzące zpodmiejskiego budyniu do przestrzeni tętniącej życiem.

			MSN wmoich nastoletnich czasach był czymś więcej niż sposobem na kontaktowanie się zeznajomymi – był przestrzenią. Tak go zapamiętałam: jako pokój, wktórym fizycznie przesiadywałam przez długie wieczory iweekendy, aż miałam przekrwione oczy odgapienia sięwekran. Nawet gdy wyjeżdżaliśmy zprzedmieścia irodzice wakcie szczodrości zabierali mnie ibrata na wakacje do Francji, nadal przebywałam wtym samym pokoju. Natychmiast po przyjeździe do nowego B&B sprawdzałam, czy mają tam komputer zinternetem –zazwyczaj znajdował się wciemnej piwnicy –ilogowałam sięna MSN, apotem bezwstydnie przesiadywałam godzinami przed ekranem, ignorując nadąsanego francuskiego nastolatka czekającego wfotelu za mną na swoją kolej. Słońce Prowansji prażyło na dworze, cała rodzina leżała nad basenem iczytała książki, ale rodzice doskonale wiedzieli, że wkwestii MSN-anie ma zemną dyskusji. To było siedlisko wszystkich moich przyjaźni. Moja osobista przestrzeń. Jedyne, co należało tylko do mnie. Ijak już mówiłam, to było prawdziwe miejsce.

			Mój pierwszy adres mailowy brzmiał misia_1_4@hotmail.com; założyłam go wsali komputerowej wszkole, kiedy miałam dwanaście lat. Wybrałam czternaście, bo uznałam, że będę pisać maile tylko przez dwa lata, apotem stanie się to dziecinne; dałam sobie czas, by nacieszyć się nową modą zewszystkimi ekscentrycznymi przyległościami, spodziewając się, że adres straci ważność wdniu moich czternastych urodzin. Dopiero wtym wieku zaczęłam używać MSN-aiwtedy zdążyłam też wypróbować willyoungciacho@hotmail.com, by wyrazić swoje uczucia do zwycięzcy edycji Pop Idola zdwa tysiące drugiego roku. Po szalenie udanym występie wroli hrabiego Filipa de Chagny wszkolnej inscenizacji Upiora woperze dałam też szansę adresowi ja_dramatyczna@hotmail.com.

			Po zainstalowaniu MSN-aodkopałam misię_1_4 izradością patrzyłam na pękającą wszwach listę kontaktów do znajomych zeszkoły, zebraną przez lata odzałożenia tego konta. Aco najważniejsze, czat pozwolił mi też odkryć chłopców. Tak sięzłożyło, że wtedy jeszcze żadnych nie znałam. Wcałym życiu nie spędziłam tak naprawdę ani chwili na osobności zinnym przedstawicielem płci przeciwnej niżmój brat, młodszy kuzyn, tata ikilku jego znajomych zkrykieta. MSN otworzył przede mną skrzynię skarbów pełną Chłopców Widmo, ich adresów mailowych iawatarów rozdawanych szczodrze przez różne dziewczyny zeszkoły – te, które spotykały się zchłopakami wweekendy, anastępnie wielkodusznie dzieliły się ich namiarami zcałą klasą. Każda koleżanka dodawała ich do znajomych iwszystkie prędzej czy później miałyśmy swoje piętnaście minut sławy, kiedy udało nam się znimi pogadać.

			Źródła pochodzenia chłopców można było podzielić na trzy szerokie kategorie. Pierwsza: syn chrzestny matki którejś zkoleżanek albo jakiś marginalny przyjaciel rodziny, zktórym dorastała, zazwyczaj rok lub dwa starszy odnas, bardzo wysoki ipatykowaty, oniskim głosie. Do tej kategorii wrzucało sięteż chłopaków zeszkoły mieszkających po sąsiedzku zjedną znaszych koleżanek. Druga: bliżsi idalsi kuzyni. Iwreszcie trzecia, najbardziej egzotyczna: chłopak, którego poznawało się na rodzinnych wakacjach. To był prawdziwy Święty Graal; mógł być zabsolutnie każdego miejsca na świecie, nawet tak odległego jak Bromley czy Maidenhead, amimo to rozmawiało się znim na MSN-ie ztaką łatwością, jakby znajdował się wtym samym pokoju. Cóż za obłęd, prawdziwa przygoda.

			Szybko zebrałam cały kajecik takich sierotek iprzybłędów, anastępnie nadałam im osobną etykietkę wkontaktach, którą nazwałam CHŁOPAKI. Gadałam znimi całymi tygodniami –oegzaminach, ulubionych zespołach, ile kto pije ipali, i„jak daleko” udało nam się „zajść” zpłcią przeciwną (te fikcyjne informacje zawsze stanowiły wytwór monumentalnej pracy twórczej). Oczywiście rzadko mieliśmy jakiekolwiek pojęcie, jak kto wygląda – to było jeszcze przed czasami aparatów wtelefonach iprofili wmediach społecznościowych – tak więc jedyne, co człowiekowi zostawało, to maleńki awatarek iopis. Czasami zadawałam sobie trud skorzystania zeskanera mamy iwrzucałam do komputera jakieś korzystne zdjęcie zrodzinnego obiadu albo wakacji, anastępnie starannie usuwałam ciocię albo dziadka za pomocą gumki wPaincie, ale zazwyczaj mi się nie chciało, bo to jednak okropnie dużo zachodu.

			Wejście wirtualnych chłopców do świata szkolnych koleżanek wiązało sięzrozkwitem całego ogródka świeżych konfliktów idramatów. Wiecznie kręcił się młyn plotek, kto zkim rozmawia. Dziewczyny przyrzekały wierność chłopakom, których wżyciu nie widziały na oczy, umieszczały ich imiona wswoich identyfikatorach, zawsze wotoczeniu podkreślników, gwiazdek iserduszek. Niektóre sądziły, że rozmawiają zkimś online na wyłączność, ale oserduszkowane nazwy innych użytkowniczek zdradzały coś przeciwnego. Czasami zupełnie obce dziewczyny zsąsiednich szkół dodawały nas do kontaktów tylko po to, by zapytać prosto zmostu, czy rozmawiamy ztym samym chłopakiem, co one. Zdarzało sięteż –te historie zawsze były opowiadane wświetlicy ku przestrodze – że któraś przypadkiem ujawniała związek zchłopakiem, bo napisała do niego wiadomość wzłym okienku iwysłała koleżance. Rozpętywały się tragedie na szekspirowską skalę.

			Wnecie obowiązywała skomplikowana etykieta; jeśli zarówno ty, jak ichłopak, który ci się podobał, byliście zalogowani jednocześnie, ale on się do ciebie nie odzywał, najlepszym sposobem na ściągnięcie jego uwagi było wylogowanie się izalogowanie jeszcze raz, bo wtedy system powiadamiał go otwojej obecności, co miało szansę zaowocować rozmową. Inną chętnie stosowaną sztuczkę stanowiło ukrywanie statusu online, jeśli chciało się uniknąć rozmawiania zkimkolwiek poza konkretną osobą, tak żeby nikt tego nie zauważył. To wszystko składało się na złożony edwardiański taniec dworski, wktórym uczestniczyłam chętnie izzaangażowaniem.

			Wielogodzinne rozmowy rzadko prowadziły do spotkań wprawdziwym życiu, ajeśli nawet, to niemal zawsze kończyły się miażdżącym rozczarowaniem. Na przykład Max zpodwójnym nazwiskiem, notoryczny czatowy casanova, znany zwysyłania dziewczynom pocztą zegarków Baby-G – po wielu miesiącach rozmów Farly umówiła sięznim pewnego sobotniego popołudnia przed kioskiem wBushey. Zobaczyła go zoddali, spanikowała ischowała się za śmietnikiem. Patrzyła, jak raz za razem dzwoni do niej na komórkę zbudki telefonicznej, ale nie potrafiła sobie poradzić zperspektywą spotkania twarzą wtwarz izwiała do domu. Apotem dalej co wieczór gadali godzinami na czacie.

			Ja miałam dwie takie sytuacje. Pierwsza była katastrofą – randka wciemno wcentrum handlowym nie trwała nawet piętnastu minut. Za drugim razem spotkałam sięzchłopakiem zpobliskiej szkoły zinternatem. Rozmawiałam znim prawie przez rok, zanim wreszcie umówiliśmy się na pierwsze spotkanie wPizza Express wStanmore. Przez następny rok tworzyliśmy coś wrodzaju przerywanego związku, głównie dlatego, że on zawsze musiał siedzieć wszkole, czasami jednak go odwiedzałam, zawsze zeszminką na ustach iztorebką pełną fajek, które kupowałam mu jak sanitariuszka wysyłana na front, by motywować żołnierzy wokopach podczas drugiej wojny światowej. Winternacie nie miał dostępu do internetu, nie było więc szans na czatowanie – musiały nam wystarczyć cotygodniowe listy idługie rozmowy telefoniczne, przez które mój ojciec siwiałzrozpaczy, kiedy co miesiąc dostawaliśmy trzycyfrowy rachunek.

			*

			Wwieku piętnastu lat wdałam sięwznajomość owiele bardziej porywającą niż jakikolwiek flirt zokienek czatu MSN. Zaprzyjaźniłam się zLauren, dziewczyną oniesfornych włosach. Miała mnóstwo piegów iorzechowe oczy zawsze obrysowane eyelinerem. Oddzieciństwa widywałyśmy się odczasu do czasu na przyjęciach urodzinowych wmiejscowej kręgielni, ale dopiero nasza wspólna koleżanka Jess zapoznała nas, jak należy, kiedy wybrałyśmy sięna obiad do jednej zniezliczonych włoskich sieciówek wStanmore. Narodziła się między nami więź głębsza niż wjakimkolwiek romantycznym filmie na ITV2. Rozmawiałyśmy, aż zaschło nam wustach, rozumiałyśmy się bez słów ico chwila zanosiłyśmy się takim śmiechem, że ludzie przy innych stolikach odwracali się, żeby popatrzeć. Wkońcu Jess pojechała do domu, akiedy obsługa wreszcie wykopała nas zrestauracji, usiadłyśmy na jakiejś ławce na mrozie, żeby jeszcze trochę porozmawiać.

			Lauren była gitarzystką iszukała wokalistki, żeby założyć zespół; ja raz zaśpiewałam na wieczorze open mic wbarze zniską frekwencją gdzieś na Hoxton ipotrzebowałam gitarzystki. Następnego dnia zaczęłyśmy wgarażu jej mamy ćwiczyć covery piosenek Dead Kennedys wkonwencji bossa novy. Nadałyśmy naszemu zespołowi roboczą nazwę Wściekła Pankhurst, apotem zmieniłyśmy na jeszcze mniej zrozumiałą Sophie Nie Lata. Pierwszy koncert dałyśmy wtureckiej restauracji wdzielnicy Pinner. Tylko jeden zgości wzapchanej knajpie nie był członkiem naszej rodziny ani znajomym zeszkoły. Następnie zaliczyłyśmy wszystkie najlepsze lokalizacje: foyer kina wRickmansworth, zapuszczoną przybudówkępiwnego ogródka pubu na Mill Hill, pawilon klubu krykieta tuż za Cheltenham. Grałyśmy na każdej ulicy bez policjanta. Śpiewałyśmy na każdej bar micwie, na którą nas wpuszczono.

			Łączyło nas jeszcze jedno wspólne hobby – pionierska metoda dystrybucji treści znaszych czatów na MSN. Już na początku przyjaźni odkryłyśmy, że odpowstania komunikatora obie kopiowałyśmy rozmowy zchłopakami iwklejałyśmy do dokumentu wWordzie, anastępnie drukowałyśmy iwpinałyśmy do segregatora, by czytać je przed snem jak powieść erotyczną. Uważałyśmy sięza dwuosobową czatową potęgę wydawniczą wczesnych lat dwutysięcznych.

			Kiedy jednak udało mi sięzadzierzgnąć przyjaźń zLauren, musiałam opuścić londyńskie przedmieście izamieszkałam wkoedukacyjnej szkole zinternatem sto kilometrów na północ odStanmore. MSN nie zaspokajał już wtedy mojego zainteresowania płciąprzeciwną; musiałam siędowiedzieć, jacy są chłopcy wprawdziwym życiu. Przestał mnie satysfakcjonować zwietrzały zapach Ralph Lauren Polo Blue na listach miłosnych, atakże piski ipobrzękiwania nowych wiadomości na czacie. Pojechałam do szkoły zinternatem, by oswoić sięzchłopakami.

			(Przy okazji: dzięki Bogu, że tak się stało. Farly została wliceum dla dziewcząt ikiedy wylądowała na uniwersytecie po tych wszystkich latach bez chłopaków, zachowywała się jak wyposzczony słoń wskładzie porcelany. Wtygodniu zapoznawczym na uczelni zorganizowano imprezę z„sygnalizacją świetlną”; singli zachęcano do włożenia czegoś zielonego, aosoby wzwiązkach do ubrania się na czerwono. Większość znas uznała, że zielona koszulka wystarczy, ale Farly pojawiła się wuniwersyteckim barze wzielonych rajstopach, butach, sukience, zwielką zieloną kokardą na głowie, ado tego spryskała włosy zielonym sprejem. Równie dobrze mogła wytatuować sobie na czole: CHODZIŁAM DO ŻEŃSKIEGO LICEUM. Codziennie dziękuję losowi za dwa lata oślej łączki podczas oswajania się zkoedukacyjnym środowiskiem szkoły zinternatem, bo wprzeciwnym razie niewykluczone, że wpierwszych dniach studiów też sięgnęłabym po zieloną mgiełkę do włosów).

			Okazało się, że nie mam absolutnie nic wspólnego zwiększością chłopaków iże praktycznie wogóle mnie nie interesują, chyba że mam ochotę któregoś pocałować, atak się złożyło, że żaden chłopak, zktórym chciałam się całować, nie był zainteresowany tym pomysłem, równie dobrze mogłabym więc zostać wStanmore inadal cieszyć się wyimaginowanymi związkami kultywowanymi na żyz­nych gruntach swojej wyobraźni.

			Uważam, że winę za moje wygórowane oczekiwania wobec miłości ponoszą dwa czynniki: po pierwsze, jestem dzieckiem niemal żenująco zakochanych wsobie rodziców, apo drugie, moją psychikę ukształtowały filmy. Wdzieciństwie wyróżniała mnie dość nietypowa obsesja na punkcie starych musicali, adorastając, uzależniłam się odfilmów zGene’em Kellym iRockiem Hudsonem ipotem oczekiwałam, że chłopcy zmojego otoczenia będą się wykazywać podobnym urokiem ielegancją. Szkoła koedukacyjna szybko ukręciła główkę tym wyobrażeniom. Weźmy na przykład pierwszą lekcję wiedzy ospołeczeństwie: byłam jednązdwóch dziewczyn wdwunastoosobowej klasie inigdy dotąd nie siedziałam wjednym pomieszczeniu ztyloma chłopakami; najprzystojniejszy, októrym zdążyłam się już dowiedzieć, że to seryjny łamacz serc (jego starszy brat, który skończył szkołę rok wcześniej, miał ksywkę Zeus), podał mi pod stołem karteczkę, podczas gdy nauczyciel wyjaśniał, na czym polega ordynacja proporcjonalna; karteczka była złożona na pół imiała narysowane serduszko, pomyślałam więc, że to liścik miłosny; otworzyłam go znieśmiałym uśmiechem, wśrodku zobaczyłam jednak potwora zpodpisem informującym, że to ork zWładcy pierścieni; pod spodem widniała wiadomość: „TAK WYGLĄDASZ”.

			Wweekendy odwiedzała mnie Farly. Całymi dniami gapiła się na setki chłopaków wszystkich kształtów irozmiarów, łażących po ulicach zzarzuconymi na ramiona torbami sportowymi ikijami do hokeja. Nie mogła uwierzyć wmoje szczęście: mogłam co rano siedzieć wkościelnej ławce razem znimi wszystkimi, ja jednak odkryłam, że chłopcy przy bliższym poznaniu rozczarowują. Nie dorównywali poczuciem humoru moim nowym koleżankom zeszkoły inie byli nawet wułamku tak interesujący ani życzliwi jak one. Poza tym zjakiegoś powodu nigdy nie potrafiłam tak do końca rozluźnić się przy żadnym znich.

			*

			Kiedy skończyłam szkołę, nie korzystałam jużzczatu ztak religijnym zaangażowaniem jak wcześniej. Nadszedł mój pierwszy semestr na Uniwersytecie Exeter, arazem znim świat Facebooka. Serwis okazał się wyspą skarbów dla łowczyń chłopaków online – miałyśmy dostęp do wszystkich najważniejszych informacji na jednej stronie. Regularnie przeglądałam zdjęcia kolegów zestudiów idodawałam do znajomych każdego, kto choć trochę mi się podobał. Szybko dochodziło do wymiany wiadomości iplanowania spotkań na wieczorach szotów albo na imprezach zpianą wktórymś zokolicznych klubów. Studiowałam na kampusie wniewielkim miasteczku whrabstwie Devon; zlokalizowanie się nawzajem nie stanowiło większego wyzwania. Jeśli MSN był białą kartką, którą mogłam zapełniać najdzikszymi fantazjami, to wiadomości na Facebooku stanowiły już tylko skuteczne narzędzie do zawierania znajomości. Właśnie tak studenci namierzali kolejne podboje, tak organizowali sobie czwartkowe wieczory.

			Po ukończeniu studiów ipowrocie do Londynu raz na zawsze wyleczyłam się znawyku kontaktowania się zpotencjalnymi obiektami uczuć na Facebooku zmocą agresywnej konsultantki Avonu, ale już zaczęłam zastępować ten zwyczaj następnym. Poznawałam faceta przez znajomych, na imprezie albo na mieście, zdobywałam jego imię inumer telefonu, anastępnie tworzyłam znim trwający tygodniami epistolarny związek oparty na SMS-ach lub mailach, aż wreszcie zgadzałam się na drugie spotkanie twarzą wtwarz. Może robiłam tak dlatego, że nie znałam innego sposobu na poznanie kogokolwiek niż zzachowaniem fizycznego dystansu, który zapewniał mi dość przestrzeni na kreowanie najlepszej możliwej wersji siebie. Mogłam błyszczeć genialnymi żartami, najciekawszymi uwagami, piosenkami, które miały wywrzeć najlepsze wrażenie – zazwyczaj dostawałam je odLauren, wzamian podsuwałam jej piosenki, którymi mogła podzielić się zeswoim facetem, zktórym prowadziła taką samą grę. Kiedyś stwierdziła, że wysyłamy sobie dobrą nową muzykę wcenie hurtowej, anastępnie przekazujemy facetom jako własne odkrycia znaliczoną „marżą emocjonalną”.

			Ta forma komunikacji niemal zawsze kończyła się rozczarowaniem. Powoli zaczęłam rozumieć, że lepiej pozwolić pierwszym randkom wydarzać się wprawdziwym życiu zamiast na piśmie, wprzeciwnym razie przepaść między prawdziwym człowiekiem ajego wyobrażeniem drastycznie się pogłębia. Wiele razy kreowałam wgłowie czyjś obraz iwytwarzałam między nami chemię, jakbym pisała scenariusz, ale kiedy spotykaliśmy się na randce, odczuwałam miażdżący zawód. Przypominało to zawalone próby przed zdjęciami do filmu – zakładałam, że facet zapoznał się znapisanym przeze mnie scenariuszem, ibyłam zawiedziona, że jego agent zapomniał go poinstruować, by nauczył się tekstu na pamięć.

			Każda kobieta, która spędziła formatywne lata życia wotoczeniu wyłącznie dziewcząt, powie wam to samo: nigdy nie da się zupełnie otrząsnąć zprzekonania, że chłopcy to najbardziej fascynujące, kuszące, odpychające iniepojęte stworzenia, jakie kiedykolwiek zasiedlały ziemię, równie niebezpieczne imityczne, co wielka stopa. Zazwyczaj oznacza to też skazanie się na żywot wiecznej fantastki. Bo jak miałybyśmy tego uniknąć? Przez tyle lat przesiadywałam na murku zFarly, kopałam cegły grubą gumową podeszwą, gapiłam się wniebo ipróbowałam stworzyć sobie dość fantazji, by zapomnieć ootaczających nas tabunach dziewczyn widentycznych szkolnych mundurkach. Wżeńskiej szkole wyobraźnia codziennie przechodzi olimpijski trening. Niesamowite, jak łatwo przywyknąć do żaru świata imaginacji, kiedy tak często się do niego ucieka.

			Zawsze sądziłam, że moja fascynacja iobsesja na punkcie płci przeciwnej opadną, kiedy skończy się szkoła izacznie się prawdziwe życie, ale nie miałam pojęcia, że przed trzydziestką będę wiedziała orelacjach zfacetami równie mało, co wdniu, kiedy po raz pierwszy zalogowałam się na czacie MSN.

			Chłopcy stanowili problem. Piętnaście lat trwało, zanim zdołałam sobie znim poradzić.
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