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TEN DZIEŃ, a wraz z nim reszta życia Elizabeth Dean, zaczął się w Weymouth o barbarzyńsko wczesnej porze, trwał dalej na wilgotnym,
targanym wiatrem promie płynącym przez kanał i wreszcie osiągnął swoją
kulminację podczas milczącego przejazdu przez Guernsey, by zakończyć się
pokonaniem żwirowego wzgórza, na którego szczycie wznosił się wielki dom
z szarymi ścianami i czarnymi oknami, górujący nad gęstym lasem. Przed
domem rozciągało się morze. Za domem nie było nic.


Elizabeth pomyślała, choć nie powiedziała tego głośno, że dom na pewno
jest nawiedzony i że zgodzi się spędzić w nim co najwyżej jedną noc.


— Elizabeth, to jest moja matka, Arlette. Mamo, to jest Elizabeth — albo
Lizzy, jak na ogół się do niej zwracamy.


— Kiedy jest grzeczna! — wtrąciła Alison, matka Elizabeth.


— No właśnie — przytaknął partner matki. — Kiedy jest grzeczna. Kiedy
nie jest, mówimy do niej po prostu Elizabeth.


Partner matki zmierzwił jej włosy i ścisnął za ramię, a Elizabeth
skrzywiła się. Patrzyła w dół, na brązowo-czerwone mozaikowe płytki pod
stopami, przycięte i ułożone w formie gwiazdek. Już od dwóch tygodni
wiedziała, że ta chwila nadejdzie. Stało się to wiadome przed Bożym
Narodzeniem. Matka i jej partner poprosili ją, żeby usiadła, po czym
wyjaśnili, że jego matka, kobieta, która nazywa się Arlette Lafolley, o której istnieniu aż do tej chwili Elizabeth szczęśliwie nie miała
pojęcia, upadła w swoim domu na wyspie Guernsey i coś sobie złamała,
wobec czego jej lekarz doradził, by ktoś z nią zamieszkał.


I w jakiś niewyjaśniony sposób, gdzieś tam, za jakimiś zamkniętymi
drzwiami została podjęta decyzja, że problem zostanie rozwiązany, jeśli
opuszczą jedyny dom, jaki Elizabeth do tej pory znała, przytulny
bungalow z czerwonej cegły na obrzeżach Farnham w Surrey, i zamieszkają
na tej wyspie, z tą kobietą, przynajmniej, jak wyjaśniła matka, na trzy
miesiące, i nastąpi to za dwa tygodnie.


— Elizabeth — odezwał się teraz partner matki — nie przywitasz się?


Elizabeth próbowała nie wzdrygnąć się z obrzydzeniem, co nie było łatwe,
zważywszy na to, że znalazła się w nawiedzonym domu, partner matki
trzymał dłoń na jej ramieniu i przedstawiał ją jakiejś okropnej starej
babie, której kruche kości uknuły spisek, by się złamać i zniszczyć jej
życie. Elizabeth podniosła wzrok na stojącą przed nią kobietę i ze
zdumieniem zauważyła, że ma na sobie czerwone jedwabne buciki ozdobione
rozetkami w identycznym kolorze. Zauważyła też czarne koronkowe
pończochy osłaniające kształtne łydki, a wreszcie długie, kosztowne
futro z norek sięgające od szyi poniżej kolan, i twarz, okrągłą i psotną
jak u dziecka, różowe usta, perłowobłękitne powieki i czapkę, również z norek. W każdym uchu diamentowy kolczyk połyskiwał matowo w przyćmionym
blasku świec.


Elizabeth zakrztusiła się.


— Dzień dobry — powiedziała.


Dama w futrze odczekała chwilę, a potem schyliła się i jej głowa
zrównała się z głową Elizabeth.


— Witaj, Elizabeth. Dużo o tobie słyszałam — rzekła.


Jej mina nie zdradzała, czy to, co słyszała, było dobre czy złe, ale jej
twarz złagodniała i pojawił się na niej uśmiech. Elizabeth uśmiechnęła
się w odpowiedzi.


— Ma pani bardzo ładne buty — powiedziała.


— To znaczy, że masz dobry gust — rzekła Arlette z uśmiechem. — Wejdźcie
i ogrzejcie się. Rozpaliłam ogień.


Elizabeth i jej matka wymieniły spojrzenia. Matka poznała tę kobietę już
wcześniej, jakieś dwa lata temu, kiedy dopiero co zaczęła się spotykać
ze swoim facetem. Powiedziała o niej, że jest „barwna”, ale „wredna”. I że „nie należy się jej sprzeciwiać”. Wyrażając w ten sposób opinię o matce swojego partnera, na pewno nie podejrzewała wtedy, że nadejdzie
dzień, w którym wraz z córką będą musiały u niej zamieszkać. Na pewno
też już nawet tego nie pamiętała. Ale Elizabeth nie zapomniała. Przybyła
do tego miejsca gotowa stawić czoła wszystkiemu, co starsza pani trzyma
dla niej w zanadrzu. I wtedy widok purpurowych jedwabnych butów
kompletnie zbił ją z pantałyku.


No właśnie, czerwone jedwabne buciki. Nawet jak na taką starszą panią
było to dość ekstrawaganckie. Elizabeth tolerowała nonsensowne lekcje
tańca po szkole, bo chciała, aby matka kupowała jej niezwykłe buty.
Zakończone w szpic, ze skóry w naturalnym kolorze i z jedwabnymi
wstążkami do baletu, z paseczkiem zapinanym na guzik buty do flamenco i na kwadratowym obcasie do jazzu. Ale nigdy nie dostała butów z czerwonego jedwabiu. Przecież ktoś, pomyślała sobie, kto zdecydował się
włożyć tak wspaniałe buty, musi być choć trochę w porządku.


Poszła za starszą panią przez hol do pokoju po lewej stronie. Wchodziło
się do niego przez wysokie drzwi z ozdobną witrażową szybką.


— Wybaczcie tę wilgoć — powiedziała Arlette. — Już od dawna nie
wchodziłam do tego pokoju. A jest zbyt zimno, żeby otworzyć okno.


Elizabeth otuliła się ramionami i zadrżała. Pokój był wysoki i w zasadzie pusty, wyłożony boazerią i zastawiony kanciastymi meblami.
Wszystko było brązowe poza buzującym w kominku ogniem, przy którym
skulili się we czwórkę na pokrytej gobelinową tkaniną otomanie.


Dorośli rozmawiali o podróży, ciężarówce z firmy przeprowadzkowej,
pogodzie i biodrze Arlette (przez hol szła wsparta o laskę, mocno
kulejąc). Elizabeth wstała i podeszła do okna. Miało wypukłe szybki w ołowianych ramkach, a po jego bokach wisiały ponure czarne siatkowe
firanki. Za oknem, wszędzie, gdzie Elizabeth mogła sięgnąć wzrokiem,
rozciągała się pustka. Westchnęła i wróciła do kominka, czując, jak
chłód panujący w pokoju przenika ją do szpiku kości, a wszystko wokół
przesiąknięte jest zapachem wilgotnego drewna, nieprzytulnych mebli i zimnym, bardzo zimnym zimnem.


— W ciężarówce mamy grzejniki — powiedział Joylon, energicznie
zacierając ręce. — Włączymy je, kiedy tu dotrą. — Mówił to do Elizabeth
i jej matki dziarskim, dodającym otuchy tonem, ale one obie wiedziały,
że dwa tanie grzejniki to za mało, żeby przegonić ziąb z tego smutnego,
starego domu. — A potem — ciągnął, trochę rozpaczliwie — sprawdzę
ogrzewanie.


Jego matka posłała mu lekceważące spojrzenie.


— W ciągu kilku najbliższych tygodni szybko się ociepli. Nie zapominaj,
że mamy tutaj prąd zatokowy. Zanim wymyślisz, jak naprawić ogrzewanie, i znajdziesz kogoś, kto przyjdzie i zrobi to za pieniądze, od których oko
ci nie zbieleje, znowu będzie lato. W każdym pokoju jest kominek. I trzeba się ciepło ubierać. Korzystać tylko z kilku pokoi. I oczywiście
pić mnóstwo, ale to mnóstwo ciepłych napojów. Rozgrzewać się od środka.


Elizabeth gapiła się na futro i futrzaną czapę Arlette i myślała sobie:
łatwo ci mówić, przecież praktycznie masz na sobie niedźwiedzia.


Elizabeth dostała pokój na pierwszym piętrze, z tapetą w zielono‍-niebieskie pionowe pasy, która wyglądała jak piżama starca.
Trzy małe okienka wychodziły na morze. Tutaj było nawet jeszcze zimniej
i kiedy oddychała, jej oddech unosił się wokół niej jak zjawa.


Łóżko stało pod ścianą naprzeciwko okien. Było z jakiegoś bardzo
grubego, ciężkiego drewna polakierowanego na brązowo i przykryte
wyglądającą na tanią kołdrą w niebieskiej poszwie. Na dwóch
cieniusieńkich poduszkach siedział zniszczony dzianinowy zając, który
wyglądał, jakby ktoś porzucił go tutaj na śmierć.


Elizabeth pomyślała o swoim łóżku w domu. Było wielkie z pomalowaną na
pudrowy kolor metalową ramą z ozdóbkami i gałkami z czystego szkła
akrylowego. Matka kupiła jej łóżko na dziesiąte urodziny: „podwójne
łóżko na podwójną liczbę”. Miała też wielką kołdrę, w białej poszwie
haftowanej w pączki róż, i poduszkę wykończoną koronką, na której
każdego ranka przed wyjściem do szkoły sadzała wszystkie swoje misie.
Zapytała mamę, czy mogą zabrać łóżko, może jakoś udałoby się je wcisnąć
do ciężarówki razem z innymi rzeczami, ale mama uśmiechnęła się tylko
przepraszająco.


— Przykro mi, kochanie, żadnych łóżek. Wciąż będą tu na nas czekać,
kiedy wrócimy.


I na tym się skończyło.


Elizabeth postawiła swój plecak na podłodze i zgrabiałymi z zimna
palcami rozsunęła zamek. Wewnątrz wyczuła kojące pluszowe uszy Kateriny.
Szarpnęła i wyjęła ją spomiędzy książek, gier i notesów, które spakowała
rano, by zabić nudę ośmiogodzinnej podróży. Przytuliła misia do twarzy i wciągnęła jego zapach. Kiedy poczuła ciężką, miodową woń domu, serce
ścisnęło się jej boleśnie. Z nosem wciąż wtulonym w misia Elizabeth
rozejrzała się po spartańskim, zimnym pokoju, popatrzyła na bezkresną
betonową szarość morza rozciągającego się za nędznymi, małymi okienkami,
po czym podeszła do łóżka, chwyciła brzydkiego królika, otworzyła okno i cisnęła zabawkę najdalej, jak mogła, w zimną, szarą dal.
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DOPIERO W DRUGIM tygodniu lutego, pięć tygodni po ich przyjeździe i dziesięć dni po przywróceniu do życia centralnego ogrzewania, Arlette i Elizabeth przeprowadziły pierwszą prawdziwą rozmowę. Spotkały się w holu, kiedy Elizabeth machała na pożegnanie nowej przyjaciółce, Belli, i jej matce, która odwiozła ją do domu po podwieczorku.


Elizabeth wciąż jeszcze się uśmiechała, gdy odwracając się, ujrzała
Arlette stojącą na najniższym stopniu, z laską w ręce i ubraną nie w futro, lecz w czarną sztywną suknię ze spódnicą w ostre jak brzytwa
plisy, rękawami trzy czwarte i otuloną białym zwiewnym szalem. Ze swoją
szczupłą talią i kształtnymi łydkami przypominała Elizabeth żywą reklamę
mody z 1954 roku. Wspierając się na lasce, zeszła ze stopnia, przez cały
czas patrząc na Elizabeth.


— Kto to był? — zapytała.


Elizabeth milczała chwilę, dając sobie czas na zastanowienie się, czy
przypadkiem pytanie nie było podchwytliwe.


— To była Bella — odpowiedziała.


— Bella? — powtórzyła Arlette, unosząc wymalowaną brew. — Kim jest
Bella?


— Moją przyjaciółką.


— Ach! — Twarz Arlette się rozpromieniła. — W takim razie nie muszę się
już o ciebie martwić. Chodź — powiedziała, obracając się ku schodom. —
Właśnie zrobiłam kakao. Napijemy się razem.


— Dobrze — odparła Elizabeth wesoło i podążyła za wchodzącą wolno po
schodach Arlette.


— Wiesz — odezwała się Arlette, przystając dla złapania oddechu na
półpiętrze — chodziłam do twojej szkoły. Jak ona się dzisiaj nazywa?


— Nasza Pani z Lourdes.


— No właśnie. Nie bardzo tylko rozumiem, co Lourdes ma z tym wspólnego.
Za moich czasów nazywała się Święta Anna. I miała tylko jedną salę. Dla
wszystkich, od czterech lat do jedenastu. — Uśmiechnęła się łagodnie i podjęła wspinaczkę na schody. — Czy wiesz, ile mam lat? — zapytała
nagle, znowu się zatrzymując, w połowie schodów.


Elizabeth kiwnęła głową.


— Osiemdziesiąt cztery.


Arlette spojrzała na nią gniewnie.


— Kto ci powiedział? — zapytała.


— Joylon — odpowiedziała Elizabeth bez tchu, jakby to była niewłaściwa
odpowiedź.


— Hmm. — Arlette pokręciła głową i znowu zaczęła iść.


— Masz tyle? — zapytała Elizabeth, idąc za nią korytarzem. — Masz
osiemdziesiąt cztery lata?


— Tak — odparła Arlette, stając, ale nie odwracając się do dziewczynki.
— Mam. Miałam nadzieję, że uda mi się cię oszukać i wmówić, że jestem
trochę młodsza, ale trudno.


Arlette otworzyła drzwi do swojego pokoju i przytrzymała je, żeby
wpuścić Elizabeth.


Elizabeth weszła, drżąc na myśl, co w nim ujrzy. Była pewna, że nigdy
nie przekroczy tego progu, a jeśli nawet, to dopiero kiedyś w przyszłości, kiedy Arlette nie będzie już żyła. Ale oto się tu znalazła,
zupełnie nieoczekiwanie, na progu tajemniczego, nowego świata.


I nie rozczarowała się.


Pokój Arlette był najpiękniejszym miejscem, jakie Elizabeth widziała w życiu.


W ozdobnym żelaznym palenisku płonął i trzaskał ogień. Przy gotycko
rzeźbionym kominku stały klubowe fotele z czerwonego pluszu. Gzyms
kominka przykryty był koronkową serwetką w kolorze kremowym, wykończoną
w ząbki i frędzle, a na niej stały oprawione w srebrne ramki zdjęcia
młodych mężczyzn i kobiet, żołnierzy, małych dzieci i starszych ludzi z okropnymi fryzurami. Na podłodze leżało coś, co pod naciskiem stóp
miękko sprężynowało, okna przysłaniały różowe jedwabne zasłony z lambrekinem ze lśniącej satyny, ściany ozdobione były tapetą w wielkie,
cukierkowe róże pnące się po bladozielonych treliażach. Stojąca lampa w rogu miała abażur, który wyglądał jak złota krynolina z wplecioną
jedwabną wstążką, kapiąca czarnymi koralikami. W każdym rogu stał stolik
oświetlony szklanymi lampami w odcieniach śliwki i brzoskwini. Pokój
pełen był rzeczy, których nazw Elizabeth dotąd nie znała: koronki z Chantilly, szenila, chińszczyzna, perkal, żyrandol.


— Usiądź — Arlette wskazała na małe obite aksamitem krzesełko ze złotymi
frędzelkami. Elizabeth przycupnęła na nim ostrożnie i wsunęła sobie ręce
pod pupę. Arlette z ozdobnego srebrnego dzbanka nalała kakao do
malusieńkiej pomalowanej w różyczki filiżanki. Miała tu własną kuchenkę
— niedużą gazową płytkę do podgrzewania, lodówkę, kredens i kilka półek,
na których stała antyczna porcelana i delikatne szkło. Obok Elizabeth
był zielony globus ze skóry, przecięty poziomo na pół, a w nim mieszkały
karafki, szklanki z rżniętego kryształu i nieduże skórzane wiaderko, na
którym leżały malutkie srebrne szczypczyki.


Obok łóżka z kolumienkami stał ogromny fotel i identyczny w stylu
podnóżek, oba zwrócone w stronę niewielkiego telewizora z anteną na
górze.


Arlette miała tu wszystko, czego mogłaby potrzebować: ciepło,
pożywienie, rozrywkę, miejsce do spania i dżin. Nic dziwnego, że nikt
jej nigdy nie widywał. Nic dziwnego, że niewiele obchodził ją stan
pozostałej części domu. Tutaj egzystowała w doskonałej wygodzie, w luksusowej kawalerce z widokiem.


— Na pewno nie wiesz — rzekła Arlette, podając Elizabeth filiżankę w różyczki — ale jesteś pierwszą osobą, która od dziesięciu lat mnie tu
odwiedziła.


Elizabeth spojrzała na Arlette, ale nie odezwała się.


— Tak, mieszkałam w tym domu całkiem sama od śmierci ojca Joylona. Tylko
ja. I nikt więcej.


Elizabeth czuła, że powinna coś powiedzieć, ale kiedy szukała
odpowiednich słów, zobaczyła, jak przez twarz Arlette przebiega grymas,
zmieniając się w uśmiech.


— Było cholernie cudownie. — Przerwała gwałtownie i uśmiech zniknął. —
Nieważne — mówiła dalej. — Cieszę się, że tu jesteś. Chociaż bez tej
pozostałej dwójki mogłabym się obejść. — Wzruszyła ramionami w kierunku
drzwi, a potem lekko zadrżała. — Bez obrazy.


Elizabeth uśmiechnęła się, nie mając wątpliwości, że nie poczuła się ani
trochę urażona.


— Musisz wiedzieć, że nigdy nie chciałam mieć dzieci — mówiła dalej
Arlette.


Elizabeth spojrzała na nią zdziwiona.


— Tak naprawdę to był błąd. W moich czasach nie było środków
antykoncepcyjnych. Ale nie byłam głupia. Znałam wszystkie sposoby,
którymi można się było zabezpieczać. Mierzyłam temperaturę, robiłam
wykresy…


Elizabeth zacisnęła usta i zastanawiała się, o co chodzi z tymi
wykresami, ale milczała, skupiając się na utrzymaniu delikatnej
filiżanki na cieniuteńkim spodeczku.


— Wszystkie tak robiłyśmy — ciągnęła Arlette. — Wtedy. Bo zbyt dobrze
się bawiłyśmy i żadna nie była gotowa na dziecko. Przez osiem lat mi się
udawało. Niezły wynik, uwierz mi. Aż tu nagle bum, dwa dni przed moimi
trzydziestymi czwartymi urodzinami. Cholerne dziecko. A kiedy już się we
mnie zagnieździło, miałam nadzieję, że to będzie przynajmniej
dziewczynka. — Westchnęła, przykładając koniuszki palców do szyi. — Ach…
— westchnęła. — No cóż, z całą pewnością nie była to dziewczynka. Tylko
on. — Wzruszyła lekko ramionami. — Mój zmarły mąż był zachwycony. Syn.
Dziedzic rodowego nazwiska. A ja myślałam tylko o tym, żeby jakoś sobie
poradzić z jego organami. Miałam niańkę. Ale pracowała tylko w ciągu
dnia. O siódmej wieczorem wszystko spadało na mnie. Fuj. — Prychnęła i wolno uniosła swoją filiżankę do ust. Ręce jej nie drżały. Elizabeth nie
widziała w niej osiemdziesięcioczteroletniej staruszki, raczej lekko
nadgryzioną zębem czasu pięćdziesięciolatkę.


— Muszę przyznać, że bardzo byłam ciebie ciekawa, kiedy usłyszałam, że
Joylon związał się z młodą wdową. Mała dziewczynka! Nie wyobrażałam
sobie swojego syna odgrywającego rolę ojca małej dziewczynki. Czy
kogokolwiek, jeśli już o tym mowa. Prowadził raczej samolubne życie. Ma
to po mnie. — Zaśmiała się sucho. — I bardzo cię polubił. A teraz tu
jesteś. W moim domu. I prawdę mówiąc, spodobałaś mi się od razu, w pierwszej chwili. — Arlette uśmiechnęła się i z błyskiem w oku
popatrzyła z uznaniem na Elizabeth. — Chciałabym nazywać cię Betty,
jeśli pozwolisz.


— Betty?


— Tak. W moich czasach, gdybyś miała na imię Elizabeth, byłabyś Betty.
Albo Bet. Ale Betty było bardziej popularne. Sama nie wiem, ale dla mnie
wyglądasz na Betty.


Betty.


Elizabeth w myślach powtarzała imię.


Podobało się jej. Było dużo fajniejsze od Elizabeth i na pewno nie takie
dziecinne jak Lizzy.


— No dobrze. — Arlette wstała i przeszła przez pokój. — Lubisz stare
fotografie?


Elizabeth kiwnęła głową. Lubiła stare fotografie, i to bardzo.


— Tak właśnie myślałam. — Arlette przeszła na drugi koniec pokoju i zdjęła z półki kilka oprawnych w skórę woluminów. — Proszę, moje albumy.
Obejrzyj sobie.


Elizabeth posłusznie wykonała polecenie Arlette, która tymczasem
położyła wielką czarną płytę na gramofon i wolno opuściła igłę.


I właśnie tam, w momencie kiedy igła dotknęła winylu i najpierw rozległo
się trzeszczenie, po chwili perlisty dźwięk fortepianu, w kominku
trzasnęło polano, kiedy poczuła zakurzoną woń starego papieru
rozchodzącą się z trzymanego na kolanach albumu, mieszającą się z zapachem woskowych świec i mocnych perfum, kiedy na kołnierzu Arlette
zamigotała duża broszka w kształcie motyla, Elizabeth poczuła, że
otwiera się i zanurza w czymś zupełnie nowym, czego nigdy w swoim
krótkim dziesięcioletnim życiu nie znała, uderzającym do głowy, wonnym i podniecającym. W splendorze i elegancji.


Jej dom w Surrey był nowoczesny i czysty. Jej matka większość czasu
chodziła w dżinsach i koszulkach z kołnierzykiem. Nawet kiedy razem z Joylonem wybierała się do eleganckiej restauracji, zamiast dżinsów
wkładała spodnie, a na szyi wieszała złoty łańcuszek. Matka Elizabeth
nie nosiła makijażu. Słuchała Radio One. Miała trwałą. Lubiła piłkę
nożną. Matka Elizabeth była piękna, ale nie elegancka. I aż do tej
chwili Elizabeth tak naprawdę nie wiedziała, na czym polega elegancja.
Mdlała z zachwytu, oglądając sukienki Audrey Hepburn w My Fair Lady,
uwielbiała chodzić do działu z biżuterią w domu handlowym w Guildford i udawać, że chce sobie kupić brylanty. Ale to było coś innego. W tym
pokoju, z atramentowym popołudniowym niebem za oknem, przy
melancholijnych dźwiękach III symfonii D‍-dur Czajkowskiego Elizabeth
obracała kartki z historią starszej pani i zatraciła się w nostalgii za
światem, którego nigdy miała nie poznać.


W tym pokoju Elizabeth stała się Betty.
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W PORCIE PROMOWYM oddech Betty unosił się nad jej głową i odpływał w stronę morza, niczym kot wyrzucony z domu szukający drogi powrotnej. Nie
była ubrana odpowiednio do pogody. Miała piętnaście lat i o wiele
bardziej przejmowała się swoim wyglądem zewnętrznym niż fizyczną wygodą.
Poza tym wiedziała, że już niedługo znajdą się w pociągu do Londynu i że
mogą w nim być prawdziwi londyńczycy, nie chciała więc wyglądać na
kogoś, kto mieszka w starym dziwnym domu ze starą dziwną kobietą, na
skraju klifu, na niewielkiej wysepce, na której nie było nawet
autostrady. Ubrana była w czarne grube rajstopy, bardzo krótką dżinsową
spódniczkę, niebieskie zamszowe mokasyny i stary, okropnie ponaciągany
granatowy sweter z dekoltem w serek, a pod nim koronkową koszulkę. Włosy
miała krótkie i pofarbowane na czarno, usta pomalowane na czerwonawą
czerń i obrysowane konturówką w kolorze trochę ciemniejszym od krwi.
Była pewna, że nie wygląda na dziewczynę, która przyjechała z Guernsey.


Czasem Betty zapominała, że była wielką, śliczną rybą w małym, wcale nie
takim pięknym stawie. Razem z Bellą były królowymi swojego kawałeczka
świata. Były najładniejsze, najfajniejsze, najbardziej popularne.
Wszystko, cały piętnastoletni światek na wyspie kręcił się wokół nich.
Czasem Betty wierzyła, że naprawdę, naprawdę jest sławna. Ponieważ na
Guernsey jej ciemnobrązowe oczy, nogi jak u modelki i szafa pełna
szpanerskich i odrobinę dziwacznych ubrań wyszperanych w zakamarkach
przepastnej garderoby Arlette sprawiały, że naprawdę mogła być sławna.


Ale tutaj, kilka mil od brzegu wszystko to spadało z niej jak
niepotrzebna bibułka. Tutaj była zwykłą dziewczyną. Śliczną, ale nie
śliczniejszą od innych.


Przyjechała do Anglii po raz pierwszy od tamtego mglistego styczniowego
dnia pięć lat temu. Trzy miesiące zmieniły się w pół roku, pół roku w rok, i wtedy jej matce zaczęło się na wyspie podobać. Betty
przyzwyczaiła się do nowej szkoły, ktoś złożył „głupią ofertę” na dom w Farnham i całą rodziną postanowili zostać. Betty była wniebowzięta. Z chwilą gdy przestąpiła próg buduaru Arlette, wiedziała, że to jest
miejsce, w którym pragnie zostać. Pomalowane na biało łóżko przyjechało
z Anglii i Betty zadomowiła się na dobre.


Teraz jechały na Boże Narodzenie, tylko Betty i jej matka. Miały spędzić
dwie noce u babci w Farnham, ale najpierw postanowiły wybrać się na
świąteczne zakupy do miasta. Dla nastoletniej Betty kupowanie ubrań
stało się w zasadzie jedynym wspólnym zainteresowaniem matki i córki i teraz trzymając się przyjacielsko pod ramię, wędrowały Oxford Street.


Dochodziła prawie siedemnasta; grudniowe popołudnie wyglądało jak
najgłębsza, najciemniejsza noc, a cała ulica była skąpana w tęczowym
blasku świątecznych dekoracji. Do pociągu, którym miały pojechać do
babci w Surrey, została im jeszcze godzina. Betty czuła, jak coś głęboko
w niej ukrytego każe jej odejść od głównej ulicy i markowych sklepów.
Odciągnęła matkę od bajkowego budynku, w którym mieścił się sklep
Liberty, i poprowadziła w głąb Barnaby Street. Matka zatrzymywała się,
by podziwiać wystawy, wykrzykiwała coś o musicalu w teatrze, że musi
pamiętać i kupić coś, o czym zapomniała. Ale Betty szła dalej.


— Chodź — ponaglała, z rękami wspartymi na biodrach. — No chodźże!


— Po co ten pośpiech? — zapytała matka. — Dokąd idziemy?


— Nie wiem — warknęła Betty, rozglądając się nerwowo, bo czuła, jak
dzień ucieka. — Po prostu… tędy.


Nie miała pojęcia, co znaczy „tędy.” Wiedziała tylko, że dzień ma się ku
końcowi i coś elektryzującego ciągnie ją jak magnes na Barnaby Street,
obok zażenowanych swoim szaleństwem butików, ponurych pubów, wśród
kłębiącego się tłumu turystów i nastolatek takich samych jak ona,
dziewcząt nie wiadomo skąd, o wygórowanym mniemaniu, którym zaniedbane
matki i znudzeni ojcowie postanowili zrobić prezent i zabrali je na
jeden dzień do miasta, na wczesny lunch w Garfunkel’s, gdzie zjedli
przeładowane miseczki z baru sałatkowego, a matki w swoich saszetkach
biodrowych trzymały bezpiecznie schowane bilety do teatru na West End.
To nie było prawdziwe. Nawet niedojrzała, małomiasteczkowa Betty
widziała w tym sztuczność i udawanie. Z dala od plastikowej, oklejonej
plakatami z flagą brytyjską i Beatlesami ulicą czekało coś mrocznego i kuszącego. Chciała to natychmiast odnaleźć i posmakować, zanim ich czas
na West End się skończy i mały domek w Surrey pochłonie je na całe dwa
dni.


Szybko oddalała się od Barnaby Street, wędrując bocznymi uliczkami, aż
wreszcie zostały już wyłącznie neony i małe, anonimowe sklepiki.


— O Boże, dokąd ty mnie wleczesz? — zapytała matka, z przerażeniem
patrząc na kobietę w średnim wieku, siedzącą na stołku przed wejściem do
baru, który kusił „Występami dziewcząt na żywo”, zdecydowanie zbyt skąpo
odzianą w złoty obcisły top bez ramiączek i czerwone skórzane szorty.


— To chyba jest Soho — powiedziała Betty głosem drżącym z podniecenia.


Soho. To właśnie ono wabiło ją, kazało iść bocznymi uliczkami.
Oczywiście. Soho. Centrum wszechświata. Klub Hundred. Klub Mud. Klub
Blitz. Seks. Narkotyki. Rock and roll. Betty najbardziej na świecie
lubiła film Rozpaczliwie poszukując Susan. Uwielbiała go za miejsca, w którym się rozgrywał, za światła neonów odbijające się w tłustych
kałużach, zaułki i tajemnicze bramy, diwy podziemnego światka i niechlujnie wyglądających mężczyzn skrywających różne sekrety.


Obróciła się do matki z uśmiechem. I wtedy spojrzała w górę, w ciemne
okna wąskiej, ponurej kamienicy.


— Wyobraź sobie, że tu mieszkasz — powiedziała bez tchu.


— Nie, dziękuję bardzo — odparła matka i zadrżała w podmuchu lodowatego
powietrza.


Betty wciąż spoglądała w górę.


— Ciekawe, kto tam mieszka — powiedziała.


— Francuska modelka. — Matka przeczytała tabliczkę przy dzwonku.


— Rany — sapnęła Betty, wyobrażając sobie kobietę podobną do Beatrice
Dalle, która krążąc po eleganckim mieszkaniu, głośno i ze złością
rozmawia przez telefon ze swoim francuskim chłopakiem, w drugiej ręce
trzymając mocnego papierosa.


— Wiesz, co to znaczy, prawda?


Betty skrępowana wzruszyła ramionami, świadoma, że matka zaraz wytknie
jej nieznajomość wielkiego świata.


— To eufemizm — powiedziała matka. — Oznacza prostytutkę. Jakaś biedna
dziewczyna uprawia tam na górze seks z obrzydliwym staruchem. Dla
pieniędzy.


Betty znowu wzruszyła ramionami, jakby mówiąc: też coś, a cóż w tym
złego, ale tak naprawdę w głębi duszy aż się skuliła na samą myśl. Mimo
to wciąż widziała w tym jakiś splendor. Jeśli już trzeba spać z obrzydliwym staruchem dla pieniędzy, to tylko w takim miejscu.


— Chodź — powiedziała matka. — Już prawie szósta. Zabierajmy się stąd.
Pora jechać do babci.


Betty oderwała wzrok od czarnych oczodołów starej kamienicy, otrząsnęła
się z marzeń o humorzastych francuskich modelkach i nocach w Soho i wraz
z matką wyruszyła do Surrey.
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— A TY CO robiłaś? — zapytała Betty Arlette, kiedy ta szukała w swoich
szkatułkach z biżuterią broszki ze strasu, o której wiedziała, że będzie
idealnie pasować do sukienki Betty na przyjęcie.


Betty nie chciała przypinać broszki ze strasu, ale wiedziała też, że
Arlette rzadko się w tych sprawach myli i skoro uważała, że broszka
będzie pasować do sukienki z tafty, którą Betty kupiła w zeszłym
tygodniu w Miss Selfridge, przynajmniej powinna ją przymierzyć.


— Co robiłam kiedy?


— Z okazji swoich szesnastych urodzin.


— Nic — odparła Arlette. — Absolutnie nic. Właśnie wybuchła wojna. Nikt
nie urządzał żadnych przyjęć.


— Jak było w czasie wojny?


— Ponuro. Przerażająco. To było straszne.


— I straciłaś ojca?


— Tak. Straciłam tatę. — Arlette umilkła na chwilę i pociągnęła nosem. —
Mojego cudownego tatę.


— A co robiłaś potem? — zapytała Betty. — Po wojnie?


Arlette znowu pociągnęła nosem.


— Kompletnie nic — powiedziała. — Zostałam tutaj i opiekowałam się
matką. Przez chwilę pracowałam w sklepie z ubraniami w St Peter Port. A potem poznałam pana Lafolleya.


Betty westchnęła. Jakie to smutne.


— I nigdy nie chciałaś dokądś pojechać? Nie chciałaś przeżyć jakiejś
przygody, pojechać do Londynu, podróżować?


Arlette pokręciła głową. Jej zachowanie na chwilę się zmieniło.


— Nie — powiedziała. — To cholernie paskudne miejsce, ten cały Londyn.
Nie, bardzo dziękuję. Nie. Do szpiku kości jestem dziewczyną z Guernsey.
Nigdy nie chciałam być gdzie indziej.


Znalazła broszkę i podała ją Betty. Była z kamyczków w różnych
odcieniach bordo i różu, w kształcie motyla.


— Tak! — wykrzyknęła Betty. — Tak. Jest idealna. Dziękuję.


— Bardzo proszę, Betty, bardzo proszę. — Arlette ścisnęła dłonie Betty w swoich, a potem ostrożnie przypięła broszkę do sukienki. — Okropnie tani
materiał — mruknęła. — Po prostu okropny, ale trudno. — Zrobiła krok do
tyłu i przyjrzała się Betty. — No proszę, wyglądasz doskonale, doskonale
i pięknie. Tylko na pięknej szesnastolatce taki tani materiał może
wyglądać tak dobrze. A teraz idź — powiedziała. — Idź na swoje
przyjęcie. Idź i bądź szesnastolatką.


Betty była przekonana, że szesnaste urodziny powinny błyszczeć.
Szesnaste urodziny powinny skrzyć się, migotać i lśnić. Na szesnastych
urodzinach trzeba zrzucić buty w Yacht Clubie i hasać, tańczyć, śmiać
się, siedzieć na kolanach przyjaciółki i zerkać wymownie na wysokiego,
jasnowłosego chłopaka o szerokich ramionach i opaleniźnie z St Lucian,
który nazywa się Dylan Wood i w którym kochało się mniej więcej przez
cały rok, a potem wstać i znowu tańczyć ze słodkim, pryszczatym chłopcem
o imieniu Adam, który się w nas kochał mniej więcej przez cały rok.
Powinno się wymykać na zewnątrz, żeby wypalić papierosa z koleżanką z klasy, z którą nigdy wcześniej się tak naprawdę nie rozmawiało, a która
nagle była jak przyjaciółka, i patrzeć, jak dwaj chłopcy z klasy
wypinają na oczach dorosłych gołe tyłki przez okno, aż przerażony
kierownik zagoni ich z powrotem do środka. Powinny być dyskotekowe
światła i błyszczące kule, i na dwie minuty przed dwunastą trzydziestu
szesnastolatków powinno podrzucać nas w powietrze, i powinno się
zdmuchiwać szesnaście świeczek na wielkim czekoladowym torcie, przy
wtórze piosenki z filmu Szesnaście świeczek. A potem, pięć minut po
dwunastej trzeba poprosić didżeja, żeby puścił Dancing Queen, a my w rozpuszczonych kruczoczarnych włosach musimy wirować w kółko i w kółko
pod błyszczącymi kulami, a nasi przyjaciele powinni stać wokół i klaskać
i śpiewać na cały głos „only si‍-ix‍-teen” za każdym razem, kiedy ABBA
śpiewa „only seventeen”.


Ale szesnaste urodziny nie byłyby do końca udane, gdyby w pewnej chwili,
gdzieś tak między północą i pierwszą nad ranem chłopak o imieniu Dylan
Wood, w którym jesteśmy zakochane mniej więcej od roku, nie wyciągnął
nas z przyjęcia i nie wyprowadził na taras z widokiem na morze, gdzie
przez kilka chwil stalibyśmy w milczeniu zapatrzeni w widok jak żywcem
wyjęty z pachnącego sosnami śródziemnomorskiego zakątka, z jachtami i palmami, dźwiękami muzyki niesionymi ciepłą, łagodną bryzą. Powinniście
chwilę porozmawiać, wymienić uwagi w rodzaju: „Obserwowałem cię przez
cały wieczór” i „Zawsze byłaś śliczna, ale dzisiaj — sam nie wiem —
nagle stałaś się piękna”. I może nawet: „Czy mogę cię pocałować?”.


Byłoby idealnie, gdyby w tej chwili świat gdzieś odpłynął, hałasy w tle
stały się tylko odległym pomrukiem, a Dylan Wood ująłby naszą twarz
ręką, odchylił nam głowę do tyłu i ustami ledwie musnął nasze wargi,
delikatnie i leciutko jak motyl skrzydłami, tak że nie miałybyśmy
pewności, czy to się stało naprawdę, a potem znowu, już bardziej
zdecydowanie, tym razem, by nie było już żadnych wątpliwości, że właśnie
nas pocałował, że Dylan Wood właśnie nas pocałował, w świetle perłowego
półksiężyca, z palcami wplecionymi w nasze włosy, z biodrem
przyciśniętym do naszego krocza, a my powinniśmy pomyśleć, że mamy
szesnaście lat i nasze życie jest już kompletne.


Szesnaste urodziny rozbiły następny dzień na tysiąc malusieńkich,
bezpowrotnie straconych kawałeczków. Betty wiedziała, że szesnaste
urodziny były nieudane z chwilą, kiedy o ósmej otworzyła oczy, kiedy
poczuła, jak niemile swędzi ją całe ciało, boli ją skóra wokół ust i zalewa gorąca fala rozpaczy, kiedy przypomniała sobie, jak po tym
szokująco namiętnym pocałunku Dylan uśmiechnął się do niej.


— Kurwa, jak mam teraz wracać do Londynu?


— Co? — Jej głos brzmiał głucho i płasko.


— Wierzyć mi się nie chce — mówił dalej, wciąż nie odrywając od niej
wzroku, wciąż ją obejmując. — Tkwiłem na tej głupiej skale przez sześć
lat i kiedy w końcu znalazłem na niej coś dobrego, wyjeżdżamy.


— Jedziesz do Londynu? — wyszeptała.


— Tak — powiedział — nie wiedziałaś? Myślałem, że wiesz. Myślałem…


— Nie, nie wiedziałam. Kiedy wyjeżdżasz?


— W piątek — odparł. — Wyjeżdżamy w piątek.


— Och. Nie — szepnęła. — Dlaczego?


Wtedy się zaśmiał, jakby cała ta sytuacja go bawiła, ich stracony
związek, zanim się jeszcze zaczął, jego nieunikniony wyjazd. Ale nie
było w tym nic śmiesznego, absolutnie nic.


*


Betty zwlokła się z łóżka i rozsunęła zasłony. Niebo było pochmurne i szare. To nie wyglądało jak lato, nawet go nie przypominało. Szesnastka
umarła i umarło lato. Jej czarna sukienka wisiała powieszona niedbale na
wieszaku zaczepionym o gałkę przy drzwiach szafy, zupełnie inaczej niż
przedtem, kiedy w dniach poprzedzających urodziny przechowywana była
troskliwie, owinięta w bibułki, w plastikowym pokrowcu, jak poczwarka.
Teraz była już tylko zwykłą sukienką, nie zasługującą na specjalne
traktowanie.


Betty westchnęła i pozwoliła zasłonom opaść. Wgramoliła się z powrotem
do łóżka i zastanawiając się, co czuje, leżała wpatrzona w sufit. Miała
wrażenie, że ściany pokoju zamykają się nad nią; czuła, jak brzegi wyspy
ściskają ją niczym gorset i duszą. Pomyślała o Dylanie, jak siedzi w piętrowym autobusie i jedzie Shaftesbury Avenue, zmierzając do jakiegoś
niesamowitego nowego nocnego klubu, o którym wszyscy mówią. Potem
pomyślała o sobie, małej ludzkiej drobince bez żadnych planów
sięgających poza szóstą klasę i czekającej na rozmowę o pracę w soboty w Bootsie.


Nienawidziła swoich szesnastu lat. Nienawidziła swojego życia. Chciała
mieć dziewiętnaście lat. Chciała wyjechać z tej głupiej, żałosnej wyspy
i zacząć żyć naprawdę.


Postanowiła sobie ulżyć i pozwoliła, żeby kilka łez spłynęło jej po
policzkach i wsiąkło w kołdrę.


I wtedy nagle podniosła głowę, słysząc dobiegające z doły krzyki.


— Alison! Alison! Szybko!


Krzyczał Joylon.


Usłyszała głos matki.


— Co się stało!


— Dzwoń po karetkę! Szybko! To mama. Przewróciła się.


— Co! O Boże!


Betty podbiegła do szczytu schodów i krzyknęła w dół:


— Co się dzieje?


— Nie wiem! — odkrzyknęła jej matka. — Coś z Arlette.


Betty osunęła się na najwyższy stopień i siedziała na nim przez chwilę,
wsłuchując się w dochodzące z dołu odgłosy chaosu, matkę wzywającą
pogotowie, panikującego Joylona, otwierane i zamykane drzwi. Siedziała
tam przez trzydzieści sekund, zanim miała siłę wstać, ponieważ dopóki
siedziała, z mętlikiem w głowie, twarzą wciąż mokrą od łez, wiedziała,
że cokolwiek dzieje się na dole, zmieni jej życie diametralnie, w okropny, brzemienny w skutki sposób. Wiedziała, że przyszłość przyjmuje
właśnie zupełnie nowy, paskudny kształt.


Odetchnęła głęboko i wolno poszła na dół.
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DŹWIĘK ODBIJAŁ się echem w korytarzach, rykoszetował od ścian. Wypływał
zza rogów i rozbijał głęboką, ciężką ciszę nocy. Betty zerwała się z łóżka, rozczochrana, w staromodnej nocnej koszulce Arlette i wielkim
szarym swetrze, z szorstkimi wełnianymi skarpetami na stopach. Próbowała
otrząsnąć się z sennej chmury, która ją pochłaniała.


— Idę — wychrypiała. I po chwili głośniej: — Idę! — kiedy odzyskała
głos.


Przystanęła na tyle długo, by zorientować się, że niebo nie jest już
czarne jak smoła, była 4.30 rano, a ona poprzedniego dnia wypaliła za
dużo papierosów. Wepchnęła kosmyki włosów za uszy i szurając nogami,
przeszła korytarzem do drzwi Arlette. Teraz dźwięki były głośniejsze,
brzmiały jak zawodzenie wdowy na pogrzebie żołnierza, jękliwe łkanie
rozdrapujące ciszę.


— Idę, idę, idę.


Betty nacisnęła klamkę i otworzyła drzwi do pokoju Arlette.


— Co się stało? — Starała się ukryć zniecierpliwienie w głosie, szukała
w swojej na wpół śpiącej duszy czułości i współczucia. — Co? — zapytała
łagodniej, zapalając lampkę na nocnym stoliku i przysiadając na brzegu
łóżka.


— Nie widzę! — powiedziała Arlette, zaciskając wokół szyi kołdrę i gorączkowo rozglądając się po całym pokoju. — Nie widzę, dokąd idę!


Betty wzięła ją za rękę, czuła, jak skóra przesuwa się, ślizga po kości
i chrząstkach.


— Dokąd idziesz?


— Idę do kościoła. I nie widzę! Pomóż mi. Będzie na mnie zły!


— Kto będzie zły?


— Papa, oczywiście. Zaufał mi. Pozwolił, żebym poszła sama. Po raz
pierwszy. Dał mi dwa pensy na ofiarę. A ja je zgubiłam. Pomożesz mi?
Pomożesz mi je znaleźć? Upuściłam je gdzieś tutaj, w ciemności.


Arlette poklepała obiema dłońmi watowaną kołdrę. Betty zrobiła to samo,
też zaczęła klepać kołdrę, jednocześnie tłumiąc ziewnięcie.


— Dam ci nową monetę — powiedziała. — Zaczekaj tutaj.


Przeszła na drugi koniec pokoju Arlette i wyjęła dwupensówkę ze słoika
na toaletce.


— Proszę — powiedziała, wkładając ją Arlette do ręki. — Masz tutaj dwa
pensy.


Twarz Arlette złagodniała, pojawił się na niej uśmiech.


— Już widzę — powiedziała. — To musiało być zaćmienie Słońca czy coś, bo
najpierw było jasno, potem ciemno, a teraz jest znowu jasno. Zaćmienie.
Kiedy Księżyc zasłania Słońce. — Podniosła monetę bliżej oczu i przyjrzała się jej. — Oddam ci — rzekła. — Kiedy następnym razem się
zobaczymy. Gdzie mieszkasz?


— Zaraz obok — odpowiedziała Betty. — Mieszkam obok.


Arlette popatrzyła na nią, mrużąc oczy.


— Jesteś chłopcem? Czy dziewczyną?


— Dziewczyną. — Uśmiechnęła się. — Mam na imię Betty. Jestem twoją
wnuczką.


Arlette parsknęła śmiechem.


— Wnuczką! — powiedziała. — Cóż, to miłe. Zawsze chciałam mieć małą
dziewczynkę. Nigdy nie chciałam chłopca. W ogóle nigdy nie chciałam
żadnych dzieci. A zwłaszcza nie małego chłopca. — Zadrżała. — Z tymi ich
dziwnymi rzeczami. Wiesz, że zmieniałam mu pieluchy z zamkniętymi
oczami? — Zachichotała i popatrzyła na Betty. — Masz małego chłopczyka?
— zapytała.


Betty potrząsnęła głową i stłumiła kolejne ziewnięcie.


Słyszała, jak w ogrodzie za domem członków ruchu New Age kurczaki
zaczynają się wiercić i gdakać. Słońce powoli rozpraszało ołowianą
ciemność w pokoju. Wypita wczoraj wódka z limonką wciąż chlupotała jej w żołądku. Zalała ją fala mdłości i skrzywiła się, czując, jak słodkawa
żółć podnosi się jej do gardła.


— Nie — powiedziała ochryple. — Nie. Nie mam żadnych dzieci. Mam dopiero
dwadzieścia jeden lat.


— Otóż to — rzekła Arlette, a jej powieki zaczęły się robić ciężkie. —
Otóż to. Zdecydowanie za młoda na to wszystko… powinna się bawić. Jak ty
właściwie masz na imię?


— Elizabeth — odpowiedziała cierpliwie.


— Jak nasza królowa. Wciąż jest królową, prawda?


Betty skinęła głową.


— Cóż, będę cię nazywać Betty. Wyglądasz na Betty. Betty Gable. A może
Grable? Betty Davis. Za moich czasów wszystkie Elizabeth nazywaliśmy
Betty. Przypomnij mi, gdzie mieszkasz?


— Obok — odpowiedziała Betty. — Mieszkam obok.


Arlette oddychała wolniej i Betty patrzyła, jak trzepoczą jej cienkie
suche powieki, i wreszcie opadają. Odczekała chwilę, żeby upewnić się,
że Arlette zasnęła, po czym wyszła z pokoju.


Dom się budził. Dochodziła prawie piąta. Betty była odwodniona i zbyt
rozbudzona, by wrócić do łóżka. Poszła na dół i pustymi korytarzami
dotarła do kuchni. Na kuchennym stole wciąż tkwiły szczątki minionej
nocy. Puszki po piwie z powciskanymi niedopałkami, miski z zaschniętymi
resztkami warzywnego curry z kurczakiem, popielniczki z wysypującymi się
wypalonymi papierosami i metalowymi kółeczkami do otwierania puszek,
błyszczące, pogniecione opakowania po cukierkach. W centralnym miejscu
pobojowiska tkwiła czyjaś czapka bejsbolowa, ktoś inny zostawił na samym
środku stołu pełną paczkę Marlboro Light. Betty jęknęła i nalała sobie
szklankę wody.


Bella została na noc i spała jeszcze na górze, w dodatkowym łóżku w sypialni Betty, ale cała reszta towarzystwa około pierwszej w nocy
upchnęła się w camperze Mitcha i odjechała przy dźwiękach Nirwany i dzikiego śmiechu.


Arlette nie miała pojęcia o imprezach, jakie prawie codziennie odbywały
się w jej domu. Leżała przykuta do łóżka, odkąd pięć lat temu dostała
wylewu, dzień po szesnastych urodzinach Betty.


Betty czasem wywoziła ją na taras na końcu korytarza, żeby mogła trochę
nacieszyć się słońcem, ale ostatnio Arlette coraz rzadziej o to prosiła,
z każdym dniem bardziej zamykając się we własnej głowie i nie mających
końca korytarzach wspomnień.


Miała teraz opiekunkę, Sandrę, która ją obracała, myła i podawała jej
lekarstwa. Oczywiście mówiło się o umieszczeniu Arlette w domu opieki.
Joylon i Alison wyprowadzili się w ubiegłym roku, na co nalegała Alison,
kiedy po raz piąty z rzędu zimą wysiadło ogrzewanie. Mieszkali w małym
dwupokojowym mieszkaniu z widokiem na zatokę St Peter Port, czystym,
nowym, nowocześnie wyposażonym. Błagali Betty, żeby zamieszkała z nimi,
ale Betty jakoś nie mogła się zmusić, żeby noc w noc zostawiać Arlette
pod opieką kogoś obcego. Alison i Joylon przychodzili prawie codziennie,
ale Arlette już prawie ich nie rozpoznawała.


Betty postanowiła zrobić dyplom w szkole plastycznej tutaj, na Guernsey,
nie wyjeżdżać na studia do Londynu. I postanowiła też zostać w tym
wielkim, zimnym, nieprzytulnym domu z dziewięćdziesięcioczteroletnią
kobietą, zamiast poszukać sobie pokoju w jakimś domu do spółki z koleżankami. Dokonała tych wyborów dobrowolnie i chętnie, mimo dzielącej
je różnicy jakichś siedemdziesięciu lat, mimo wybuchowości Arlette, jej
mizantropii i niewzruszonej ponurej postawy wobec świata. Zrobiła to,
ponieważ ją kochała.


Arlette mieszkała w tym domu od siedemdziesięciu lat, tutaj wydała na
świat dziecko, zestarzała się, i Betty postanowiła, że tutaj umrze, w otoczeniu wszystkich swoich pięknych rzeczy. Alzheimer pojawił się
krótko po wylewie, ale Betty choroba nie przeszkadzała. Może to dziwne,
lecz pod jej wpływem Arlette złagodniała, stała się bardziej znośna.


Betty wsypała do kubka dwie łyżeczki rozpuszczalnej kawy i patrzyła, jak
czajnik na kuchence zaczyna gwałtownie wrzeć.


— Hej — rozległ się czyjś ochrypły głos.


To była Bella. Długie brązowe włosy opadały na jej twarz cherubinka jak
rozdzielona w połowie kurtyna. Wciąż miała na sobie ubranie z poprzedniego dnia: workowate dżinsy ledwie trzymające się na jej
wystających kościach biodrowych, kusy, pozaciągany T‍-shirt, czerwoną
bluzę z kapturem i skarpetki. Spod ubrań prześwitywał jej płaski, biały
brzuch. Tusz się jej rozmazał, a na wardze miała częściowo zagojoną
opryszczkę. Ale i tak była jedną z najładniejszych dziewcząt, jaką Betty
kiedykolwiek widziała.


— Nocne koszmary? — zapytała przytłumionym przez sen głosem i wsunęła
ręce w rękawy bluzy.


Betty kiwnęła głową i ziewnęła.


— Chcesz? — zapytała, pokazując na swoją świeżo zalaną kawę.


— Tak. Poproszę.


Wyszły z kawą na schodek na tyłach domu i z kubkami na kolanach
wpatrywały się w nowy dzień, który właśnie wstawał nad odległymi
ogrodami.


— Naprawdę będę tęsknić za tym miejscem — powiedziała Bella.


Betty westchnęła.


— Na pewno nie tak, jak ja będę tęsknić za tobą.


Westchnęła głęboko, powstrzymując napływające łzy. Wszyscy wyjeżdżali.
Wszyscy już wyjechali, przed trzema laty, żeby studiować w ciekawszych
miejscach, potem część wróciła; żeby trochę zaoszczędzić, pomóc w rodzinnych biznesach, dojść ze sobą do ładu, naładować akumulatory,
zastanowić się nad sobą. Ale teraz oni wszyscy znowu wyjeżdżali,
wykruszając się po kolei. Bella też. Do Bristolu, gdzie miała odbyć staż
jako opiekunka w ogrodzie zoologicznym. Miała dostawać pięć tysięcy
funtów rocznie, plus zakwaterowanie i dotowane posiłki. Wyjeżdżała za
miesiąc. Gdyby nie Arlette, Betty zapewne pojechałaby razem z nią. Ale w tej sytuacji nigdzie się nie wybierała. Nie mogła nawet spędzić nocy
poza domem, o wyjeździe z wyspy nawet nie wspominając. Czuła się jak
ostatnia śliwka na drzewie, przejrzała i puszczająca soki.


— Przecież wiesz, że wrócę, prawda? — zapewniła ją Bella. — Zawsze, jak
tylko będę miała wolne. A potem, no wiesz… — Nie dokończyła.


Obie wiedziały, co znaczyło „No wiesz”. Znaczyło: „Kiedy ona umrze”.


Najstarszy żyjący mieszkaniec Guernsey miał w tej chwili sto pięć lat. W całej historii wyspy człowiek, który żył najdłużej, miał lat sto
jedenaście. Ta statystyka przyprawiała Betty o dreszcze. Oddawała swoją
młodość kobiecie, która często brała ją za chłopca.


— Jak ona się czuje? Tak ogólnie? — zapytała Bella delikatnie.


— No cóż — Betty uśmiechnęła się stoicko. — Jest zdrowa. Względnie. —
Jej uśmiech nieco przybladł. — Wszystko w porządku. Naprawdę. Jest
dobrze. Nie ma innej możliwości.


— Twój czas jeszcze przyjdzie — rzekła Bella, ściskając udo Betty. —
Wyjedziesz stąd, nie oglądając się za siebie i nikt się nawet nie
zorientuje, co się stało. Mówię poważnie.


Słońce było już na horyzoncie i niebo przybrało kolor krwistej
czerwieni. Chłód nocy ustępował z wolna ciepłu poranka zwiastującemu
gorący lipcowy dzień.


— Przecież wiesz, że nikt nie miałby do ciebie pretensji — powiedziała
Bella. — Gdybyś teraz wyjechała.


Betty pokręciła głową.


— Nie umiem tego wytłumaczyć — powiedziała. — I wiem, że w zasadzie nikt
tego nie rozumie. Ale muszę zostać do końca. Nie mogę jej tu zostawić.


Betty czasem czuła się potajemnie zawiedziona, że Arlette z takim uporem
trzyma się życia. Nie mogła zrozumieć, czemu ona wciąż żyje, podczas gdy
na przykład Freddie Mercury nie. Nie widziała większego sensu w trwającej tak długo egzystencji Arlette. W gruncie rzeczy przynosiła
same straty, z których wcale nie największą był fakt, że aby opłacić
opiekunkę Arlette i utrzymać dom, jej osobiste rzeczy i oszczędności
topniały w zastraszającym tempie. Trzeba było sprzedać całą wartościową
biżuterię. Podobnie jak wszystkie lepsze meble, samochód i serwis do
herbaty Wedgewooda z 1825 roku. W związku z tym Betty nie miała
absolutnie żadnej motywacji, żeby z taką troską opiekować się Arlette.
Wiedziała, że dom przypadnie w spadku Joylonowi, Arlette jej o tym
powiedziała. „Chyba musi mieć jakąś korzyść z tego, że jest moim synem”,
westchnęła ze smutkiem. Betty wiedziała, że zostaną jakieś ozdóbki i świecidełka, ale nie, nie tkwiła tu dla pieniędzy; nie odeszła, ponieważ
wiedziała, że nie może odejść, dopóki Arlette będzie jej potrzebowała,
co się skończy dopiero z ostatnim wydanym przez nią tchnieniem.


Bella znowu ścisnęła jej udo.


— Święta Betty — powiedziała.


Ziewnęła szeroko i wydmuchnęła powietrze ustami.


— Wracam do łóżka. Obudź mnie, gdybym wciąż w nim była o jedenastej.
Idziemy dzisiaj na lunch do cioci Jill… obiecałam mamie, że się nie
spóźnię.


Betty patrzyła, jak jej blada, chuda przyjaciółka wchodzi do domu,
słyszała, jak odstawia pusty kubek na kuchennym stole. A potem siedziała
i patrzyła, jak słońce coraz wyżej wspina się po niebie, niczym wielki
wypełniony helem balon. Kiedy było już na tyle wysoko, że niebo
zabarwiło się na niebiesko, ona także wróciła do łóżka.


Wcześniej jednak zajrzała jeszcze do Arlette. Leżała dokładnie tak samo,
jak ją zostawiła przed godziną, na plecach, z rękami wzdłuż ciała ze
spokojną, rozluźnioną twarzą, i tylko ciężki oddech świadczył, że wciąż
jeszcze żyje, a nie umarła i teraz czeka na żałobników mających czuwać
przy jej zwłokach.


Już miała się obrócić i wyjść, kiedy usłyszała, że pościel zaszeleściła.
Arlette obudziła się i uśmiechała.


— Czy to ty, Betty? — zapytała cicho.


— Tak, Arlette, to ja.


Wciąż się uśmiechając, Arlette zamknęła oczy i zanim zasnęła znowu,
zdążyła jeszcze wymamrotać:


— Bardzo cię kocham.


— Och — rzekła Betty i czując, jak przyjemnie ściska ją w żołądku,
przyłożyła dłoń do serca. — Ja też cię kocham.
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Ja, ARLETTE FRANÇOISE LAFOLLEY, zamieszkała w LAURIERS HOUSE,
LAURIERS MOUNT, ST PETER PORT, GUERNSEY, WYSPY BRYTYJSKIE, GY1 3DG,
własnoręcznie sporządziłam TEN testament i swoją ostatnią wolę dnia 22
WRZEŚNIA 1988 roku.


 


Na egzekutora i powiernika mojej ostatniej woli POWOŁUJĘ JOYLONA ADAMA
LAFOLLEYA, zamieszkałego w LAURIERS HOUSE, LAURIERS MOUNT, ST PETER
PORT, GUERNSEY, WYSPY BRYTYJSKIE, GY1 3DG, oraz ALISON CATHERINE DEAN
zamieszkałą w LAURIERS HOUSE, LAURIERS MOUNT, ST PETER PORT, GUERNSEY,
WYSPY BRYTYJSKIE, GY1 3DG, a jeśli jedno z nich lub oboje nie będą
mogli albo nie chcieli wykonać mojej ostatniej woli, w zastępstwie
POWOŁUJĘ ELIZABETH JANE DEAN, zamieszkałą w LAURIERS HOUSE, LAURIERS
MOUNT, ST PETER PORT, GUERNSEY, WYSPY BRYTYJSKIE, GY1 3DG.


 


ZAPISUJĘ


 


Mój dom, Lauriers House, wraz z całym wyposażeniem mojemu synowi
JOYLONOWI ADAMOWI LAFOLLEYOWI.


 


Mój samochód MG MIDGET mojemu synowi, JOYLONOWI ADAMOWI LAFOLLEYOWI.


 


Wszystkie moje ubrania, w szczególności futro z norek — które w chwili
spisywania tego testamentu jest na górnej półce mojej środkowej szafy —
całą biżuterię, rzeczy osobiste, ozdoby, fotografie, książki oraz meble
ozdobne pasierbicy mojego syna, ELIZABETH JANE DEAN zamieszkałej w LAURIERS HOUSE, LAURIERS MOUNT, ST PETER PORT, GUERNSEY, WYSPY
BRYTYJSKIE, GY1 3DG. Zapisuję również Elizabeth Jane Dean kwotę
JEDNEGO TYSIĄCA FUNTÓW, która ma być jej wypłacona w gotówce, a następnie kwotę STU FUNTÓW, która ma być jej wypłacana każdego roku w dniu jej urodzin na szampana, markowe ubrania i przyjęcia.


 


Resztę mojego mienia, w tym wszystkie konta na moje nazwisko, rachunki
oszczędnościowe, należności i akcje zapisuję CLARZE TATIANIE PICKLE
znanej również jako CLARA TATIANA JONES zamieszkałej (ostatni znany
adres) przy 12 ST ANNE’S COURT, SOHO, LONDYN, W1A 2DF. Jeżeli pani
Pickle / Jones zmarła, wszystko to ma być przekazane jej dzieciom.
Jeżeli jej dzieci nie żyją, cały kapitał ma być przekazany jej wnukom.
Jeżeli pani Pickle / Jones nie żyje i okaże się, że nie ma żadnej
najbliższej rodziny, cały kapitał ma być przekazany ELIZABETH JANE
DEAN. Jeżeli wykonawcy nie zdołają odnaleźć pani Pickle / Jones w ciągu
jednego roku od dnia mojej śmierci, kapitał ma być przekazany ELIZABETH
JANE DEAN.


 


MOJĄ WOLĄ JEST, aby moje ciało zostało POCHOWANE w miejscu dla mnie
zarezerwowanym w kościele St Agnes, obok mojego zmarłego męża. Mój syn,
JOYLON ADAM LAFOLLEY, został już powiadomiony o moich życzeniach
dotyczących sposobu i atmosfery, w jakiej ma przebiegać mój pochówek i uroczystość pogrzebowa. Otrzymał ode mnie pisemne instrukcje i kwotę
pieniężną na pokrycie kosztów. Teraz jeszcze chciałabym dodać, że
życzyłabym sobie, aby towarzyszyły temu jazz i tańce.


 


Podpisane przez


Arlette Lafolley


 


Prawnik spojrzał najpierw na Joylona, później na Alison, wreszcie na
Betty.


— Clara Pickle? — powiedział Joylon, a jego wielki kark chwiał się, gdy
ze zdumieniem potrząsał głową. — Kim, u licha, jest Clara Pickle?


Popatrzył na Alison. Alison wzruszyła ramionami. Popatrzył na Betty.
Betty wzruszyła ramionami. Popatrzył na prawnika.


— Nie wiecie więc państwo, kim jest ta kobieta? — zapytał prawnik.


— A czy wyglądam, jakbym wiedział? Poproszę… — Wyciągnął rękę i prawnik
podał mu testament jego matki.


Joylon przeczytał dokument raz, potem drugi i trzeci.


— St Anne’s Court… — mruknął.


— To w Soho — odezwała się Betty.


— W Soho? Co u…?


Przesunął dłonią po tym, co jeszcze zostało mu z włosów, kompletnie
ogłupiały.


— To jakieś szaleństwo — powiedział.


— O jakich pieniądzach mówimy? — zapytała Alison.


Wzruszył ramionami.


— Niezbyt wielkich, już nie. Dziesięć tysięcy, maksymalnie piętnaście.
Nic, co mogłoby zmienić życie, ale — no wiesz — niezła sumka. Nie chodzi
jednak o pieniądze, ale o to, kim, do cholery, jest ta kobieta? I czemu
dopiero teraz się o niej dowiaduję? Był pan z nią, kiedy sporządzała
testament — zwrócił się do prawnika. — Mówiła coś o tej kobiecie?


Prawnik spuścił wzrok na stół i pokręcił głową.


— Nie — powiedział. — Przeliterowała mi tylko nazwiska. Nie dodała nic
więcej, a ja nie pytałem.


— Ale przecież mama nie była nawet w Londynie. Skąd może tam kogoś znać?


Alison i Betty tylko potrząsnęły głowami.


— Czy prawnie jesteśmy zobowiązani do odszukania tej osoby? — zapytał
Joylon. — Czy może wystarczy tylko poczekać, aż minie rok i Betty będzie
mogła wszystko dostać?


— Tak — rzekł prawnik. — Na wykonawcy spoczywa prawny obowiązek
odszukania tej osoby. Gdyby kiedykolwiek dowiedziała się, że nie podjęto
żadnych w tym kierunku starań, mogłaby was pozwać.


— No dobrze, ale kim ona, do cholery, jest? I jak niby mamy ją znaleźć?


— Cóż — odezwała się Betty — moglibyśmy najpierw napisać pod ten adres.


Prawnik pokręcił głową.


— Pani Lafolley wspomniała, że pisała na ten adres, ale powiedziano jej,
że nikt tam już nie mieszka. Teraz mieści się tam biuro agencji
marketingowej czy coś takiego. O ile dobrze pamiętam, nie jest to
budynek mieszkalny od lat trzydziestych. Więc to raczej ślepa uliczka.


— Cóż, ale od czegoś trzeba zacząć — powiedziała Betty. — Gdzieś muszą
być jakieś rejestry, kto tam mieszkał i kiedy.


Do kancelarii prawnika szła z ciężkim sercem, ale teraz to serce
trzepotało jej z podniecenia. Najpierw tysiąc funtów w spadku. Teraz
tajemniczy spadkobiercy w Soho. Jej wyobraźnia układała różne możliwe
scenariusze. Już się widziała, jak w należącym do Arlette prochowcu od
Givenchy i sznurowanych lakierkach niczym detektyw przemierza ulice
Londynu. Wyobraziła sobie, jak przegląda arkusze mikrofiszek w bibliotece z wysoko sklepionym sufitem. Znała Arlette i wiedziała, o co
jej chodziło. Chciała, żeby Betty odnalazła jej spadkobierczynię. To
było oczywiste.


— Bardzo chętnie się tym zajmę — powiedziała szybko.


Wszyscy obrócili się ku niej.


— Naprawdę, z radością pojadę — dodała.


— Pojedziesz dokąd? — zapytała jej matka.


— Do Londynu — rzekła Betty. — Pojadę do Londynu. Odnajdę Clarę.


— Nie musisz jechać do Londynu — odparła matka pośpiesznie. — Przecież
wystarczy, że damy ogłoszenie do gazety.


— To prawda — odezwał się prawnik. — Ogłoszenie w odpowiedniej prasie
zadośćuczyni prawnemu zobowiązaniu.


— No właśnie — ucieszyła się Alison. — Sama widzisz. Nie musisz nigdzie
jechać.


Betty patrzyła na nią z niedowierzaniem, zdziwiona, że tak kompletnie
nie rozumie, o co chodzi.


— Nie muszę — powiedziała. — Ale chcę.


— Ale dlaczego? Dlaczego chcesz to zrobić? Jeśli ją znajdziesz, nie
dostaniesz pieniędzy.


— Nie chcę ich. — Słowa wyrwały się z ust Betty, jeszcze zanim zdążyła
pomyśleć. Wszyscy patrzyli na nią ze zdumieniem. — Nie chcę pieniędzy —
powtórzyła. — Naprawdę.


— Ale to dziesięć tysięcy funtów, Lizzy — powiedziała jej matka. —
Pomyśl, jak mogłabyś je wykorzystać. Wpłacić zaliczkę. Pojechać w podróż
dookoła świata. Wyprawić wesele.


— Wesele? — prychnęła Betty.


— No — matka wzruszyła ramionami — może nie od razu wesele. Ale coś.
Coś, co się przyda.


— Arlette już dała mi wszystko, co mogło mi się przydać — powiedziała
Betty wyniośle. — Szacunek dla samej siebie, wiarę w siebie. Nie
potrzebuję jej pieniędzy. — Odetchnęła głęboko, świadoma, jak
idiotycznie i melodramatycznie zabrzmiały te słowa.


Poza tym nie była to do końca prawda. Miło byłoby dostać te pieniądze.
Ale o wiele milej będzie wyjechać z Guernsey z tysiącem funtów w kieszeni i palącą misją odnalezienia tajemniczej nieznajomej. Betty
miała dwadzieścia dwa lata i wszelkie jej ambicje (jeśli w ogóle jakieś
miała) umarły w ciągu tych lat, kiedy musiała opiekować się Arlette.


Zwłaszcza ostatni rok był najtrudniejszy. Arlette stała się wyłącznie
przerażonym workiem kości, skończyły się wszystkie „kocham cię”,
niezamierzenie dowcipne wybuchy, Bella wyjechała, opiekunka odeszła,
przez całe lato lało i od jakiegoś czasu Betty zatraciła się w oparach
nocnych pobudek, mokrych popołudni i samotności. Bywały chwile, kiedy
myślała, że Arlette nigdy, przenigdy nie umrze, a ona będzie tkwiła
uwięziona w tym domu z oddychającym trupem przez kolejne dziesięć lat. I wtedy, dwanaście dni temu, Betty obudziła się gwałtownie, spojrzała na
budzik i z przerażeniem zobaczyła mrugającą na nim niewyobrażalnie późną
godzinę, 9.12. Natychmiast wiedziała, bez najmniejszych wątpliwości, że
Arlette umarła.


Rozpłakała się, zupełnie niespodziewanie, kiedy chwilę później dotknęła
zimnej, w dotyku jak papier skóry na splecionych dłoniach Arlette. Nie
wiedziała, czy były to łzy smutku czy rozpaczy. Ale na pewno płynęły
prosto z serca. Zanim kogokolwiek zawiadomiła, siedziała przy Arlette
całe trzydzieści minut, siedziała i zrobiła wszystko, co w jej mocy, by
Arlette wyglądała ładnie. Uczesała jej rzadkie włosy, doprowadziła do
porządku nocną koszulę, zdjęła niezabrudzoną pieluchę i naciągnęła
koszulę nocną, zakrywając nogi. Wytarła ślady zaschniętej śliny z kącików ust, palcem nałożyła odrobinę szminki na wargi i różowym pudrem
musnęła policzki. Potem siedziała, ramionami obejmując podkulone,
skrzyżowane kolana, patrzyła na Arlette i chłonęła jej istotę;
elegancję, podejście do życia, przenikliwość umysłu i daremne próby, by
żyć niekonwencjonalnie. Czuła, jak obecność zmarłej wypełnia cały pokój
i jej duszę, przypominając, dlaczego tak bardzo kochała tę kobietę, na
pierwszy plan wysuwając wszystko to, co jej przez lata wspólnego życia
dała, a nie to, co przez ostatnie zabrała.


Nagle jednak wszystko to jakby przestało mieć znaczenie. Niespodziewanie
Betty uśmiechnęła się na wspomnienie właśnie tych ostatnich lat,
wiedząc, że zrobiła dokładnie to, co musiała, i zrobiła to z właściwych
powodów, i że teraz, dokładnie teraz nastał absolutnie idealny moment,
by przeciąć krępujące ją więzy i nareszcie rozpocząć dorosłe życie.


Wcześniej nie byłaby na to gotowa, nie wiedziałaby, jak to zrobić, ale
teraz ta chwila nadeszła. Pojawiła się, nie ambicja, lecz misja, cel,
raison d’etre. Byłoby miło dostać dziesięć tysięcy funtów, myślała
sobie, ale jeszcze milej mieć powód, żeby wstawać rano teraz, kiedy
Arlette odeszła.


* * *


Betty odwinęła futro z bibułek i pozwoliła, żeby swobodnie opadło na
całą długość. Było piękne, wykonane ze skór większej liczby zwierząt,
niż wymagały tego fason i rozmiar. Opadało fałdami i drapowaniami,
sięgając do połowy łydek. Betty nałożyła je i obróciła się, by zobaczyć
swoje odbicie w pełnym lustrze. Roześmiała się. Wyglądała idiotycznie.
Mała dziewczynka z jasnymi jak słoma włosami owinięta namiotem z futra.
Na dnie szafy Arlette znalazła buty, zrzuciła swoje szmaciane espadryle
i wcisnęła stopy w lakierowane szpilki z małymi złotymi klamerkami. O tak, teraz była prawie siedem centymetrów wyższa i wyglądała w futrze
odrobinę lepiej. Z toaletki Arlette wzięła parę ozdobnych klipsów ze
strasu i przypięła je za swoimi srebrnymi kółkami. Koniuszkami palców
zmierzwiła sobie włosy i spróbowała ułożyć je w bardziej elegancką
fryzurę. Mimo to jednak wciąż nie widziała siebie w tym futrze. Było tak
niepoprawne politycznie, że z jednej strony chciała je z obrzydzeniem z siebie zedrzeć, z drugiej śmiać się i płakać. Ale futro było jej.
Należało do niej, zgodnie z prawem. Norki Arlette były norkami Betty.


Nie tylko norki zostawiła Arlette dla Betty na najwyższej półce swojej
środkowej szafy. Była tam jeszcze książka. Stare wydanie Pollyanny, z małą jasnowłosą dziewczynką na okładce, w czepku i żółtej plisowanej
sukience, która trzymała koszyk pełen białych peoni. Betty otworzyła
książkę na stronie tytułowej i znalazła dedykację:


Małej Pannie Pickle


Mam nadzieję, że będziesz szczęśliwą dziewczynką


Na zawsze Twoja


Arlette Lafolley


Betty ze zdumieniem wpatrywała się w słowa. Pickle?


Clara Pickle.


Kobieta z testamentu.


Betty nie mogła oddychać.


To była wskazówka. Pierwszy dowód, że kobieta z testamentu istniała w chwili innej niż ta, kiedy Arlette umieszczała ją w swojej ostatniej
woli. Betty wpatrywała się w dedykację, usiłując odczytać z niej coś
więcej, jakiś dodatkowy wymiar, ujrzeć ją w jaśniejszym świetle,
niestety bez skutku.


Odłożyła książkę i zebrała kołnierz futra pod szyją, unosząc go pod sam
nos. Futro pachniało jej pokojem, pokojem Arlette. Pachniało starym
pudrem do twarzy i zwietrzałymi perfumami. Pachniało dzieciństwem
Elizabeth, długimi popołudniami spędzonymi przy toaletce Arlette na
przymierzaniu jej naszyjników, skrapianiu chudziutkich nadgarstków
kroplami jej dusznych perfum, otulaniu się jej szalami, sukniami i etolami z króliczego futra. Pachniało życiem, które Elizabeth uwielbiała
i którym jednocześnie pogardzała, życiem wypełnionym obowiązkami i zniszczonymi marzeniami.


Jeszcze raz spojrzała na siebie w lustrze i powiedziała na głos:


— Nie martw się, Arlette, znajdę ją dla ciebie. Gdziekolwiek jest,
znajdę Clarę Pickle i oddam jej w twoim imieniu książkę. Obiecuję.
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BETTY JESZCZE raz sprawdziła w liście adres, a potem numer na drzwiach.
Za nią, na ścianie pubu widniała tabliczka z napisem „Berwick Street”.
Do dzwonka przyklejono nalepkę z wypisanym czarnym flamastrem numerem
„Mieszkanie D”. Na pewno trafiła we właściwe miejsce. Ponownie nacisnęła
dzwonek i czekała. Wciąż żadnej odpowiedzi. Betty rozejrzała się wokół
siebie. Chodnik był zaśmiecony, walały się na nim stare opakowania,
liście kapusty i zgniłe owoce. Mężczyźni bardzo głośno wykrzykiwali coś
o pięćdziesięciu pensach za funta i że wszystko musi pójść, niebo było
ciemne jak atrament, powietrze pachniało stęchłym piwem i starymi
owocami.


Czekała już od prawie piętnastu minut. Plecak stał oparty o ścianę i był
chyba równie zmęczony jak Betty, i tak samo marnie wyglądał. To był
długi, bardzo długi dzień. Jednak o wiele większe od zmęczenia podróżą
Betty odczuwała totalne wieloletnie wyczerpanie, które ją do tego
miejsca doprowadziło.


Z jakiegoś jednak powodu dziewczyna, która nazywała się Marni Ali i z którą Betty przeprowadziła niezwykle ożywioną i trochę niekonkretną
rozmowę przez telefon wczoraj wieczorem, i która obiecała spotkać się z nią tutaj punktualnie o szóstej z kluczem do mieszkania, nie pojawiła
się.


Urocza kawalerka


Centrum Soho


Tuż przy słynnym targu przy Berwick Street


400 funtów miesięcznie + opłaty


Nie było żadnego zdjęcia. „Tuż przy” mogło znaczyć „obok”, „niedaleko”,
„kilka metrów od”. Nie „w samym rozwrzeszczanym, zatłoczonym środku”.
Betty otuliła się szczelniej futrem i zadrżała.


Wzięła pierwsze mieszkanie zaproponowane jej przez agencję, do której
zadzwoniła następnego dnia po pogrzebie Arlette. Przefaksowali jej
szczegóły do biura mamy.


— Czterysta funtów miesięcznie! — wykrzyknęła matka. — To strasznie
dużo. Za zwykłą kawalerkę.


— To prawda — odburknęła Betty wyniośle — ale w Soho.


— Tak, oczywiście, to zrozumiałe. Ale na pewno znalazłoby się coś
tańszego.


— Nie — powiedziała Betty, wyrywając faks matce z ręki. — To mi
odpowiada. Jest idealne. Właśnie zostało odnowione i jest wolne od
następnej środy. Nie chcę czekać ani chwili dłużej. Wystarczająco dużo
chwil już czekałam. Chcę to mieszkanie.


— Cóż — matka westchnęła. — Jesteś dorosła. Możesz podejmować własne
decyzje. Ale pieniądze Arlette nie wystarczą na długo, jeśli aż tyle
chcesz wydać na czynsz. Kiedy ja mieszkałam w Londynie, miałam maleńki
pokoik w domu na końcu linii Piccadilly. I do Soho mogłam dojechać
dokładnie w dwadzieścia minut.


— Ale ty nie rozumiesz! Kiedy jesteś w metrze, to wyjeżdżasz z Soho. A ja nie chcę z niego wyjeżdżać. Ja chcę w nim mieszkać.


Matka westchnęła znowu.


— No dobrze. Pieniędzy ci wystarczy na czynsz za dziesięć tygodni. A potem co?


— Będzie dobrze — uspokajała ją Betty. — Znajdę pracę. Pieniądze Arlette
nie będą mi długo potrzebne.


— Pracę? W Londynie? Z licencjatem ze sztuki ogólnej i projektowania?
Bez żadnego zawodowego doświadczenia? O mój Boże.


Matka zasłoniła sobie rękami uszy, jakby nie chciała ich torturować nie
do końca przemyślanymi planami Betty.


— Dam sobie radę. — Betty skrzyżowała ramiona na piersiach.


— O każdą pracę, do jakiej mogłabyś się nadawać, oprócz ciebie będzie
się starać jeszcze trzydzieści osób. Wszyscy z większym doświadczeniem
od ciebie!


— Tak! — wykrzyknęła rozzłoszczona. — Wiem! Ale nie będą mną, prawda?


Umilkła i przez parę sekund wpatrywała się w matkę. Była sobą
zszokowana. Nigdy nie brakowało jej pewności siebie. Zwłaszcza odkąd
zamieszkała na Guernsey i została wybrana najpierw przez Bellę, potem
przez Arlette. Przez te wszystkie lata na tym skrawku skalistej ziemi na
środku kanału La Manche Betty zawsze czuła się wywyższona, w tym wielkim
domu, wysoko nad morzem, ze swoją śliczną buzią, ekscentrycznymi
ubraniami, i oczywiście ostatnio, kiedy jak święta oddała się całkowicie
opiece nad umęczoną starością panią aż do jej ostatniego, niesłyszanego
przez nikogo tchu. Wszyscy wiedzieli, kto to jest Betty Dean. Wszyscy
wiedzieli, gdzie mieszka.


W opinii Betty było więc oczywiste, że ona i Soho są dla siebie
stworzone, że są bratnimi duszami, stanowią idealnie dobraną parę. Nie
martwiła się, czy zostanie zaakceptowana, czy się tam odnajdzie.
Wierzyła, że zwyczajnie urodziła się, by mieszkać w Soho.


Problem w tym, że ta dziewczyna Marni jakby tego nie zauważyła. Ta
dziewczyna Marni nie czekała na nią, nie zjawiła się, by ją przywitać
serdecznie i wylewnie w nowym życiu. I dlatego też Betty stała samotnie
w ciemnościach, niewidzialna i troszkę przestraszona. Odetchnęła
głęboko, żeby się nie rozpłakać, i rozejrzała się po ulicy, szukając
budki telefonicznej. Znalazła jedną po swojej lewej stronie, ale
znajdowała się niebezpiecznie daleko od mieszkania. Jeżeli ta cała Marni
przyjdzie, kiedy ona będzie dzwoniła, nie zauważy jej i może znowu
zniknąć. Betty bezradnie szukała wzrokiem jakiejś inspiracji i nagle
zauważyła mężczyznę, między dwudziestką a trzydziestką, który na
straganie nieopodal miejsca, w którym stała, chował do pudeł stare
winylowe płyty.


— Przepraszam?


— Słucham — odparł, lekko zniecierpliwiony.


— Muszę zadzwonić, ale mam się tutaj z kimś spotkać. — Pokazała na drzwi
wejściowe. — Czy będzie pan tu jeszcze przez chwilę?


Popatrzył na nią niepewnie, jakby przemówiła do niego w języku
mandaryńskim.


— Słucham? — powtórzył.


Betty westchnęła. Miała za sobą bardzo długi dzień i zrozumiała, że w przypadku tego mężczyzny szkoda czasu na uprzejmości i elokwencję.


— Idę zadzwonić — powiedziała ostro. — Jeśli pojawi się tu kobieta,
niech jej pan powie, że jestem tam. Bardzo proszę.


Nie czekając na odpowiedź, zarzuciła plecak na ramię i pomaszerowała do
budki telefonicznej.


Wnętrze kabiny cuchnęło uryną, było zatęchłe i całe pokryte graffiti.
Wybierając numer Marni, patrzyła na mozaikę karteczek z numerami
telefonów, przyklejonych grudkami Blu‍-Tack. Azjatyckie panienki. Matki
ziemie. Afrykańskie królowe. Biuściaste piękności. Niegrzeczne
uczennice. Baskinki, pejcze, botki za kolano, pończochy, paznokcie,
wysokie obcasy. Oszałamiający kolaż seksualnych ofert.


— Och, halo — zaczęła, kiedy odebrał mężczyzna mówiący z azjatyckim
akcentem. — Czy zastałam Marni?


— Nie, niestety nie ma jej. A kto dzwoni?


— Nazywam się Betty Dean, ja… — Ale umilkła, kiedy za szybą pojawiła się
twarz i skinęła na nią. Twarz była ciemna, o grubych rysach, z obrysowanymi czarną kredką oczami, pełnymi ustami i czarnymi włosami,
prostymi i lśniącymi pod kremową czapką, kolczykiem w nosie i kółkami w uszach. Trzymała pod pachą jakiś folder, a z ruchu jej warg można było
wyczytać, że mówi „przepraszam”.


— Nic nie szkodzi — powiedziała Betty do słuchawki. — Proszę się nie
martwić, już wszystko w porządku.


Rozłączyła się.


— O Boże — rzekła dziewczyna. — Bardzo przepraszam. Zostałam pilnie
wezwana. Inny lokator. W sprawie szczura — syknęła konspiracyjnie. —
Boże, chyba nie powinnam tego pani mówić. Poważnie. Nie musi się pani
martwić o szczury. Pani jest na drugim piętrze. Tamto mieszkanie jest w suterenie. Na Paddington. Nienawidzę mieszkań w suterenie. Niech pani
nigdy, przenigdy nie bierze mieszkania w suterenie. Nie w Londynie. W ogóle nie ma światła.


— I są szczury — powiedziała Betty żartobliwie.


— No właśnie, szczury. Ale najważniejsze — rozpromieniła się Marni — że
już jestem.


— Ten facet powiedział ci, gdzie jestem?


— Tak — uśmiechnęła się. — Powiedział, że niezadowolona dziewczyna w futrze tam na mnie czeka.


Roześmiała się.


— Och — rzekła Betty, chwytając swój plecak. Drzwi do budki zamknęły się
za nią same. — To chyba raczej on był nie w humorze.


Szła za Marni do mieszkania, celowo odwracając wzrok od ulicznego
sprzedawcy.


— Znalazła panią? — warknął szorstko.


Popatrzyła na niego i kiwnęła potakująco głową, czując, jak rumieniec
zalewa jej szyję.


— Tak — powiedziała takim samym tonem. — Dziękuję.


— Chodźmy — odezwała się Marni, przytrzymując dla niej drzwi. —
Rozlokujemy cię.


Betty kiwnęła głową i poszła za Marni korytarzem, mijając po drodze
płatny telefon i zwisające kable, które wiły się jak wnętrzności. Weszły
po wąskich schodach pomalowanych na kolor maślanki, ze śladami pleśni.


— Ta‍-dam! — oznajmiła Marni na najwyższym podeście. — Oto twoje
mieszkanie.


Otworzyła drzwi i pchnęła je na oścież.


Betty w zasadzie nie wiedziała, czego się spodziewała. Myślała tylko:
MIESZKANIE W SOHO. Albo ŚWIEŻO ODNOWIONE. Nie przyszło jej do głowy, że
ŚWIEŻO ODNOWIONE może oznaczać KRZYWE ŚCIANY POPAĆKANE TANIĄ BIAŁĄ
FARBĄ. Ani MIEJSCAMI ODŁAŻĄCA PODŁOGA Z KORKA. Czy STARE METALOWE
ŻALUZJE PRZETARTE WILGOTNĄ SZMATĄ. Nie wspominając o ŚWIEŻO WYMIENIONYCH
ŻARÓWKACH W ZAKURZONYCH OPRAWKACH i OBRZYDLIWEJ AZTECKIEJ NARZUCIE NA
KANAPĘ TROCHĘ SKURCZONEJ PO SZYBKIEJ PRZEPIERCE NA MINUTĘ PRZED
ROZŁOŻENIEM NA ZA DUŻĄ KANAPĘ.


Podobnie jak jej marzenia o MIESZKANIU W SOHO nie przygotowały jej na
salon będący w zasadzie pudełkiem z niskim sufitem, kuchennym blatem pod
jedną ścianą i małym okienkiem naprzeciwko, tak ciasnym, że kładąc się
na kanapie, stopami sięgało się listwy przypodłogowej po drugiej stronie
pokoju. Szybko doszła do wniosku, że to nie było mieszkanie, tylko
zwyczajny korytarz z kilkoma meblami.


Mimo to wylewna Marni uśmiechała się do niej z zachwytem, jakby właśnie
wprowadziła ją do prezydenckiego apartamentu w Savoyu.


— Tu masz aneks kuchenny — powiedziała radośnie, pokazując na trzy tanie
szafki przykręcone do ściany, wiekową brązową mikrofalówkę i dwupalnikową elektryczną kuchenkę. — Lodówka jest tutaj — oznajmiła,
otwierając zardzewiałe drzwiczki miniaturowej lodówki, w której mogły
zmieścić się co najwyżej dwie butelki mleka i opakowanie jajek. — I masz
mnóstwo miejsca na rzeczy.


Co mówiąc, otworzyła i zamknęła kilkoro drzwiczek, z których jedne przy
okazji omal nie wypadły z zawiasów.


— Okazało się, że nasi lokatorzy w tej okolicy praktycznie nie
korzystają z kuchni, bo i po co, skoro codziennie można jeść w innej
restauracji?


Betty odnosiła wrażenie, że ta cała Marni nie przyjrzała się ani jej,
ani w ogóle temu mieszkaniu. Gdyby to zrobiła, dostrzegłaby od razu, że
Betty dopiero co zeszła z promu, wszystkie swoje rzeczy zmieściła w jednym zniszczonym plecaku i że płacąc taki czynsz za to niezbyt
atrakcyjne mieszkanie przypominające raczej kabinę toaletową, nie będzie
sobie mogła pozwolić na codzienne stołowanie się poza domem.


— Gdzie mieszkasz? — zapytała ją Betty.


— W Pinner — odparła wesoło Marni tonem sugerującym, że to jakieś
„Pinner” jest najlepszą z możliwych lokalizacji. — To w Middlesex —
ciągnęła — pod Londynem. Przy linii Metropolitan. Mieszkam z mamą i tatą.


Betty pokiwała głową ze zrozumieniem. Ta dziewczyna miała takie samo
pojęcie o szykownym życiu w Soho jak ona.


Marni pokazała Betty miejsce do spania — antresolę w salonie, na którą
wchodziło się po drewnianej drabinie. Pod antresolą schowany za zasłonką
był stojak na ubrania i nędzna komoda z szufladami.


W całym mieszkaniu najładniejsza okazała się łazienka, której odnowienie
pochłonęło chyba większość funduszu remontowego, ale przynajmniej była
ładnie wykafelkowana i bardzo nowoczesna.


— No tak — powiedziała Marni jakieś pół godziny później, kiedy wypiły
herbatę, wypełniły formularze i Betty wręczyła jej czek na dwa miesiące
z góry. — Pójdę już, żebyś mogła się urządzić. I pamiętaj, gdybyś tylko
czegoś potrzebowała, po prostu zadzwoń. Mój szef ma telefon komórkowy,
więc w zasadzie można się z nim kontaktować przez całą dobę na okrągło,
siedem dni w tygodniu. Tu masz jego numer, no i baw się dobrze!


Chwilę później Betty widziała, jak Marni odchodzi; jej czarna głowa
znika w tłumie na ulicy poniżej. Idąc, podrygiwała, jak ktoś zupełnie
pozbawiony trosk, dziewczyna, która nie zadała sobie jeszcze ani jednego
ważnego pytania na temat swojej egzystencji.


Betty z okna odprowadziła ją wzrokiem, dopóki nie znikła jej z widoku, i dopiero wtedy spojrzała na handlarza, który w dalszym ciągu zwijał swój
stragan, upychając kartony w malej białej furgonetce. Rozmawiał z jakimś
drugim mężczyzną. Betty słyszała, jak się śmieje, widziała jego uśmiech.
Teraz z oddali przyjrzała mu się dokładniej: miał jasnobrązowe włosy,
niechlujnie wystrzępione wokół twarzy w stylu, który tak sobie ukochały
współczesne gwiazdy popu. Nosił spodnie bojówki, za dużą bluzę i skórzaną kurtkę. Na oko mógł mieć dwadzieścia osiem lat, poza tym był
muskularny i miał wyrazisty profil.


Nagle spojrzał w górę i ich spojrzenia się spotkały. Betty zaparło dech
i upadła na kolana.


— O cholera — szepnęła ze złością do siebie. — Cholera.


Osunęła się na podłogę, plecami oparła o ścianę, czując, jak ogarnia ją
wstyd i zażenowanie. Westchnęła głośno.


A potem, po raz pierwszy od chwili, kiedy nacisnęła dzwonek i zorientowała się, że nie ma jej kto wpuścić do środka, poczuła, jak
ogarnia ją lekkie podniecenie. Nie tak sobie wyobrażała to miejsce, nie
było to mroczne mieszkanie z wysokimi sufitami, po którym mogła krążyć,
paląc gauloises, chmurna i interesująca. Ale było czyste i ciepłe, i było w Soho. W samym środku Soho. Wstała i jeszcze raz obróciła się do
okna. Popatrzyła na czarne już teraz niebo, bez ani jednej gwiazdy, i w końcu rzeczywistość dotarła do niej z pełną siłą.


Była tutaj.


Była tutaj!


Jej prawdziwe życie nareszcie się rozpoczęło.
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ARLETTE DE La Mare poprawiła nakrycie głowy, przylegający do głowy
kapelusik z szarego tweedu, zamówiony z Paryża, specjalnie na podróż,
nałożony pod kątem i nasunięty głęboko na czoło. Nacisnęła porcelanowy
dzwonek i odchrząknęła. Chwilę później wielkie czerwone drzwi otworzyła
wyglądająca na zdenerwowaną pokojówka w białym czepeczku wykończonym
falbanką.


— Dobry wieczór, panienko. Czym mogę służyć?


— Tak, jestem Arlette De La Mare. Przyszłam do pani Miller.


— Och tak, oczywiście. Czekają na panienkę. Proszę wejść.


Otworzyła szerzej drzwi i wprowadziła Arlette do wielkiego holu, z którego na górę prowadziły podwójne ozdobne schody. Pomiędzy nimi stała
żardiniera z wazonem pełnym ogromnych orientalnych lilii i knifofii.
Weszła za pokojówką do niedużego pokoju z tyłu domu, w którym stały dwa
fotele bergere obite oliwkowoszarym aksamitem i wielka stojąca lampa
pokryta czarną laką. Pokój wychodził na długi porośnięty trawą ogród, na
końcu którego rósł niewielki zagajnik i wznosił się wysoki mur pokryty
winobluszczem w rdzawoczerwonym kolorze. Pokojówka zaproponowała herbatę
i kordiał, po czym wyszła.


Arlette bolały palce u stóp zbyt długo wciśnięte w aksamitne pantofelki
z paseczkiem, na niewysokim obcasiku. Nie powinna była wybierać się w podróż w butach na obcasach — co powiedziała jej matka, kiedy rano
odprowadzała ją do portu na prom — ale kostium, który włożyła, z szarego
lnu o zwężającym się, niemal kanciastym kroju, musiała złagodzić jakimś
kobiecym akcentem. Przecież nie chciała podczas swojej pierwszej wizyty
w Londynie wyglądać jak babochłop, zwłaszcza nie w domu najlepszej
przyjaciółki jej matki, pani Leticii Miller.


Po chwili z holu dobiegł ją perlisty śmiech i zjawiła się Leticia, z loczkami w kolorze żonkili i pretensjonalnie niebieskimi oczami.


— Cudowna, cudowna Arlette, nareszcie w Londynie. Najpierw ta przeklęta
wojna, potem przeklęta grypa, przez które tak długo nie mogłaś do nas
przyjechać. Jakże miło, że nareszcie wszystko wróciło do normy i w końcu
mogłaś się u nas zjawić.


Ujęła w swoje dłonie obie ręce Arlette i czule spoglądała jej w oczy tak
długo, że Arlette poczuła się skrępowana.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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