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  Wstęp


  – Panie Wojtku, aco znaszym umówionym wywiadem kamerowym?


  – Muszę chyba bardziej ważyć obietnice. Wie pani, że nie cierpię kamer prawie tak samo jak urzędów…


  – Wiem. Ale to nie potrwa długo, obiecuję. Awekipie będę tylko ja ireżyser filmu.


  – Mam inną propozycję. Poczeka pani, aż umrę, inapisze pani omnie książkę…


  Nie nakręciliśmy filmu dokumentalnego zWojciechem Kilarem, bo tego po prostu nie chciał. Wogóle stronił od rozmów publicznych, zwłaszcza pod koniec życia, kiedy tak bardzo cenił sobie zwykły święty spokój. Na prośbę mojej uczelni opomoc wdoktoracie też najpierw powiedział:


  – Nie. Ja się na muzyce filmowej absolutnie nie znam. Ja ją po prostu piszę, aściślej, pisałem. Ato nie to samo.


  Potem jednak spotkaliśmy się na koncercie jubileuszowym profesora Andrzeja Jasińskiego iwtedy zmienił zdanie. Zprostego powodu – kobiecie, wcztery oczy, odmówić nie umiał. Miało być jedno spotkanie, weryfikujące moje wnioski iuzupełniające wiedzę. Ale tak się złożyło, że zamiast wyłącznie ofilmie, zaczęliśmy mówić także oŚląsku, bo on kochał Katowice, aja – Cieszyn. Potem osamochodach, bo natychmiast zauważył, że jeżdżę „koreańczykiem”, aon zawsze się zastanawiał, czy to dobre auta. Potem zeszło na literaturę – na Agathę Christie iStephena Kinga, których książki uwielbialiśmy obydwoje. Wreszcie na biografie idzienniki, które on zaczął doceniać pod koniec życia. Mówił przy tym, że to najlepsi przyjaciele ludzi starszych, jak on.


  – Orany – przeraziłam się. – Ja też od jakiegoś czasu wolę literaturę faktu od beletrystyki. Starzeję się…


  – Dojrzewa pani – poprawił mnie zmocą.


  Potem były następne spotkania ikolejne, bo dobrze nam się rozmawiało iwspólnych tematów znaleźliśmy wiele. Mówiliśmy odomu na Brynowie – otym, że wciąż jest wnim Basia iże on marzy otym, by kiedyś było to miejsce pamięci. Spróbowałam spełnić jego życzenie wpierwszej części książki, oprowadzając Czytelnika po zakamarkach domu przy ulicy Kościuszki iopisując go wsposób, wjaki sama go zapamiętałam. Rozmawialiśmy ofascynacjach – muzycznych, książkowych, duchowych. To druga inajobszerniejsza część biografii, ai tak niepełna, bo tych fascynacji było przecież mnóstwo. Iwreszcie była mowa otwarzach. Filmowych, klasycznych, duchowych, przyziemnych. Oróżnych obliczach iwielu naturach, zktórych każda była prawdziwa. Otwarzach Dr. Jekylla iMr Hyde’a, októrych próbuję opowiedzieć wostatniej części książki.


  Od początku chciałam się przekonać, co drzemie pod powłoką jego świętości. Bo że coś drzemie, to było widać od razu. Wpełnym elegancji geście, kiedy podawał płaszcz. Wszarmanckim ukłonie, gdy całował wrękę. Wbłysku oka iożywieniu, kiedy spoglądał na samochód. Wreszcie wchichocie, gdy opowiadał odawnych, zabawowych czasach albo okotach, które wzbudzały wnim skrajne uczucia, od bezwarunkowej miłości do rozpaczy ipasji.


  Jestem mu wdzięczna za szczerość. Za to, że ze ściągniętą bólem twarzą opowiedział mi wzruszającą historię ostatnich dni spędzonych zżoną, ale także za to, że krygując się imitygując (wulgaryzmy? przy kobiecie!?), zaśpiewał lwowską piosenkę pełną nieprzyzwoitych słów. Za prawdę osobie ioswoich twarzach. Iwreszcie za to, że mimo podeszłego wieku pozostał bardziej młody niż ja.


  – Fajnym językiem pani pisze, takim ciętym, współczesnym – powiedział podczas autoryzacji któregoś zwywiadów. – Czemu wtakim razie używa pani słowa „utwory”, skoro powiedziałem „kawałki”? Ico za Barbara? To była Basia albo Baśka, nigdy nie nazwałbym mojej żony Barbarą!


  Po dwóch latach wypełnionych rozmowami wdomu albo przez telefon (jeśli to on dzwonił, robił to zawsze późnym wieczorem, rozpoczynając rozmowę mrocznym: „To ja. Kilar”) zrozumiałam wreszcie, że pod powłoką świętości kryje się… człowiek. Barwny inietuzinkowy, zmnóstwem zalet iwad ize skłonnością do wpadania wfurię, czego doświadczyłam na własnej skórze.


  To było wiosną 2012 roku, przed jubileuszowym koncertem jego muzyki filmowej, który organizowaliśmy wKrakowie. Zadzwoniłam dopytać się ojakieś szczegóły, aon huknął na mnie ni stąd, ni zowąd, że ma tego wszystkiego dość, żebyśmy mu dali święty spokój iprzestali go dręczyć pytaniami opartytury.


  Jakie partytury? Nie mówiłam nic opartyturach!


  Przeprosiłam grzecznie izakończyłam rozmowę. Apotem, na jubileuszowym koncercie właśnie, wypatrzył mnie wtłumie dziennikarzy iniepewnym krokiem (miał już wtedy zawroty głowy) podszedł iujął pod ramię.


  – Pani Marysiu, tak bardzo panią przepraszam. Zadzwoniła pani dosłownie minutę po kimś, kto wyprowadził mnie zrównowagi. Prawda jest taka, że wyżyłem się na pani. Proszę wybaczyć staremu człowiekowi…


  Wojciech Kilar. „Człowiek wnajwyższym stopniu nadający się do człowieczeństwa”1.


  
    
      1. Tak oKilarze mówił Gustaw Holoubek, w: M. Malatyńska, A. Malatyńska-Stankiewicz, Scherzo dla Wojciecha Kilara, Kraków 2002, s. 59.
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  Katowice: wejście do domu w„Brynów Hills”


  Kochanej Danusi iJackowi, znoworocznymi całuskami


  Wojtek Kilar


  Brynów Hills, sylwester ’93


  Przy Kościuszki, najdłuższej ulicy wcałych Katowicach, wjednym zzaułków słynnego Brynowa stoi kilka klockowatych domów, jednopiętrowych, szarych, zpłaskim dachem. Ten jeden wcale nie jest wyjątkowy – ma taką samą burą elewację, taki sam zielony płot iwerandę usytuowaną na tyłach. Ogród, ten od frontu, też raczej niczym się nie wyróżnia – przyzwoicie przystrzyżony trawnik, pośrodku zadbany rododendron, zboku kilka drzew ikrzewów, wiosną obsypana żółtymi płatkami forsycja ibiała magnolia, latem drobne kolorowe kwiatki. Ta piękniejsza, intymniejsza część ogrodu, zażurową ławką na końcu alejki iklombami, pozostaje niewidoczna dla mniej zaprzyjaźnionych gości.


  Późna jesień 2011 roku. Nawet ciepło jak na tę porę roku. Zielona furtka, potem niewielki kamienny ganek po prawej stronie domu iwreszcie proste drewniane drzwi zmosiężną kołatką itabliczką „B.W. KILAR”, jakby schowane, nieprzystępne. Drzwi otwiera gospodarz, już wpodeszłym wieku, ajednak nie stary – ubrany wprążkowaną koszulę wulubionym niebieskim kolorze, proste sztruksy zpaskiem isportową granatową kamizelkę, wyprostowany, obystrym spojrzeniu jasnoniebieskich oczu, zresztką siwych rozwichrzonych włosów. Mógłby je zgolić, ale jakoś nie potrafił, bo to wkońcu był jego znak szczególny, nie wpisany do paszportu, lecz rozpoznawalny wszędzie, nawet wparyskim Raphaelu. Przyjaciele iznajomi szydzili niekiedy ztakiego designu, on się tym nie przejmował. Nawet wtedy, kiedy Stanisław Woś1, jego przyjaciel iniezłomny strażnik sercowych by-passów, powiedział:


  – Nad tobą, Wojtek, to jakby chmura ebonitu krążyła. Gdybyś się kiedyś fizyki uczył, tobyś wiedział dlaczego!


  Nie narzekał na brak poczucia humoru, potrafił się śmiać także zsiebie, więc nie obrażał się na żarty ani ze swojej fryzury, ani zdyskusyjnej, delikatnie mówiąc, znajomości nauk ścisłych.


  Jak mało kto rozumiał angielską sentencję „Mój dom – moja twierdza”. Starał się go nie opuszczać bez potrzeby, zwłaszcza od momentu gdy został sam. Ale iwcześniej, za życia Basi, kochał nade wszystko te nieco ponure wnętrza, które tak skutecznie odstraszały niektórych przyjaciół. Inaczej niż wprzypadku hoteli, nie miał wygórowanych wymagań co do stałego miejsca zamieszkania – miało być zaciszne iurządzone tak, jak chciała jego żona. Śniło mu się czasem, że się przeprowadza do ciasnego mieszkania – budził się wtedy irozglądał wokół zprzerażeniem. To był sen numer trzy – jeden zczterech, które prześladowały go latami. Dlatego nie znosił śnić.


  Przydział na dom wBrynowie dostali od władz w1978 roku; wcześniej mieszkali wnim partyjni prominenci. Kilarowie wykupili go na własność dopiero po kilkudziesięciu latach, kiedy już nie mieli wątpliwości, że to ich miejsce na ziemi. Wpierwszych dniach byli oszołomieni – po dwupokojowej klitce wbloku przy Skłodowskiej-Curie piętrowy dom zpiwnicą igarażem wydawał się wielki jak Luwr. Trudno było się wnim znaleźć, ajeszcze trudniej go umeblować. Co mieli wpoprzednim mieszkaniu, to przenieśli – stół zławami kuchennymi, drewniany kredensik, blat roboczy przerobiony zdrzwi. Część tych mebli pozostała znimi do samego końca.


  Jedynie na garaż Kilar niekiedy narzekał, że ciasny iniezbyt wygodny. Doskwierało mu to zwłaszcza wtedy, kiedy mogli już sobie pozwolić na kupienie luksusowego mercedesa, ztelewizorem iwszystkimi najnowszymi bajerami. Trzeba było bardzo się starać, żeby krążownik zmieścił się wwąskim pomieszczeniu, ai tak otwarcie drzwi graniczyło zcudem. Do auta Wojtek wsiadał niekoniecznie po to, żeby dokądś pojechać – częściej po to, by posłuchać radia. Bo radio wmercedesie było nowocześniejsze niż domowe odbiorniki. Po mieście zaś wolał jeździć mniejszym samochodem albo taksówką.


  Za to mieszkanie było przestronne – na parterze dwa duże pokoje wamfiladzie, przedpokój zholem, ustawna kwadratowa kuchnia zniewielką spiżarnią, toaleta oraz cudowna przeszklona weranda zniewielkim tarasem, na którym gospodarz urządził wykwintną jadłodajnię dla okolicznych kotów. Zprzedpokoju kręte schody prowadziły na piętro, dokąd wstęp mieli tylko nieliczni – zmałego podestu najbliższe wejście prowadziło do sypialni iłazienki, dalej był gabinet zfortepianem izawalona stertą książek biblioteka. Wszędzie mnóstwo oprawionych fotografii – Kilarowie zJanem Pawłem II, pani Basia zkotką owielu imionach2, Wojtek wzabytkowej bibliotece na Jasnej Górze. Obok zdjęć obrazy Dudy-Gracza, podobizny kotów, dalej liczne płótna otematyce religijnej – samych wizerunków Matki Bożej było około trzydziestu. Najbliższą rodzinę Wojtek najchętniej wprowadzał do kuchni, przyjaciele iznajomi zasiadali na skórzanej kanapie przy stoliku wjednym zpokoi wamfiladzie.
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  Dom: duży pokój


  Wejdźmy do dużego pokoju. Kilar nigdy nie nazywał tego pomieszczenia salonem. Dla niego był to po prostu „duży pokój”, zszerokim wejściem (z białą futryną bez drzwi) do równie obszernej jadalni. Ściany obite jasną tapetą wliliowo-brązowe kwiaty, na parkietach wzorzyste tureckie dywany. Zielony skórzany komplet wypoczynkowy – sofa idwa miękkie fotele, obok, na niskim stoliku, stożkowata bryła zbrązu – honorowa Nagroda imienia Lecha Kaczyńskiego dla „wybitnego twórcy, który polską tradycję narodową wzmacnia, kontynuuje iinterpretuje wświetle doświadczeń nowoczesności, twórcy prawego isprawiedliwego”, jak powiedział profesor Zdzisław Krasnodębski3. Pod ścianą piękna witrażowa lampa, obok niej drewniana etażerka, dalej – blisko dużych, trójskrzydłowych okien ozdobionych firankami – tapczan przykryty czerwoną narzutą wjasne wzory. To niezwykle ważny mebel, bo właśnie na nim wostatnich miesiącach życia odpoczywała schorowana Basia. Kilar nic tu nie zmienił – pod wiszącym na ścianie wzorzystym kilimem pozostawił kolekcję maskotek: pluszowe owieczki, kremowego misia, czarno-białą krowę osmutnym spojrzeniu. Na drewnianej etażerce podręczny ołtarzyk, krzyż, kilka figurek kotów różnej maści. Po odejściu Basi nawet na fotelu nie chciał siadać, tym brązowym, stojącym wjadalni, na którym lubiła odpoczywać zksiążką podczas lepszych dni. Stał tam także stół iinne stylowe meble, na nich pamiątki jeszcze zrodzinnego Lwowa; przy centralnej (tej naprzeciwko wejścia zamfilady) ścianie brązowa skórzana sofa na niej siedem poduch, każda zinną podobizną kota.


  *


  U schyłku życia chętnie przesiadywał wtej kwiatowo-wzorzystej przestrzeni, wktórej jedynymi elementami zdwudziestego pierwszego wieku były plazmowy telewizor zpanoramicznym ekranem oraz współczesna czarna szafka ze sprzętem audio iDVD. Krygował się przed prasą, że nie kuma nic ztechniki iże psuje mu się wrękach wszystko poza samochodami, ale sam przed sobą musiał przyznać, że uwielbia nowoczesność inie trzeba go namawiać do kupienia nowego modelu auta, telefonu czy telewizora. Jedno, co go rzeczywiście nie wzruszało, to komputer iprogramy do komponowania. Do samego końca pisał na papierze, najchętniej frankfurckim, ślęcząc nad klawiaturą fortepianu zołówkiem wręku.


  W dużym pokoju, do którego wprowadzał gości, Kilar siadał na jednym zfoteli, tym pod oknem, naprzeciwko drzwi. Kiedy nikogo nie było, ucinał sobie wnim drzemkę. Czasem go dopadał sen numer jeden – idzie samotnie przez rodzinne miasto ipotwornie płacze. Albo jeszcze gorzej, sen numer dwa – ruiny getta ikoszmarny swąd palonych ciał, zktórym na jawie kojarzył mu się każdy, nawet najmniejszy pożar. Kiedyś po takich wizjach budził się zalany łzami. Bardzo nie lubił wspomnień, zwłaszcza tych zdzieciństwa.


  – Ajednak na starość – mówił pod koniec życia przyjacielowi zCzęstochowy Zdzisławowi Sowińskiemu – człowiek powraca do początku4.


  W jego wypadku do Lwowa. Do mamy.


  Tęskni się bardziej za ludźmi niż za miastami. Dlatego nie chciałem jechać do Lwowa – żeby nie przywoływać bolesnych wspomnień oludziach*.
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  Lwów: początek


  Obszerne ośmiopokojowe mieszkanie, wktórym wsłoneczną letnią niedzielę 1932 roku urodził się Wojtek, mieściło się na drugim piętrze narożnej kamienicy; kilka okien wraz zbalkonem wychodziło na Sapiehy, kilka kolejnych – na ulicę Lwowskich Dzieci. Kilar zapamiętał szczególnie krętą klatkę schodową, taką samą, jaką później oglądał wfilmach zĆwiklińską, wdalszej kolejności długi korytarz łączący obydwa lokale, zimny narożny pokój zolbrzymim oknem, gdzie uwielbiał się bawić, igabinet ginekologiczny, wktórym przyjmował jego ojciec doktor Jan Franciszek Kilar.


  *


  [image: 1]

  archiwum rodzinne Wojciecha iBarbary Kilarów


  O swojej rodzinie ijej pochodzeniu nie wiedział właściwie nic. Takie samo nazwisko nosili śląski aktor Julian Kilar oraz inżynier Adam Kilar, dyrektor Zjednoczenia Górnictwa Naftowego, który kierował akcją gaśniczą po wybuchu ropy wKarlinie w1980 roku5. Wdomu przebąkiwano coś oszwedzkich koligacjach, ale bez szczegółów. Matka, zktórą związany był najsilniej, Aniela Neonilla Kilar, zdomu Batik, pochodziła zBóbrki6 – małego, biednego miasteczka na Podolu, niecałe trzydzieści kilometrów na południowy wschód od Lwowa. Urodziła się w1906 roku wrodzinie chłopskiej, wwieku dwudziestu lat ukończyła Seminarium Nauczycielskie Żeńskie imienia Adama Asnyka we Lwowie izaczęła kursy aktorskie wsłynnym lwowskim studiu Wandy Siemaszkowej. W1929 roku poślubiła starszego opiętnaście lat Jana Franciszka Kilara, lekarza ginekologa, bardzo cenionego wmieście. Kilar senior pochodził zrodziny ziemiańskiej zŻółkwi – miasta położonego trzydzieści pięć kilometrów od obecnej granicy ukraińsko-polskiej, wspaniałego niegdyś grodu zolbrzymim rynkiem, drewnianą cerkwią Świętej Trójcy, kolegiatą Świętego Wawrzyńca zgrobowcami rodziny Żółkiewskich, fundatorów miasta, isiedemnastowieczną synagogą, jedną znajwiększych wEuropie, zbudowaną przy finansowym wsparciu króla Jana III Sobieskiego.


  Jan Franciszek wzrastał wspołeczności wielowyznaniowej iwychowywał jedynego syna wduchu tolerancji. Zapewnił Wojtkowi szczęśliwe dzieciństwo, chociaż jego małżeństwu daleko było do doskonałości. Miał skłonności do miłostek – zakochiwał się, potem cierpiał. Często zamykał się samotnie wpokoju.


  Widziałem kiedyś taki dowcip rysunkowy: elegancko ubrany, ale smętny facet siedzi wfotelu, wytworna dama kładzie mu rękę na ramieniu imówi: „Gratuluję, mój drogi, zdobyłeś pierwsze miejsce wkonkursie apatii”. No więc mój ojciec był wtym konkursie najprawdopodobniej zaraz za nim.


  Jego żona nauczyła się ztym żyć – skończyła właśnie kursy aktorskie ibardziej skupiała się na swoim debiucie teatralnym (w latach trzydziestych występowała wnowo założonym Teatrze Podolsko-Pokuckim wStanisławowie oraz wPowszechnym Teatrze Żołnierza we Lwowie) niż na problemach emocjonalnych kochliwego męża. On sam szukał ukojenia wpracy oraz wszeroko pojętej sztuce. Jako dorosły już człowiek zaczął grać na fortepianie – lekcji udzielał mu znany kompozytor ksiądz Antoni Hlond-Chlondowski. Dzięki temu wdomu małego Wojtka pojawiło się pianino.


  Któregoś dnia odwiedził ojca żydowski krawiec onazwisku Cygan – mieszkaniec tej samej kamienicy. Potrafił grać igdy tylko zobaczył instrument, siadł do klawiatury. Mały Wojtek zatrzymał rowerek, którym jak zwykle przemierzał długi korytarz wmieszkaniu, kiedy usłyszał lirycznego walca zCoppelii Léo Delibes’a, potem pełną karykaturalnego patosu melodię Na perskim rynku Alberta Ketèlbeya. Był tymi dźwiękami zachwycony – bardziej niż fragmentami Dekameronu Boccaccia7, pochłoniętymi po kryjomu wwieku czterech lat, gdy tylko nauczył się czytać, bardziej nawet niż rozmowami oteatrze, które uwielbiał ido których zmuszał rodziców co wieczór, kładąc się pomiędzy nimi wmałżeńskim łożu.


  Muśta – jak nazywał mamę za tamtych szczenięcych lat, anawet później, jako dorastający chłopak – szybko wyczuła, że to coś owiele więcej niż zwykła dziecięca fascynacja.


  – Pójdziesz na lekcje – zdecydowała pewnego wieczoru, zupełnie nieoczekiwanie.


  Ojciec gorąco ją poparł – wgłębi duszy marzył, by syn został artystą.


  Obydwoje mieli prawo sądzić, że muzyczna edukacja przyniesie oczekiwane rezultaty. Wprzedszkolu maluch radził sobie doskonale, uczył się francuskiego wbłyskawicznym tempie. Opiekunowie mieli na to sprawdzoną metodę – wzasięgu wzroku dzieci kładli marcepanowe zwierzątka: koty, słonie, psy, baranki. Można je było zjeść wyłącznie wtedy, kiedy znało się ich francuskie nazwy iumiało onie poprosić. Aon tak lubił słodycze.


  Młoda nauczycielka muzyki, która wzięła go wobroty, poniosła jednak porażkę. Chłopczyk patrzył na nuty jak na chiński alfabet. Słuchanie krawca grającego na pianinie – proszę bardzo, temu mógł poświęcić nawet kilka godzin. Ale ćwiczenie? Atym bardziej rozczytywanie białych iczarnych kropeczek, które nie wiadomo czemu odpowiadają raz krótszym, araz dłuższym dźwiękom. Mowy nie ma!


  Tupnięcie nogą, błysk gniewu, buzia skrzywiona do płaczu. Apłakać potrafił wspaniale.


  Nauczycielka odpuściła, rodzice Wojtka – nie. Kolejnym etapem muzycznej golgoty była słynna szkoła panien Reiss. Był tam zdecydowanie najsłabszy. Jego szkolny przyjaciel, późniejszy lekarz, Jerzy Cordier von Lewenhaupt próbował mu pomóc wopanowaniu zapisu nutowego, ale niewiele zdziałał. Pięciolinia nadal była dla Wojtka przekleństwem, choć po ingerencji panien Reiss iJurka przynajmniej nie przypominała już enigmy. Sam Jerzy imponował mu ogromnie – nie tylko bystrością iumiejętnością opanowania nut, także samym nazwiskiem. Wdzieciństwie Wojtek marzył, by nazywać się von Kilar, ito marzenie nie opuściło go właściwie do samego końca. Był czas, że zastanawiał się nad kupnem takiego przydomka – łatwiej byłoby mu wtedy znieść sąsiadowanie zhasłem „kiła” wencyklopedii.


  *


  Powoli iniechętnie nauczył się wreszcie czytać nuty, zmuszono go także do grania coraz trudniejszych utworów na fortepianie. Było to jedyne wyzwanie, któremu musiał sprostać – pomijając znienawidzone ćwiczenia, pierwsze siedem lat życia było czasem największej wolności, jakiej doświadczył. Interesowali go wyłącznie koledzy (obok Jerzego Cordiera zapamiętał jeszcze trzy nazwiska: Tadeusza Ferendowicza, Władysława Sadowskiego iZbigniewa Pyry) oraz on sam ito, co znajdowało się na jego talerzu. Miało być dużo ikalorycznie. Nie szkodzi, że potem bolał go brzuch. Miał na to sposób – kładł się wpokoju na łóżku iwyciągał nogi wgórę, stopami dotykając kopii Madonny zDzieciątkiem Rafaela zawieszonej na ścianie. Potrafił tak leżeć godzinami iwcale mu się nie nudziło, gdyż wkamienicy naprzeciwko przyjmował dentysta, ato, co się działo wgabinecie, było nad wyraz interesujące. Nie widział wszystkiego dokładnie, ale obserwował cienie poruszających się ludzi pojawiające się wieczorem nad drzwiami do jego pokoju. Raz na scenę tego fascynującego teatru cieni wtargnął karaluch; Kilar chciał go zjeść, żeby się przekonać, jak smakuje. Przerwała mu ten śmiały eksperyment Muśta, która zaglądnęła do pokoju sprawdzić, czy ból brzuszka minął.


  Poza karaluchem ulubione menu miał dość ograniczone. Pierwszego kotleta zjadł dopiero jako nastolatek, wcześniej tolerował mięso wyłącznie wsosie do spaghetti. Na liście potraw, którymi mu dogadzano, znajdowały się wszczególności kluski iknedle (w każdej postaci iwkażdej ilości), pierogi (ruskie lub zkaszą, nie gardził też tymi zserem lub innym nadzieniem), placki ziemniaczane, gołąbki oraz makaron posypany serem ipolany masłem.


  W miarę upływu lat menu poszerzy się ojajecznicę zprzypalonym pomidorem, sernik imakowiec, potem oparę francuskich iwłoskich dań. Do końca życia proste, mączne jedzenie pozostanie jednak tym, które najszybciej trafi do jego żołądka idalej – do serca.


  Przodowała wtym procederze babcia, czyli mama Muśty. Karmiła Wojteczka kluchami zawsze, gdy do niej zaglądał. Azaglądał często, bo mieszkała niedaleko, przy ulicy Kacpra Boczkowskiego8. Lubił tę brukowaną uliczkę odchodzącą od huczącej gwarem Gródeckiej, spokojną icichą, zdwoma rzędami pełnych uroku kamieniczek, przywodzącą na myśl paryskie zaułki, których jeszcze nie znał, aktóre wiele lat później pokochał właśnie dlatego, że mu przypominały stary, przedwojenny Lwów.


  Babci zawdzięczał nie tylko przeżycia kulinarne, także pewnego rodzaju inicjację religijną, która – podobnie jak fortepianowa edukacja – okazała się kompletnym niewypałem. Na lewo od mieszkania Kilarów, po drugiej stronie ulicy Sapiehy, znajdował się kościół pod wezwaniem Świętej Elżbiety, ten sam, októrym lwowiacy śpiewają wpiosence:


  Żegnaj, siostro, żegnaj, bracie,


  Wiem, że żałość wsercu macie,


  Władze płakać wam nie bronią,


  Po kościołach dzwony dzwonią.


  Z dala widać już, niestety,


  Wieże kościoła Elżbiety.


  A więc zbliża się


  Ten odjazdu czas,


  Chodź, uściśnij, luba, nas!9


  Kościół był doskonale widoczny zbalkonu Kilarów ikilkuletni chłopiec zapamiętał zielony blaszany dach itrzy strzeliste wieże, które budziły zjednej strony grozę, zdrugiej – dreszcz emocji. Niepokój wzrastał wiosną każdego roku, kiedy wraz zbabcią odwiedzał świątynię codziennie, wramach nabożeństw majowych. Co to była za tortura! Trzydziestominutowe nabożeństwo, apo nim jeszcze ponadgodzinna msza, zktórej niewiele rozumiał. Razem zmodlitwami – mniej więcej dwie godziny spędzone wkościelnej ławce.


  A on od kościoła zdecydowanie wolał ulicę. Tętniącą życiem, pełną wspaniałych niespodzianek isoczystych wulgaryzmów, które niesamowicie mu się podobały. Pewnego dnia wpadł zziajany do domu, stanął na progu itriumfalnie krzyknął:


  – Co jest, kurwa!?


  Zanim się zdążył nacieszyć swoją doniosłą kwestią, matka wymierzyła mu siarczysty policzek. Do tego był przyzwyczajony – dostawał wgębę nieraz, często na wszelki wypadek, zanim przeprowadzono śledztwo, czy faktycznie czymś zawinił. Teraz jednak sprawa przedstawiała się poważniej: matka zapowiedziała, że gdy ojciec przyjdzie, odbędzie się sąd.


  Trzeba było coś wymyślić. Dziecięca główka pracowała na najwyższych obrotach, wkońcu Wojtek poszedł do kuchni iwykradł kuchenny nóż. Gdy ojciec rozpoczął kazanie, wyjął nóż zkieszeni idźgnął ojca wrękę.


  Tego Jan Franciszek zpewnością się nie spodziewał. Zdumienie odebrało mu mowę. Wmilczeniu założył opatrunek na krwawiącą ranę. Na szczęście krwi było niewiele – nóż okazał się tępy10.


  Te dziwne relacje ztatą zapamiętał zdzieciństwa najlepiej, choć to matka była dla niego osobą najbliższą. Ojciec zawsze był zajęty albo cierpiał zpowodu kolejnej miłości. Często wyjeżdżał na Śląsk wposzukiwaniu pracy. Zaraził Wojtka czytaniem – mały pochłaniał wszystko, co mu wpadło wrękę, nie wyłączając czasopism medycznych, podkradanych tacie iwertowanych po kryjomu na schodach. Ojciec był wyrozumiały ispokojny, kiedy go na tym nakrywał, cierpiał jednak na pewien rodzaj niezrównoważenia – rodzinna legenda mówi, że gdy Wojtek zachorował na koklusz, zrozpaczy ibezsilności chciał się zastrzelić zbroni trzymanej wszufladzie.
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  W rodzinie była także ciocia – siostra Muśty; mieszkała zbabcią. Wodróżnieniu od matki – pięknej, wyniosłej, posągowej brunetki – była to osóbka mała, drobna ibardzo wesoła. Zzawodu była krawcową, akiedy nie zajmowała się szyciem, prowadziła hulaszcze wręcz życie. Kurzyła jak komin – powie później Kilar, już nie jako lwowiak, ale jako Ślązak. Biegała po mieście, przesiadywała wlokalach, korzystała zżycia.


  A we Lwowie lat trzydziestych było zczego korzystać. Uschyłku Drugiej Rzeczypospolitej należał do kulturalnych potęg Europy11. Wielonarodowa społeczność (około pięćdziesięciu procent mieszkańców Lwowa stanowili Polacy, trzydzieści procent – Żydzi, pozostałą część – Ukraińcy, Ormianie iNiemcy) modliła się wkościołach, cerkwiach ibożnicach, wieczorami zaś łączyła we wspólnej zabawie wteatrach, kinach, salach koncertowych, kabaretach inocnych lokalach. Życie toczyło się pomiędzy domem, świątynią, ulicą upstrzoną kramami, pulsującą piosenką idudniącą odgłosem tramwajów aknajpą, która – jak pisał profesor Bogusław Bakuła – „była czymś niezbędnym dla lwowianina, wielbiciela świetnych potraw iplotek, pragnącego uczestniczyć wartystycznym życiu miast Polski, wcześniej także ck monarchii”12.


  W knajpach wyciszały się konflikty narodowo-polityczne, milkły spory wyznaniowe, rozwiewały się sąsiedzkie animozje. Wsłynnej Szkockiej przy placu Akademickim powstawały teorie matematyczne spisywane na serwetkach albo marmurowych blatach stołów, apotem – wopasłym zeszycie, który dzisiaj nosi nazwę Księgi Szkockiej13. Władysław Orlicz, Hugo Steinhaus, Stanisław Ulam, Stanisław Mazur inajmłodszy znich, samouk Stefan Banach, mieli tam wpołowie lat trzydziestych swój stolik. Po przeciwnej stronie sali królowała filozofia – Kazimierz Twardowski, Tadeusz Kotarbiński, Roman Ingarden iWładysław Tatarkiewicz. Dyskusje iburze mózgów trwały aż do nocy, wmenu występowała przede wszystkim czarna kawa, koniak oraz wódka, wtle brzmiała muzyka, awprzerwie między dyskusjami rozgrywano partie szachów.


  W niepisanym regulaminie lwowskich knajp istotne były dwa czynniki: grubość portfela iprzynależność do danego towarzystwa. Lwowscy restauratorzy celowali wokreślone grupy zawodowe – były lokale dla plastyków, aktorów, poetów, literatów, muzyków inaukowców. Nie funkcjonowały wnich podziały narodowościowe, choć wiadomo było, że Ormianie najchętniej balują wkawiarniach Starego Rynku, syjoniści wGrand Cafe, aUkraińcy wNarodnoji Hostynyci. Zamożni obywatele spotykali się na kabaretach oraz rewiach wKryształowej, Hotelu George’a (tak zwanym lwowskim Marriotcie) albo wImperialu, ci ze słabszą kondycją finansową – wKasynie Literackim przy placu Akademickim czy wkawiarni uSchneidera. Ci zaś, którzy po prostu chcieli się napić – wpodmiejskich mordowniach: wpiwiarni uKijaka albo wszynku uIcka Spucha na głębokim Łyczakowie.


  Ciotka najchętniej imprezowała wokolicach Rynku. Jej ulubionym miejscem była restauracja Atlas, skupiająca ekscentrycznych literatów iartystów, cyganerię iśmietankę młodej inteligencji lwowskiej, niezależnie od poglądów politycznych (obok siebie biesiadowali zgodnie piłsudczycy, endecy iludowcy). Jej założycielem był żydowski amator trunków wyskokowych onazwisku Atlass, autor receptury wódki macicznej (którą uwielbiały lwowskie przekupki) oraz atlasówki (którą uwielbiali literaci ilwowskie przekupki). Wkrótce knajpę przejął zięć Atlassa – Edmund Tarlerski, twórca dwunastu rodzajów nalewek. Pan Edzio, jak nazywali go stali bywalcy, zorganizował wAtlasie pierwszą płatną toaletę wmieście. „Pójść do pana Edzia” oznaczało wlwowskim slangu „pójść do toalety” – powiedzenie to funkcjonowało wdawnej stolicy Galicji przez wiele lat, awniektórych kręgach używane jest do dzisiaj14.


  Atlas mieścił się na Starym Rynku, pod czterdziestym piątym, wkamienicy należącej swego czasu do rodziny Pomianowskich – tej samej, zktórą Wojciech Kilar zwiąże się wdorosłym życiu. Goście imprezowali wpięciu salach, wzależności od alkoholowych upodobań oraz towarzyskich preferencji. Itak: Sala Beczkowa skupiała miłośników win – na beczkach siadano okrakiem, wino nalewano do kubków przymocowanych łańcuchem do ścian. WSali Białej serwowano tak zwane dania proste – można było zjeść kiełbasę inapić się wódki. WSali Zielonej zbierali się amatorzy nalewek – degustowano trunki zarówno autorstwa pana Edzia, jak itradycyjne lwowskie nalewki. Do Sali Szarej zapraszano koneserów piwa iróżnych rodzajów mięs. Sala Artystyczna skupiała głównie malarzy, awmenu był między innymi „zestaw artystyczny” – małe piwo ibigos – po sześćdziesiąt groszy za komplet.


  Newralgicznym miejscem restauracji były ściany – pan Edzio dbał, by umieszczano na nich wierszyki, komentarze irysunki dotyczące wydarzeń wmieście. Atlas stanowił żywą gazetę, narzędzie komunikacyjne najrozmaitszych grup społecznych – malarzy iliteratów, muzyków ipoetów, aktorów ifilozofów. Gryzmolili na ścianach wszyscy – Jan Kasprowicz, Leopold Staff, Bruno Schulz, Ostap Ortwin, Tadeusz Boy-Żeleński, Damazy Kotowski, Kazimierz Bartel, Kazimierz Sichulski, wcześniej Ludwik Solski, Stefan Jaracz, Artur Rubinstein. Tworzono wyrafinowane karykatury, aforyzmy, fraszki, epitafia ipeany, knajpiane ściany pokrywała poezja każdego rodzaju, od elegii po pijackie wiersze wniezbyt wyszukanym stylu. Jak ten: „Pili tutaj wiele razy, Jan Kasprowicz iDamazy”15.


  Stali klienci mieli swoje stoliki, karty dań, nawet kieliszki, talerze isztućce. Prawdziwą ikoną knajpy był poeta Henryk Zbierzchowski, pseudonim Nemo – na jego cześć pan Edzio ochrzcił jedną ze swoich nalewek mianem nemówka. Zbierzchowski bywał wAtlasie każdego dnia iokażdej porze; jego rekord wynosił trzy dni bez przerwy. Kto zaś przychodził do lokalu po raz pierwszy, musiał zaakceptować knajpiany regulamin. Bogusław Bakuła, pisząc olegendarnej restauracji pana Edzia, przytoczył siedem zkilkudziesięciu zapisów tego „dokumentu”:
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  Punkt pierwszy: Goście, którzy przypadkowo, przez pomyłkę, rachunek gotówką zapłacą, mają sto procent opustu.


  Punkt trzeci: Po wymówieniu kredytu potrawy itrunki będą podawane tylko po złożeniu zastawu (zegarek, palto niekoniecznie własne).


  Punkt ósmy: Pewne kwantum wypite uprawnia do bezpłatnej dostawy gościa do domu przez gospodarza.


  Punkt dziewiąty: Firma, jeżeli gość pozostawał wlokalu przez godzinę, odpowiada za jego zęby, kapelusz, torbę, laskę, ewentualnie kochankę.


  Punkt czternasty: Stosunek do babci klozetowej jest płatny ima być przyzwoity, bez propozycji.


  Punkt piętnasty: Prowokacja do puszczania gramofonu podlega karze od dwudziestu do stu złotych.


  Punkt dwudziesty pierwszy: Za nazywanie lokalu mordownią gospodarz bezwarunkowo wdraża kroki sądowe16.


  Dla Wojtka zadymione, artystyczne wnętrze knajpy Atlassa było, rzecz jasna, niedostępne, ale znał je zopowieści ciotki, zktórą żył wwielkiej przyjaźni. Rodzice bywali czasami na mieście, jednak od dusznych lokali woleli wytworną atmosferę lwowskiego teatru. Świętowali rzadko – jeśli już, to wdomu, stawiając wzimnym narożnym pokoju olbrzymi stół uginający się od jedzenia, wświęta – przepiękną choinkę; alkohol pojawiał się tam sporadycznie. Mama dbała ozdrowy tryb życia, kochała także sport – pływała iświetnie jeździła na nartach. Oile wtej pierwszej dyscyplinie Wojtek radził sobie całkiem nieźle, otyle narciarstwo okazało się kolejną – po czytaniu nut idwugodzinnych nabożeństwach – klapą. Tortury na stoku odbywały się podczas wakacji wKarpatach Wschodnich, na Huculszczyźnie – Kilarowie jeździli do pensjonatów wWorochcie, Kutach iŻabiu, czasami nocowali bezpośrednio pod zaśnieżoną Howerlą. Było tam pięknie icicho, urokliwie ikojąco, była woda, lasy ifascynujące góry – trochę jak wBieszczadach. Wojtkowi nie doskwierał wcale brud albo brak łazienki, ani nawet świnie wbłocie czy rozlatujące się domy iokna zabite tekturą. Tylko te cholerne narty, na których przewracał się nieustannie, nie mogąc utrzymać równowagi, bo kluskowo-pierogowa dieta babci wkońcu zrobiła swoje. Matka nie zamierzała się poddawać, podobnie myślał ojciec. Nie było taryfy ulgowej.


  A zciotką można było pogadać jak zkumplem. Zprzyjemnością wdychał kłęby dymu papierosowego, kiedy mówiła onocnym życiu Lwowa. Obiecywał sobie, że kiedyś też nauczy się palić. Ale na razie nie miał odwagi spróbować.
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  Łazikował po mieście, zaglądał dosłownie wszędzie – do każdej dziupli wparkowym drzewie, na dworzec kolejowy na końcu przestronnej alei Focha. To był dla niego budynek jak ze snu – utrzymany wpięknym wiedeńskim stylu, zdumną kopułą idwiema wieżyczkami nad ozdobnym wejściem, które zapamiętał najlepiej. Ijeszcze jeden, niski, ale długi dom, barak właściwie, zcharakterystycznym zielonym kopułowym dachem, naprzeciwko mieszkania Kilarów. Pasaż handlowy zsalą kinową Grażyna17.


  Minęło trochę czasu, zanim odważył się tam wejść. Podobnie było znowoczesnym kinem Roxy uruchomionym tuż przed wojną przy Kętrzyńskiego, wnowo wybudowanym gmachu Związku Zawodowego Kolejarzy18. Lwów żył wówczas coraz silniej filmem – powstawała prasa branżowa, pilnie śledzono ikomentowano rewolucję dźwiękową wkinie19. Wmieście funkcjonowało dwadzieścia pięć sal projekcyjnych, wniektórych wciąż jeszcze grywali taperzy. Echa tych seansów docierały do małego Wojtka ikusiły, żeby wejść do środka izobaczyć, co to tak naprawdę jest ten film. Odważył się wreszcie pójść do Grażyny na Dzisiejsze czasy – ostatni niemy film Charliego Chaplina, zobaczył także komedię romantyczną Eskapada z1935 roku; żadnego ztych obrazów nie zrozumiał. Co innego Królewna Śnieżka isiedmiu krasnoludków Walta Disneya, film, który obejrzał tuż przed wybuchem wojny, siedząc dumnie zmamą wjasnym iwygodnym kinie Roxy. To była wersja z1938 roku, zpolskim dubbingiem, zLeokadią Pancewiczową jako Królową iStefanem Jaraczem wroli Leśniczego. Prawdziwie bogate kino – intensywne dźwiękowo iwizualnie, dynamiczne, zwątkami zwielu baśni braci Grimm (między innymi zKopciuszka iŚpiącej Królewny) ize sporą dozą niesamowicie śmiesznego dla Wojtka slapstickowego humoru. Kwota, którą Disney zainwestował wswoją pierwszą pełnometrażową animację – milion siedemset tysięcy dolarów 20 – nie mówiła Wojtkowi właściwie nic, ale instynktownie czuł, że kino to droga zabawa. Wyszedł zseansu zprzekonaniem, że prawdziwy film nierozerwalnie wiąże się zbogactwem. IzAmeryką.


  Przeżyłem obydwie okupacje, niemiecką isowiecką, inaprawdę nie wiem, która gorsza. Ta druga ma może na koncie więcej ofiar…


  Po całodziennej bieganinie ulicami Lwowa iwyczerpującej grze zchłopakami wpiłkę przyszedł nareszcie czas, żeby coś przekąsić. Najlepiej furę pierogów zczymkolwiek albo kilkanaście placków ziemniaczanych. Kilka susów ulicą Sapiehy do Gródeckiej, apotem tuż-tuż, piąta przecznica na lewo, ijuż jest uliczka Boczkowskiego, imieszkanie babci. Tym razem, ku niebotycznemu zdumieniu Wojtka, całkowicie puste. Podobnie następnego dnia inastępnego. Itydzień później też. Trochę trwało, zanim pojął słowo „wywózka”. Iże babcia iciotka już nigdy do swojego mieszkania we Lwowie nie wrócą.


  Wtedy dobitnie iniemal namacalnie odczuł, że jest okupacja, choć przecież wojna trwała już od dobrych kilku miesięcy. Wjego dziecięcej głowie nie mieścił się jeszcze ogrom koszmaru, jaki zsobą niosła. Wszystko to oglądał jak film – gruzowiska po niemieckich bombach, które pierwszego dnia wojny spadły na Gródecką iokolice dworca, rozpaczliwe kopanie rowów istawianie barykad wmieście, ludzi uciekających wpanice, transporty rannych izdenerwowane konie ciągnące przeładowane furmanki, wnastępnych tygodniach pijanych żołnierzy zkarabinami na sznurkach, śpiewających fałszywie piosenki iwykupujących cały towar wokolicznych sklepach: uSzalowej, Grosmana iwogóle wszędzie. Cały ten chaos był fascynujący, zwłaszcza na samym początku, zanim miasto przejęli Sowieci. Ajuż kiedy jeden zkolegów powiedział, że przy Krótkiej bomba rozwaliła całą kamienicę, nie było ludzkiej siły, żeby go zatrzymać wdomu, choćby go matka przywiązywała powrozem do krzesła. Nawet kiedy ojciec został zmobilizowany jako lekarz wojskowy, Wojtek nie poczuł strachu. Tata dość często wyjeżdżał, tym razem wyjechał po prostu na dłużej, bo wrócił po kilku miesiącach. Dopiero kiedy zabrano mu babcię iciotkę, chłopiec się wściekł.


  *


  Wojna we Lwowie rozpoczęła się bombardowaniem miasta przez Niemców. Już po trzech tygodniach walk Lwów przejęli Sowieci, awlutym 1940 roku zaczęła się masowa deportacja ludności wgłąb Rosji – to właśnie wtedy internowano babcię iciotkę Kilara. Wczerwcu 1941 roku czekiści rozstrzelali siedem tysięcy więźniów politycznych osadzonych wlwowskich więzieniach – masakrę przerwało zajęcie miasta przez Wehrmacht. Wpierwszych dniach okupacji niemieckiej stracono kilkudziesięciu profesorów lwowskich uczelni, jesienią zbudowano getto. Rok później naziści wymordowali około ośmiu tysięcy Żydów mieszkających we Lwowie, awczerwcu 1943 roku zlikwidowali getto iogłosili Lwów „miastem wolnym od Żydów”. Latem 1944 roku Armia Krajowa wsparła wojska radzieckie przeciwko Niemcom (akcja „Burza”). W1944 roku Rosjanie wyparli Niemców irozpoczęła się wówczas druga okupacja sowiecka Lwowa. Aż do 1945 roku Polacy masowo uciekali zmiasta.


  W domu zapanowała atmosfera przerażenia. Rodzice mówili, że czerwona zaraza któregoś dnia przyjdzie także ipo nich. Wojtek bał się szczególnie nocami, gdy przez uchylone okna docierały do niego krzyki ludzi wpychanych do bydlęcych wagonów. Wdzień było owiele łatwiej, bo wciąż kolorowe ulice Lwowa pozwalały zapomnieć ostrachu.


  Zmienił się wówczas bardzo – zrozwrzeszczanego dziecka stał się chłopcem, odważnym iciekawym wszystkiego, co widzi, słyszy iczuje. Jadł owiele mniej, bo sklepy świeciły pustkami. Na początku wojny nie było jeszcze tak źle – mama zrobiła zapasy, poza tym na półkach sklepowych pojawiły się rosyjskie konserwy, które Wojtek pochłaniał niemal kilogramami. Potem było już coraz gorzej igorzej – od kilometrowych kolejek po sól, chleb albo zapałki aż do całkowitego ubóstwa ibiedy. Wtedy po raz pierwszy wżyciu był szczupły.


  Pomimo ogólnego bałaganu wżyciu iwkraju próbował się uczyć. Jeszcze zanim do Lwowa weszli Rosjanie, Muśta zapisała go do szkoły. Poszedł niechętnie – ubrany weleganckie pumpy, grube pończochy iprążkowaną marynarkę. Niedaleko, dwie przecznice od domu wkierunku Politechniki, wokazałej willi przy ulicy 29 Listopada znajdowała się ekskluzywna Szkoła imienia Henryka Jordana – jedyna prywatna placówka we Lwowie obejmująca wszystkie etapy kształcenia: najpierw cztero-, potem (od połowy lat trzydziestych) sześcioletnią szkołę powszechną, gimnazjum iliceum męskie. Założył ją, jeszcze przed pierwszą wojną, Mieczysław Kistryn, syn lwowskiego kupca; wówczas mieściła się przy ulicy Mikołaja 16, atuż przed atakiem Niemców na Lwów – wdużym piętrowym budynku przy Herburtów, pod numerem 1a. Wojna zmusiła Kistryna do kolejnej przeprowadzki – przeniósł szkołę na ulicę 29 Listopada, do willi swojego brata Stanisława, zajmującego się kupiectwem. Sowieci upaństwowili szkołę, Niemcy zaś zabrali większą część budynku na biura Dyrekcji Lasów. Kistryn – pedagog zserca – nie dawał za wygraną. Wpozostawionych mu do dyspozycji dwóch pokojach prowadził nauczanie początkowe dla dzieci siedmio- iośmioletnich. Dopiero pod koniec 1941 roku, kiedy zabrano mu kolejne pomieszczenie, przeniósł się do mieszkania przy placu Akademickim, gdzie otworzył punkt loteryjny. Rok później zmarł wwyniku ciężkiego zapalenia płuc.


  Kilar był kistryniakiem krótko, zaledwie kilkanaście tygodni. Wystarczyło, by pojąć iprzyswoić sobie zasady, którymi wswojej szkole kierował się dyrektor 21. Stawiał – ku wielkiej radości Wojtka – nie tylko na edukację, także na rodzinną atmosferę, dobre wychowanie igorący patriotyzm. Zachęcał chłopców do sportu (szkoła powszechna była koedukacyjna, jednakże wciągu kilku lat przed drugą wojną uczyły się wniej zaledwie dwie dziewczynki), organizował wycieczki, podsuwał słodycze ze słynnej cukierni Zalewskiego, surowo karał za kłamstwo albo nieuczciwość. Dla donosicieli zawsze miał przygotowany „śmierdzący grosz” – gdy ktoś skarżył, wyciągał monetę iwąchając ją znieukrywanym obrzydzeniem, wręczał jako „zapłatę”. Wyglądał osobliwie – mały Kilar zpoczątku podejrzliwie patrzył na ciemnorudego mężczyznę wpopielatych pumpach, czerwonych pończochach iżółtych butach, zbujną rudą brodą, twarzą naznaczoną pajęczyną zmarszczek iwbinoklach wzłoconej oprawie.


  W szkole, do której poszedł, kiedy zamknięto placówkę Kistryna, było już zupełnie inaczej. Szkoła Marii Magdaleny22, założona w1816 roku, mieściła się wwielkim dwupiętrowym budynku naprzeciw kościoła, przy końcu Sapiehy. Miała świetną renomę dzięki dyrektorowi Mieczysławowi Opałkowi, historykowi ipoecie, któremu zawdzięczała miano nowoczesnej, anawet eksperymentalnej. Opałek interesował się uczniami, śledził ich zainteresowania igorąco je wspierał. Powołał do życia organizację wystaw szkolnych, głośno mówił otolerancji, szacunku irówności rasowej.


  – Jak nie uKistryna, to tylko tam – zawyrokowała Muśta izaprowadziła dziewięcioletniego syna do ciemnego ceglanego gmachu ostu tysiącach okien, jak wydawało się wtedy Wojtkowi.


  Nauka nie szła jednak tak, jak by życzyła sobie tego pani Kilarowa. Uczniowie gromadzili się wszkole onieokreślonych porach, aklasy liczyły od osiemdziesięciu do nawet stu osób. Lekcje były albo ich nie było, wzależności od tego, czy dany profesor pozostawał na wolności, czy akurat został aresztowany. Zdarzało się, że zajęcia wogóle odwoływano, kiedy zdziesiątkowana kadra nie była wstanie zapewnić dzieciom należytej opieki. Muśta zdecydowała, że wobec tego Wojtuś będzie się częściowo uczył wdomu.


  – To jest pan Schwarz, będzie cię uczył niemieckiego – przedstawiła mu któregoś dnia sympatycznego Żyda omiłej, nieco zatroskanej aparycji.


  Podobało się Wojtkowi jego rzadkie nazwisko, zaświtało mu nawet wgłowie, że całkiem fajnie byłoby tak się nazywać. Na tym jednak jego aprobata się kończyła – ani mu się śniło uczyć niemieckiej gramatyki. Zmówieniem nie miał najmniejszych problemów, zrozumieniem też – miał świetny słuch ibłyskawicznie zapamiętywał obce słowa. Ale wkuwanie gramatycznych reguł przerastało jego dziecięce (i późniejsze także) chęci oraz możliwości.


  *


  Coraz bardziej fascynowało go kino. Do końca życia zapamiętał film oBohdanie Chmielnickim23, który zdążył zobaczyć wkinie Grażyna, zanim latem 1941 roku niemieckie bomby rozniosły wpył pasaż handlowy przy Sapiehy 34. Ten wspaniały, choć okrutny jaśnie pan hrabia Potocki, ociekający złotem ikapiący brylantami, co to był za widok! Izaraz później, wkolejnych scenach – przywiązani do pala ipodpaleni żołnierze Chmielnickiego, ich trupy smętnie zwisające nad drogą, którą podążał orszak… Wojtek aż krzyknął, kiedy zobaczył Stefana Potockiego24 jadącego wierzchem. Potworna, sępia iporażająca twarz; później tylko raz wżyciu równie mocno przeraził się wkinie – kiedy zobaczył Klausa Kinskiego jako Nosferatu, whorrorze wreżyserii Wernera Herzoga.


  Przeżywał oglądane filmy tak mocno, że czasami nie mógł spać. Któregoś ranka, latem 1941 roku, obudził się bardzo wcześnie iwyszedł na balkon, żeby zaczerpnąć powietrza. Zobaczył żołnierza wsowieckim mundurze, który zziajany do niemożliwości biegł ulicą Sapiehy wkierunku dworca. Tak mu się spieszyło, że nie domknął bagażu – ogromnej brązowej walizy ztektury. Wpewnym momencie zapięcie puściło ina ulicę wysypały się klamoty. Wojtek ryknął śmiechem ido pokoju zaglądnęła zaniepokojona Muśta.


  – Zobacz. – Pokazał jej widok za oknem.


  – Czerwona hołota ucieka. – Uśmiechnęła się iwyszła zpokoju.


  Istniała coraz bardziej realna szansa, że jednak unikną wywózki.


  Ojciec cieszył się na przyjście Niemców jak dziecko. Naród Schillera, Goethego, Bacha, Beethovena, Brahmsa! Nareszcie jakaś duchowa kultura, wkońcu cywilizacja!


  Lubię naszych zachodnich sąsiadów iich kraj, chociaż to, co widziałem we Lwowie, daje mi podstawy do nielubienia ich równie mocno jak przeciwnej strony.


  Tymczasem jednym zpierwszych kroków, jakie podjęła we Lwowie „cywilizacja”, było otwarcie więzień przy Łąckiego25, na Zamarstynowie isłynnych Brygidek na Kazimierzowskiej26. Parę dni wcześniej Sowieci wymordowali tam siedem tysięcy więźniów politycznych – wpośpiechu, okrutnie, bez przebierania wśrodkach. Brygidki częściowo puszczono zdymem – wmieście przez kilka dni unosił się swąd palonych ciał. Niemcy usunęli trupy, ale pozostawili całą resztę – ślady krwi, narzędzia zbrodni, fragmenty poszarpanej garderoby. Więzienne cele udostępnili zwiedzającym, żeby zobaczyli, do czego są zdolni czekiści.


  Wojtek ijego koledzy nie zamierzali przepuścić takiej atrakcji. Podeszli najpierw pod areszt numer 1 przy Łąckiego, gdzie życie straciło ponad dziewięciuset więźniów – trzypiętrowy brązowy budynek zkratami na rogu ulic Sapiehy oraz Kopernika. Widok faktycznie był niecodzienny: wniewielkich celach na różnych wysokościach ściany pokrywała rozpryśnięta krew. To samo wBrygidkach, do których dotarli za chwilę, już znieco mniejszym zapałem iciekawością. Trzeba było przebiec całą Sapiehy, dalej Gródecką aż na sam dół, do skrzyżowania zJanowską, ijeszcze kawałek, na Kazimierzowską. Brygidki mieściły się wdługim, jednopiętrowym, bardzo starym gmachu – dawnym klasztorze Świętej Brygidy wybudowanym wsiedemnastym wieku. Oprócz śladów na ścianach przerażeni chłopcy zobaczyli tam także studzienki, do których spływała krew.


  Masakra przy Kazimierzowskiej należała do najbardziej krwawych mordów wczerwcu 1941 roku. Według relacji Jerzego Węgierskiego27, późniejszego uczestnika akcji „Burza”, wszystko zaczęło się wponiedziałek 23 czerwca wczesnym wieczorem, kiedy więźniowie zaczęli się głośno domagać opróżnienia pojemników na nieczystości. Walili pięściami wblaszane drzwi, kopali, krzyczeli – nic. Strażnicy zniknęli. Trzeba to było wykorzystać – nad ranem wjednej zcel udało się wyrwać deskę zpodłogi iużyć jej jako tarana do otwarcia drzwi, winnej więźniowie rozbili pojemnik na nieczystości iobręczami wyłamali futryny. Wten sposób już po kilku godzinach na dziedzińcu więzienia zebrał się spory tłum; zewnętrzna brama okazała się jednak zbyt mocna na ich nadwątlone siły. Kilku osobom udało się uciec przez dach, inni zostali na podwórzu albo – ze strachu – wrócili do budynku. Wnocy z24 na 25 czerwca funkcjonariusze NKWD zjawili się ponownie na posterunku iwięźniów stłoczonych na dziedzińcu powitały serie zkarabinów maszynowych. Tych, którzy zostali przy życiu, zagnano zpowrotem do cel. Kazano im leżeć na ziemi, nie dawano jeść. Przez kilka dni, aż do soboty, „czyszczono” więzienie – osadzonych wywoływano na zewnątrz po trzech albo czterech irozstrzeliwano przy huku silników samochodowych; wspokoju zostawiono wyłącznie kryminalistów. 28 czerwca rano garstce ocalałych więźniów udało się podejrzeć ucieczkę czekistów przed zbliżającymi się Niemcami – mężczyźni wyłamali klapę wdrzwiach służącą do podawania jedzenia iprzecisnąwszy się przez utworzoną szparę, wydostali się na korytarz. Po uwolnieniu pozostałych otwarli także drzwi do celi, zktórej wyciekała struga krwi. Zpomieszczenia wysypał się stos ciał pomordowanych więźniów; krew płynęła strumieniem za więzienną bramę, dalej ulicą Emila Byka aż do najbliższego ścieku, pod składem żelaza. Zkilku tysięcy osadzonych wBrygidkach sowiecką masakrę przeżyło niewiele ponad sto osób.


  *


  Wojtek opłacił swoją ciekawość gorączką ibrakiem zdrowego snu. Jednego dnia podejrzał, jak Niemcy oblewają jakimś płynem ipodpalają żydowskiego krawca, tego samego, który tak pięknie grał kiedyś Coppelię iNa perskim rynku. Pana Cygana uratowali od śmierci sąsiedzi; Wojtkowi od tego momentu śniły się koszmary. Do jego uszu dochodziły strzępy informacji, zasłyszane podczas przyciszonych rozmów rodziców. Spłonęła synagoga na Rynku. Aresztowali profesorów. Egzekucje na Wzgórzach Wuleckich28. Przy Łąckiego zrobili siedzibę Gestapo. Zamordowali byłego premiera. Nic mu to wszystko nie mówiło poza tym, że niedawna nadzieja na lepsze jutro umarła.


  Jesienią 1941 roku zaczęło się dziać coś dziwnego. Kilku sąsiadów ikolegów ze szkoły, którzy od paru tygodni chodzili po mieście zbiałą opaską zbłękitną gwiazdą na rękawie, po prostu zniknęło. Niemcy zaczęli stawiać jakiś płot na trasie, którą zwykle przemierzał tramwajem wkierunku ulubionego kąpieliska na Zamarstynowie, ze szwimkami29 wręce. Uwielbiał tramwaje, anajbardziej dziewiątkę, taką staroświecką, zotwartym balkonikiem ztyłu. Czepiał się tego balkonu iwyskakiwał wbiegu, kiedy zbliżał się kondupierz30. Raz skoczył ze stopnia tyłem do kierunku jazdy – omal wtedy nie zabił się, uderzając olatarnię. Jeździł też jedynką, bardziej nowoczesną, zharmonijkowymi drzwiami. Jej trasa wiodła prawie przez całe miasto – od Sapiehy, przez Cytadelę, Wały Hetmańskie iRynek, aż po Cmentarz Łyczakowski.


  Płot okalający getto był niewysoki – ztramwajowego balkoniku widać było nawet bruk. Zbiegiem czasu przyzwyczaił się do tego, że po drugiej stronie gnieżdżą się ludzie31 iże zjakiegoś powodu nie wolno im wyjść. Dopiero kiedy pewnego ranka wczesnym latem 1943 roku wyszedł na balkon swojego mieszkania izobaczył kłęby dymu, pojął, że za płotem dzieje się coś potwornego. Smród palonych ciał unosił się nad Lwowem przez dobre kilka dni ipowoli stawał się nie do zniesienia. Obrazu dopełnił przejazd tramwajem przez zwęglone ruiny – Kilar zrozumiał wtedy, co to jest śmiertelna cisza. Wszystko razem złożyło się na sen numer dwa, ten zgruzowiskiem, domami bez futryn iswądem palonych zwłok.


  Czara goryczy przepełniła się kilka dni później, kiedy swoim zwyczajem sięgnął ukradkiem po stare gazety leżące na stoliku ojca. Rozgrzebane groby, rowy zawalone trupami wpolskich mundurach, wczyjejś martwej ręce zdjęcie dziecka, obok papierośnica, cygarniczka, order, czapka, oderwany guzik. „Gazeta Lwowska” nie szczędziła szczegółów, opisując sprawę katyńską. Artykuł był obszerny, zdjęcia drobiazgowe – dalsze ibliższe ujęcia, sepia, panorama, plan amerykański.


  Mord katyński był przez lata przedmiotem rozmyślań Kilara. Wkwietniu 1943 roku wpolskiej prasie pojawiła się pierwsza wzmianka; było to trzy dni po oficjalnym niemieckim komunikacie radiowym32 – wstrząsającą informację opracach ekshumacyjnych prowadzonych wlesie pod Gniezdowem podał „Nowy Kurier Warszawski”33. Pisano oodkryciu masowych grobów porośniętych trzyletnim drzewostanem, kilku warstwach szczątków ofiar zamordowanych strzałem wtył głowy, trupach leżących twarzą do dołu, czaszkach przykrytych workami. Niemcy postanowili wykorzystać mord na polskich oficerach do celów propagandowych – tak zwana prasa gadzinowa podawała najdrastyczniejsze nawet szczegóły, lokując sugestywne (zarówno pod względem treściowym, jak igraficznym) tytuły na pierwszych stronach. Dzień po „Nowym Kurierze Warszawskim”, 15 kwietnia 1943 roku, oKatyniu pisał „Goniec Krakowski”.


  Kolejne numery „Nowego Kuriera Warszawskiego” informowały wtytułach o„największej zbrodni dziejów ludzkich”, dalej o„wstrząsającym ipotwornym widoku wlesie śmierci”. Jedną znajbardziej przejmujących relacji – autorstwa Józefa Mackiewicza – opublikował „Goniec Codzienny” z3 czerwca 1943:


  (…) poszliśmy ścieżką usianą wydobytymi już rzędami trupów itam, tam za grubą sosną, za wałem świeżo wykopanego piasku, spojrzałem wdół. Straszne… (…) Kwiat inteligencji, rycerstwo Narodu! Tworzą warstwy wgłąb, warstwy ciał ludzkich jedne na drugich. Wtej okropnej chwili przychodzi mi straszliwe porównanie ich do wielkiej skrzyni sardynek. Ułożone są jak sardynki, przekładane nawzajem to nogami, to głową, sprasowane, spłaszczone wtrupim soku, który na dnie niektórych dołów ukazuje się nieraz wpostaci zielonej, martwej cieczy, nie odbijającej ani wierzchołków drzew, ani obłoków na niebie. Obnażyliśmy głowy istali nieruchomo, jakieś ptaszki ćwierkały na sośnie. Deszcz akurat przestał padać, błogosławiony wiatr odegnał na przeciwną stronę grobu odurzający swąd. (…) Wtakich chwilach samo życie wydaje się cynizmem34.


  Tego było już za wiele dla kruchej psychiki jedenastolatka. Nie mógł się pozbierać po tej lekturze – chodził roztrzęsiony, nocami nie mógł spać, nad ranem płakał zgłową schowaną pod kołdrą – po latach często wracał do tej chwili. Nikt mu niczego nie wyjaśniał. Wdomu panowała atmosfera przygnębienia irezygnacji, aż do momentu gdy do ojca zaczęli przychodzić jacyś dziwni ludzie, niby zjakiegoś podziemia. Wtedy zrobiło się złowieszczo, jak wfilmie.


  Któregoś dnia nie wytrzymał. Podejrzani faceci skupiali całą uwagę rodziców imiał wrażenie, że nawet gdyby wyskoczył przez okno na twardy uliczny bruk iroztrzaskał udręczoną koszmarami głowę, nikt by tego nie zauważył. Rozżalił się straszliwie na samą myśl izawył przeciągle jak syrena alarmowa. Dalszym etapem był rozpaczliwy wrzask zmieszany ze szlochem itego nie wytrzymał jeden zkonspiratorów. Zdecydowanym ruchem chwycił Wojtusia za kołnierz, przycisnął mocno do łóżka.


  – Przestaniesz ty wrzeszczeć!? – wycedził przez zęby.


  Pomogło.


  Ale żyć już wtym domu się nie dało. Armia Czerwona podchodziła pod Lwów, aKilar senior nie miał zamiaru czekać na kolejną zmianę okupacji, bo itak już wgłowie mu się kołowało iztrudem pamiętał, co było za Rusa, aco za Niemca.


  W połowie 1944 roku zakomunikował żonie:


  – Pakuj małego. Jedziecie do Krosna.


  – Jak to: jedziecie? Aty?


  – Ja zostanę tutaj. Pilnować mieszkania.


  Ich małżeństwo od dawna było już tylko formalne. Wiedzieli otym oni, wiedział dorastający, empatyczny Wojtek. To były ostatnie wspólne dni rodziny Kilarów.
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  Lwów: po wielu latach


  Był taki moment, właściwie dwa, gdy niewiele brakło, abyłby się przełamał. Raz, kiedy nagabywali go muzycy NOSPR-u przed lwowskim koncertem poświęconym jego twórczości35. Innym razem, pod koniec pierwszej dekady nowego millennium, do wyjazdu namawiali go Wosiowie.


  – Wojtek, nie wygłupiaj się. Nadarza się okazja, jadę zHaliną na kongres, będziesz miał opiekę jak niemowlę: kardiochirurg ipediatra. Na miejscu!


  Matka Stanisława Wosia spędziła swego czasu siedem lat we Lwowie, on sam był związany ztym miastem, raz zpowodu barwnych opowieści zasłyszanych wdzieciństwie, dwa – zuwagi na zażyłą przyjaźń zdoktorem Lubomyrem Kulikiem, lwowskim kardiochirurgiem. Mieli zWojtkiem podobny cel wewentualnym odwiedzeniu Kresów – chcieli skonfrontować wspomnienia iopowieści zzastaną rzeczywistością, sprawdzić, co zachowało dawną świetność, aco zmieniło się wpył. Tylko zWosiem mógł Kilar dokonać takiej karkołomnej eskapady. Przez chwilę nawet się wahał, ale zaraz przypomniał sobie, co mówił jego kierowca iprzyjaciel Wojciech Krajewski, którego matka zdecydowała się na taką właśnie sentymentalną podróż do Lwowa. Po przyjeździe na miejsce przez tydzień płakała. Azatem klamka zapadła:


  – Nie. Ja na to nie mam sił.


  – To chociaż przywiozę ci zdjęcia. Pojadę do twojego mieszkania, będę twoimi oczami.


  To się zapowiadało ciekawie. Wieloletni szef II Katedry iKliniki Kardiochirurgii Śląskiego Uniwersytetu Medycznego wroli fotoreportera pukającego do drzwi. Kilar mocno powątpiewał wten scenariusz, ale na wszelki wypadek szczegółowo rozpisał przyjacielowi topografię „swojego Lwowa” – gdzie dom, gdzie park, gdzie kościoły, gdzie cerkiew, gdzie kino36. Nie posiadał się ze zdumienia, widząc Wosia po powrocie zUkrainy zporcją fotografii wręku. Barokowy kościół Świętej Marii Magdaleny – dzisiaj sala koncertowa, anie piękna, mroczna świątynia, którą zapamiętał. Kościół Świętej Elżbiety zpierwszej dekady dwudziestego wieku – zzewnątrz wciąż imponujący, wśrodku pusty iodarty zmistyki. Ale za to tutaj, na kolejnym zdjęciu, bardzo ładny kot wyleguje się włóżku przy starym kaflowym piecu.


  Omal mu ta fotografia nie wypadła zręki.


  – Jak wszedłeś? – zdołał wydusić.


  Profesor stał przed bramą przy dawnej ulicy Sapiehy 89, nie wiedząc, co zrobić. Wreszcie zagadnął wchodzącą do bramy młodą kobietę, wyjaśniając jej, po co tu przyszedł. Dogadali się, mówiąc częściowo po polsku, aczęściowo po rosyjsku. Profesor powiedział, że tu się urodził polski kompozytor Wojciech Kilar. Okazało się, że młoda dama doskonale otym wie. Mało tego – zajmuje jego mieszkanie. Aściślej, połowę, bo ponaddwustumetrowe lokum państwa Kilarów zostało po wojnie podzielone na dwa. Wdrugiej części mieszkało starsze małżeństwo – bardzo gościnni ludzie, którzy od razu się zgodzili na zrobienie zdjęć. To tam profesor Woś sfotografował koty, zaraz też podszedł do starszego pana leżącego włóżku, żeby zapytać, co mu jest.


  Facet na oko po siedemdziesiątce, mocno schorowany, wniczym nie przypominał młodego, radosnego człowieka spoglądającego ze zdjęcia wiszącego na ścianie. Był sportowcem – brązowym medalistą olimpijskim wpodnoszeniu ciężarów. Mieszkanie przy Sapiehy otrzymał niegdyś wnagrodę, właśnie za udział wzawodach iza zdobyte wnich laury. Miał kłopoty zkrążeniem izsercem, bóle kręgosłupa, niedowłady kończyn – coś wsam raz dla Wosia. Profesor obejrzał pacjenta, wręczył mu wizytówkę doktora Kulika zprośbą, by podczas wizyty powołać się na niego oraz na Kilara. Sfotografował obydwa mieszkania iwidoki zokien, potem okolicę, iwrócił do domu.


  Kilar ze wzruszeniem oglądał zdjęcia. Wielka klatka schodowa zrzeźbionymi poręczami iwidokiem zokna na boisko, na którym tak często grał wpiłkę. Wspaniała drukarnia wsąsiedztwie icudowny park, po którym spacerował zmamą. Prawosławny sobór Świętego Jura, zapierający dech wpiersiach tak samo jak wtedy, przed wojną.


  – Ato co ma być? – wybałuszył oczy na olbrzymi pomnik na jednym ze zdjęć.


  – Stepan Bandera – ostrożnie odpowiedział Woś. – Widok ztwojego balkonu.


  Głęboki oddech, chwila na uspokojenie pulsowania wskroniach.


  – Dobrze, że nie pojechałem. Wżyciu bym już na ten balkon nie wyszedł.
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  Lwów: 2014


  Dawna ulica księcia Leona Sapiehy37, jedna zarterii komunikacyjnych Lwowa, łączy ulicę Kopernika zGródecką. Imię marszałka Sejmu ihonorowego obywatela miasta otrzymała w1886 roku, wcześniej nosiła nazwę Nowy Świat. Pod koniec stulecia ułożono na niej tory tramwajowe ipostawiono monumentalny budynek Politechniki, na początku dwudziestego wieku doprowadzono elektryczność – wlatach pierwszej wojny światowej oświetlało ją już kilkanaście latarni. Kamienica pod numerem 89 znajdowała się na rogu Sapiehy iLwowskich Dzieci. Od 2014 roku na elewacji obok bramy widnieje tablica upamiętniająca fakt narodzin polskiego kompozytora38. Napis – wdwóch językach, polskim iukraińskim – głosi:


  WOJCIECH


  KILAR


  URODZIŁ SIĘ WTYM DOMU 17.07.1932 r.


  ZMARŁ 29.12.2013 r. WKATOWICACH.


  WYBITNY POLSKI KOMPOZYTOR MUZYKI


  ORKIESTROWEJ IKAMERALNEJ, ŚWIATOWEJ


  SŁAWY TWÓRCA MUZYKI FILMOWEJ,


  UHONOROWANY ORDEREM ORŁA BIAŁEGO


  ORAZ LICZNYMI NAGRODAMI.


  Gdy w1941 roku do Lwowa wkroczyli naziści, ulica Sapiehy została przemianowana na Fürstenstrasse (Książęcą), Lwowskich Dzieci zaś pozostała bez zmian. W1947 roku władze miasta nazwały tę pierwszą ulicą Józefa Stalina, druga została przemianowana na Iwana Turgieniewa – klasyka literatury rosyjskiej. W1976 roku nastąpiły dalsze zmiany – ulica Stalina stała się ulicą Pokoju. Dziś jest ulicą Stepana Bandery, przywódcy Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów; dawna Lwowskich Dzieci – Bohaterów UPA.
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  Dom: kuchnia


  Ja wiem, że mężczyźni to świetni szefowie kuchni, ale mnie nigdy jakoś do gotowania nie ciągnęło. Umiem jedynie usmażyć jajecznicę iugotować makaron.


  Do kuchni wchodzi się zprzedpokoju – pierwsze drzwi na prawo od głównego wejścia. Kilar lubił sobie czasem postać wprogu ipopatrzeć na lekki chaos, który panował wpomieszczeniu. Każdy, kto tu wejdzie, po prawej, pod oknem zobaczy drewniany stół zdwiema ławami – pozostałość po mieszkanku przy Skłodowskiej-Curie. Na tym stole leżały różne rzeczy – karteluszki, leki, notatki, nie otwarta poczta. Iobowiązkowo popielniczka, jedna zwielu, które posiadał wkolekcji. Swego czasu kurzyli zBasią jak lokomotywy, później, po jego zawale, troszkę ograniczyli liczbę papierosów iprzerzucili się na cienkie, damskie – zawsze odrobina nikotyny mniej.


  Po lewej kuchenka, piekarnik iproste zielone meble, dalej, wlewym rogu kuchni, wejście na zaplecze, do spiżarni. Naprzeciwko drzwi – szafek dalszy ciąg iblat, októrym krążyły legendy. Zawalony posążkami istatuetkami, był zpewnością najdziwniejszym blatem na Brynowie: wmiejscu, gdzie stała kiedyś deska do krojenia – Cezar, zamiast ekspresu do kawy – Super Wiktor. Były tam też Złota Kaczka, Feniks iZłoty Fryderyk, obok kolekcja Orłów – zbiór uzupełniany na bieżąco, wmiarę otrzymywanych wyróżnień inagród. Co się nie zmieściło, lądowało winnych miejscach, ale wkuchni zawsze znajdowała się lwia część pamiątek.


  Kuchnia wdomu na Brynowie rzadko służyła do gotowania, choć obydwoje zBasią lubili dobrze zjeść. Nawet na Jasnej Górze wszyscy wiedzieli, że na urodziny trzeba mistrzowi upiec makowiec, anajlepiej od razu dwa.


  – Jeden wrąbie na miejscu, zobaczycie – ostrzegał Zdzisław Sowiński. – Dajcie mu drugi, żeby miał na wynos39.


  Najwięcej pozwalał sobie wdomu zaprzyjaźnionych mistrzów medycyny – Danusi iJacka Berów40. Potrafili zJackiem iść do kuchni, żeby skomponować własny serowiec. Trudno to było nazwać ciastem, bo składało się wyłącznie zsera, cukru imnóstwa bakalii, wśród których poczesne miejsce zajmowała skórka pomarańczowa, osobiście smażona przez pana doktora. Sernik był prosty ipyszny – dla każdego po wiaderku.


  U Zosi Witowej też potrafił wsunąć całą blachę. Do tego domowy pasztet, wpodobnej ilości, bo smakował wyśmienicie. Akiedy do domu przyjeżdżała Iza, bratanica Basi, prosił ją oplacki ziemniaczane. Przyrządzała je wspaniale, jak niegdyś jego babcia – po jednym takim obiedzie mógł przez miesiąc jeść byle co.


  Sam nie bawił się wkucharza, aBasia nie miała na to sił – postępujący gościec szybko uniemożliwił jej działalność wkuchni. Gościom Kilarowie podawali parówki, awcześniej, za komuny, kiełbaski iowoce zpuszki – były do kupienia wPeweksie. Zanussi ich nie znosił, ale – tu go Wojtek niezmiennie podziwiał – nigdy nie wybrzydzał na „jedzenie zżelaza”41. Częściej zresztą zabierał przyjaciół do Chopina – restauracji na brynowskim osiedlu Zgrzebnioka, serwującej wyśmienite dania. Apodczas choroby Basi, kiedy już ztrudem chodziła, Berowie wymyślili coś, co zszokowało nawet Kilara, przyzwyczajonego do luksusów oraz hotelowych szaleństw.


  Któregoś niby zwyczajnego dnia do furtki zadzwonił kelner, właśnie zChopina.


  – Obiad dla państwa – zakomunikował dumnie.


  Wojtek odebrał dwa duże talerze elegancko przykryte srebrnymi pokrywami. Od tego momentu kelner przynosił obiady codziennie, aż do chwili gdy restaurację zamknięto.


  Wówczas pani Maria, żona Wojciecha Krajewskiego, przejęła pałeczkę. Kilarowie zprzyjemnością przerzucili się zpowrotem na domową kuchnię, tym bardziej że wostatnich dniach zChopina przynoszono im głównie dania zgrilla. Ich delikatne żołądki nie wytrzymywały takiego menu – steki zabierał zsobą pan Wojciech na piwo, resztki zaś zżerał jego ukochany pies Atos. Za to pani Maria gotowała wprost niebiańsko – były kopytka ikrokiety zpieczarkami, była cielęcina otysiącu smaków iabsolutnie cudowne, rozpływające się wustach leniwe pierogi. Pani Maria była poznanianką.


  Kuchnia na Kościuszki służyła zatem bardziej do rodzinnych rozmów niż do uprawiania sztuki kulinarnej. Siedziało się wniej godzinami igadało zkuzynami, siostrzeńcami czy rodzeństwem Basi. Była wygodna, dość jasna – duże okno zprawej strony wychodziło na zadbany ogród. Orośliny dbał pan Szymek, Kilar nie wtrącał się do jego pomysłów ieksperymentów.


  W kuchni obok Orłów iinnych nagród było sporo pamiątek nie związanych zmuzyką ipracą; na półce przy wejściu Kilar trzymał także pudełeczko po cukierkach, awnim – kamienie żółciowe. Swoje własne, wsporej ilości, niektóre całkiem pokaźnych rozmiarów. Przypominały otym, że nie wolno mu obżerać się plackami, bo są ciężkostrawne ina pewno będzie go za chwilę bolał brzuch. Aataki miewał tak koszmarne, że czasem kończyło się na kilku zastrzykach morfiny42.


  Żołądek iukład trawienny to przez całe życie była jego pięta Achillesa. Zaczęło się jeszcze we Lwowie; potem, już na studiach, kiedy za kołnierz raczej nie wylewał, posypało się zupełnie – wrzody żołądka, kamienie wworeczku żółciowym. No inerwy, które zawsze objawiały mu się właśnie bólem brzucha. Choćby ztego powodu nie mógł być pianistą. Dobrze, że wtedy wRzeszowie ktoś to wreszcie zauważył…


  Do występów na estradzie się nie nadawałem – za słaba psychika. Do ćwiczenia jeszcze bardziej – byłem za leniwy. Dyrygentem być nie mogłem – bo jestem fizycznym niedołęgą. No to co, zostało komponowanie…
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  Podkarpacie: wyzwolenie


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      * Tak zapisane fragmenty pochodzą zrozmów zWojciechem Kilarem.


      1. Prof. dr hab. Stanisław Woś, konsultant krajowy wdziedzinie kardiochirurgii, w1992 roku operował Wojciecha Kilara po przebytym ataku serca (wszczepienie by-passów); wypowiedź pochodzi zrozmowy zautorką.


      2. Do większości swoich kotów państwo Kilarowie zwracali się „kicia”; najukochańsza kotka, mieszkająca wdomu na Kościuszki przez ponad dziesięć lat, miała wiele imion – miała nazywać się Helga, ponieważ jednak brzmiało to bardzo germańsko, najczęściej wołano na nią Hilda – to śląskie imię dobrze się kojarzyło gospodarzom.


      3. Wypowiedź pochodzi zuroczystości wręczenia Wojciechowi Kilarowi honorowej Nagrody imienia Lecha Kaczyńskiego 8 maja 2011 roku wkościele Świętego Krzyża wWarszawie. Wobradach kapituły nagrody, powołanej przez Jadwigę Kaczyńską, udział wzięli: prof. Zdzisław Krasnodębski jako przewodniczący, Andrzej Gwiazda, Zuzanna Kurtyka, Janusz Krasiński, Jan Olszewski, Bogusław Nizieński iJoanna Wnuk-Nazarowa.


      4. Wypowiedź pochodzi zfilmu dokumentalnego Wojciech Kilar. Credo (reż. Violetta Rotter-Kozera iZdzisław Sowiński, premiera 19 czerwca 2013 roku na Jasnej Górze).


      5. Kilar znał osobiście Juliana Kilara, natomiast inżyniera Adama Kilara widywał jedynie wtelewizji. Wnie opublikowanej rozmowie z2002 roku zKatarzyną Bielas iJackiem Szczerbą zauważył zastanawiające podobieństwo między swoim ojcem ainżynierem Kilarem, nie istnieją jednak dokumenty, które mogłyby potwierdzić jego przypuszczenia opokrewieństwie.


      6. Informacja omiejscu jej urodzenia pochodzi od samego Kilara; niektóre źródła internetowe (np. e-teatr.pl) podają Rakowiec.


      7. Znie opublikowanego wywiadu Katarzyny Bielas iJacka Szczerby zWojciechem Kilarem dowiadujemy się, że Kilar podkradał rodzicom albumowe wydanie Dekameronu zrysunkami Mai Berezowskiej.


      8. Obecnie jest to ulica Odeska.


      9. Trzecią zwrotkę Marsza lwowskich dzieci przytaczam za: www.bibliotekapiosenki.pl (dostęp 24 marca 2015); słowa – anonim, muzyka – Leo Fall.


      10. Opowieść pochodzi znie opublikowanej rozmowy Katarzyny Bielas iJacka Szczerby zWojciechem Kilarem.


      11. Opieram się na pracy Dzieje Lwowa Leszka Podhorodeckiego (Warszawa 1993), który wspomina o„czwartym rozkwicie Lwowa” wczasach Drugiej Rzeczypospolitej.


      12. Prof. Bogusław Bakuła, kierownik Zakładu Komparatystyki Literackiej iKulturowej na Wydziale Filologii Polskiej iKlasycznej Uniwersytetu imienia Adama Mickiewicza wPoznaniu; pisząc olegendzie lwowskich lokali, opieram się na jego artykule Świat naukowo-artystyczny lwowskiej „knajpy” lat 30., www.osteuropa.dgo.org (dostęp 26 marca 2015).


      13. Księga Szkocka, gruby kajet podarowany właścicielowi lokalu przez żonę Stefana Banacha Łucję, powstała wlatach 1935–1941 ibyła przechowywana przez barmana restauracji Szkockiej. Zawierała zestaw stu dziewięćdziesięciu trzech matematycznych teorii, zagadek iproblemów, za których rozwiązanie można było otrzymać nagrodę. Prof. Bogusław Bakuła wspomina wswoim artykule ozadaniu nr 153, sformułowanym w1936 roku przez Stanisława Mazura – za jego rozwiązanie można było dostać żywą gęś. Obecnie Księga znajduje się wNiemczech, wzbiorach rodziny Stefana Banacha.


      14. We współczesnej, odnowionej restauracji Atlas, mieszczącej się pod tym samym adresem, nad drzwiami toalety zainstalowano napis: „Pan Edzio”.


      15. Cytat zpracy magisterskiej Anny Piwowarskiej „Życie towarzyskie Lwowa wokresie autonomii galicyjskiej”, napisanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Piotra Franaszka wInstytucie Historii Uniwersytetu Jagiellońskiego; za: www.cracovia-leopolis.pl (dostęp 26 marca 2015).


      16. Bogusław Bakuła, Świat naukowo-artystyczny lwowskiej „knajpy” lat 30., wwwosteuropa.dgo.org (dostęp 26 marca 2015).


      17. Kino Grażyna mieściło się wcentralnej części pasażu ibyło przeznaczone dla około pięciuset widzów. Budynek powstał w1912 roku według projektu lwowskiego architekta Romana Felińskiego; wczerwcu 1941 wwyniku niemieckich nalotów pasaż handlowy został zniszczony.


      18. Ulica Kętrzyńskiego (obecnie Fedkowycza) – kolejna przecznica od Sapiehy, równoległa do ulicy Lwowskich Dzieci; wnowoczesnym budynku ZZK poza wygodną salą kinową znajdowały się także biblioteka oraz sala ze stołem do ping-ponga, który wówczas był bardzo popularnym sportem.


      19. Początki kina dźwiękowego wAmeryce to – umownie – rok 1927 iŚpiewak jazzbandu Alana Croslanda, wPolsce pierwszym filmem dźwiękowym była Moralność pani Dulskiej z1930 roku, wreżyserii Bolesława Newolina.


      20. Kwotę podaję za: Paweł Sitkiewicz, Film animowany wcieniu Disneya, w: Historia kina, t. 2: Kino klasyczne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2012, s. 538.


      21. Opisując postać Mieczysława Kistryna, opieram się na wspomnieniach Wojciecha Kilara, ale także na zapiskach Tadeusza Kistryna, bratanka dyrektora, oraz absolwentów szkoły, zebranych wBiuletynie Krakowskiego Oddziału Towarzystwa Miłośników Lwowa iKresów Południowo-Wschodnich „Na Bajkach” z2006 roku, pod red. prof. Jerzego Kowalczuka.


      22. Placówka istnieje we Lwowie do dziś jako Szkoła nr 10 imienia Świętej Marii Magdaleny.


      23. Oryginalny tytuł radzieckiej superprodukcji z1941 roku wreżyserii Igora Sawczenki to Bogdan Chmielnickij; jest to dramat historyczny oparty na sztuce ukraińskiego komunisty Aleksandra Korejczuka z1938 roku, ukazujący powstanie Chmielnickiego (1648) oczami radzieckiej, antypolskiej propagandy (obraz zaczyna się napisem: „W XVII wieku Ukraina uginała się pod jarzmem narzuconym przez polskich panów. Niejeden raz naród powstawał przeciwko Rzeczypospolitej, lecz jarzma polskiego zrzucić nie mógł”). Film, podobnie jak wcześniej sztuka, został wyróżniony Nagrodą Stalinowską.


      24. Wtej roli Heinrich Grajf.


      25. Wdawnym budynku NKWD, później Gestapo, znajduje się dzisiaj Muzeum Pamięci Narodowej.


      26. Obecnie jest to ulica Gródecka.


      27. Jerzy Julian Węgierski (ur. w1915 we Lwowie, zm. w2012 wKatowicach), uczony ipisarz, wykładowca Politechniki Krakowskiej, Politechniki Warszawskiej iPolitechniki Śląskiej, autor książek wspomnieniowych oLwowie; opisując wydarzenia wBrygidkach, opieram się na jego pracy Lwów pod okupacją sowiecką 1939–1941 (Warszawa 1991) – Węgierski przytacza wniej wspomnienia więźniów, którym udało się przeżyć, między innymi Kazimierza Barszcza, Tadeusza Rakoczyńskiego, Jana Wojdyły, Eugeniusza Jamrozika iAnny Nehrebeckiej.


      28. Na Wzgórzach Wuleckich zginęło trzydzieści siedem osób, głównie lekarzy, profesorów idocentów uczelni lwowskich oraz członków ich rodzin iwspółlokatorów; wśród rozstrzelanych był dr Tadeusz Boy-Żeleński, także prof. Roman Rencki, znakomity internista lwowski, jeden zniewielu uratowanych zmasakry wBrygidkach.


      29. We Lwowie na kąpielówki mówiono „szwimki” lub „pływki” – Kilar wspomina otym wnie opublikowanej rozmowie zKatarzyną Bielas iJackiem Szczerbą.


      30. Potoczne, nieco pogardliwe określenie konduktora; Kilar użył go wfilmie Violetty Rotter-Kozery iZdzisława Sowińskiego Wojciech Kilar. Credo.


      31. Wpierwszych miesiącach funkcjonowania lwowskiego getta mieszkało wnim około stu pięćdziesięciu tysięcy Żydów.


      32. Komunikat zaczynający się od słów: „Na początku tego miesiąca”, podała wberlińskim radiu Agencja Transocean 11 kwietnia 1943 roku.


      33. Cytując informacje zówczesnej prasy, opieram się na publikacji Las Katyński 1943, oprac. ired. B. Tarkowska, Mińsk Mazowiecki 2014.


      34. Józef Mackiewicz, Widziałem na własne oczy, „Goniec Codzienny”, 3 czerwca 1943.


      35. Prasa podała wówczas informację, że Wojciech Kilar wysiadł zpociągu tuż przed granicą; sam Kilar, jak również jego przyjaciel ikierowca Wojciech Krajewski zapewniali, że legendarna ucieczka zpociągu nigdy nie miała miejsca.


      36. Podobną mapę Kilar sporządził dla Zdzisława Sowińskiego na potrzeby zdjęć do filmu Wojciech Kilar. Credo; opowieść oodwiedzinach wdawnym domu Kilara pochodzi zrozmowy autorki zprofesorem Wosiem.


      37. Pisząc otopografii Lwowa lat trzydziestych, opieram się głównie na Planie orientacyjnym wielkiego Lwowa Wasylija Horbaya, wydanym nakładem Biura dzienników iogłoszeń „Nowa Reklama”, Lwów 1931 i1938.


      38. Uroczyste odsłonięcie tablicy pamiątkowej nastąpiło 12 października 2014 roku.


      39. Sowiński celowo użył słowa „wrąbie” – podczas rozmowy zautorką powiedział, że pochłanianie słodyczy przez Kilara trudno było nazwać zwyczajnym jedzeniem. Ozamiłowaniu do ciast klasztornych mówił także o. Sebastian Matecki zJasnej Góry, wjego opowieści występuje jednak sero-makowiec. Dr Danuta Trzcionka-Bera, lekarz rodzinny Kilarów, zaznacza, że kompozytor jako wrzodowiec nie mógł jeść dużych ilości maku, możliwe więc, że wersja o. Sebastiana jest bliższa prawdy.


      40. Dr Danuta Trzcionka-Bera – internista, dr Jacek Bera – lekarz ortopeda prowadzący Basię.


      41. Określenie pochodzi zrozmowy Krzysztofa Zanussiego zautorką.


      42. Kilar opowiadał otym Katarzynie Bielas iJackowi Szczerbie.
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