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    WINO – OWOC WINOROŚLI IPRACY CZŁOWIEKA – NIE JEST ZWYKŁYM DOBREM KONSUMPCYJNYM. TOWARZYSZĄC CZŁOWIEKOWI OD TYSIĄCLECI, CZERPIE ZARÓWNO ZSACRUM, JAK IZPROFANUM. JEST WARTOŚCIĄ CYWILIZACJI IKRYTERIUM JAKOŚCI ŻYCIA. STANOWI DOBRO KULTURY. JEST CZYNNIKIEM ŻYCIA SPOŁECZNEGO.


    Oficjalny komunikat delegacji francuskiej na obrady Komisji Europejskiej, 1990

  


  
    „Wino

    otwiera serce

    na miłość”.


    Owidiusz
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    WSZYSTKO ZAPISANE JEST WWIELKIEJ KSIĘDZE…


    


    W Bordeaux, mieście na południowym zachodzie Francji, gdzie wino jest tym, czym unas ziemniaki, wśrodku (daj Bóg) swojego życia rozpocząłem przygodę, która kompletnie je odmieniła.


    


    [image: ]


    NIE JEST TO PODRĘCZNIK ENOLOGICZNY. NIE JEST TO TEŻ PRZEWODNIK PO WINNYCH KRAINACH ANI ZBIÓR ANEGDOTEK WINA DOTYCZĄCYCH.


    KAŻDY COŚ WIE OWINIE: JEST WYTRAWNE ALBO SŁODKIE, BIAŁE ALBO CZERWONE. JEDNI WIEDZĄ WIĘCEJ, DRUDZY MNIEJ.

  


  
    TO FAKT OBIEKTYWNY, MOŻE JEDYNY, bo już wszystkie powody owej zmiany mogą być konfabulacją, zestawieniem przeczuć raczej niż stanów rzeczywistych. Owa zmiana wciąż jest mało wiarygodna dla tych, których moja skromna osoba zajmuje. Nadal pytają, czemu nie gram iczy mnie nie korci.


    Scena, plan filmowy, kamery ijupitery dają miraż świata ciekawego, czegóż więc szukać wrównych rzędach krzewów, wmrocznych piwnicach? Może osamo próbowanie tu chodzi?


    –Pan, jak degustuje, to wypluwa czy połyka? – to pytanie pada często.


    –Wypluwam, wypluwam… jakbym połykał, po drugim kieliszku straciłbym asertywność ipewnie kupowałbym wszystko jak leci, czy jak ciecze raczej.


    W podróży winiarskiej, podczas której wybieram wina, muszę czasem odwiedzić trzech, czterech producentów dziennie, ukażdego spróbować od kilku do kilkunastu butelek, więc robota to raczej niż balanga, zwłaszcza że trzeba każde wino opisać, by po powrocie do kraju podsumować podróż idokonać wyborów nie tylko pod względem smakowych wrażeń, ale ilogistyki importu (ale otym potem).


    O CO WIĘC CHODZI ZTYM WINEM? Mam nadzieję, że ten, kto dotrwa do końca tej książki, sam odpowie sobie na to pytanie, aja razem znim!


    Nie jest to podręcznik enologiczny. Zamieszczone wtej książce informacje na temat wina, takie jak mapy, liczby, klasyfikacje, są przedstawione wsposób uproszczony inie uwzględniają ciągłych zmian tych danych. Nie jest to też przewodnik po winnych krainach ani zbiór anegdotek wina dotyczących.


    Każdy coś wie owinie: jest wytrawne albo słodkie, białe albo czerwone. Jedni wiedzą więcej, drudzy mniej.


    Lubimy, gdy profesjonaliści, których nazywamy koneserami, snują zawiłe irozbudowane opowieści owinie, jego sukni, aromatach ibeczkach. Słuchając ich, kiwamy głowami, coraz mniej rozumiejąc. Niczego nie ujmując prawdziwym znawcom – ich znawstwo to nie tylko trudne słowa izawiłe frazy, ale przede wszystkim kawał wiedzy ipasja – przy stole, na którym stoi butelka wina, jest tylu znawców, ilu pijących, bo najlepsze wino to takie, które nam smakuje! Ajeśli wogóle smakuje, to już jest wielki sukces!


    Nie wiedzieć czemu, przy naszej „kiszonej” i„zakwaszanej” tradycji kulinarnej boimy się wina, dlatego że jest kwaśne. Przy polskim stole zwykle zaczyna się bezpiecznie od win słodkich albo półwytrawnych, aż wkońcu ktoś zgości przynosi wytrawne, awtedy nie wypada nie spróbować. Okazuje się, że nie jest takie złe.


    Omijamy wino również zbardziej praktycznych powodów: na wsi, gdzie lubię bywać, jest mały sklepik połączony zprostym barem dla przejezdnych, awsklepiku parę dyżurnych win, znak czasów iodpowiedź na kaprysy tych, którzy wte strony zaglądają. Kiedyś, gdy pozbawiony zapasów przez niespodziewanych gości, zaszedłem tam, by kupić coś do obiadu, Antek – właściciel – powiedział mi: „To ci się nie opłaca!”. To zdanie wyraża myśl głębszą, zktórą zgadza się większość mieszkańców nadwiślańskiej krainy. Co kryje się wtej przyjaźnie ujętej przestrodze? Wwolnym tłumaczeniu: „Po co masz się męczyć ztym kwasiorem za trzydzieści dwa złote, jak ja ci zaoferuję trunek za dziewiętnaście pięćdziesiąt, który wświat baśni przeniesie cię wkwadrans?!”. No cóż… gdyby chodziło jedynie oten walor – trudno zaprzeczyć. Produkt fermentacji Vitis vinifera, czyli winnej latorośli, rzadko ma więcej niż 15% zawartości alkoholu, co wobec poetyckiej mocy rodzimej siwuchy brzmi jak żart!


    W POLSCE NIE MAMY TRADYCJI WINNEJ.


    Wnaszych złotych wiekach, XV iXVI, pojawiają się uprawy winorośli, nieliczne jednak inieistotne dla utrwalenia wświadomości społecznej. WXVIII wieku Polska jest największym wEuropie importerem win tokajskich zWęgier, ale ten import zaspokaja potrzeby garstki wysoko urodzonych Polaków, dla reszty jest niedostępny.


    Klimat też nam nie służy. Sto osiemdziesiąt pięć dni słonecznych wroku to średnia na południu kraju, gdzie dziś koncentrują się nasze winnice. Asłońce oznacza naturalny cukier wowocach, gdy jest go zbyt mało, może nie udać się naturalna fermentacja. Trzeba wtedy moszcz szaptalizować, czyli dodawać cukier winnej postaci.


    Opisuję te okoliczności bardzo ogólnie, głównie po to, żeby nie udawać, że ja na ten winny ugór spadłem zktórejś zpotęg winiarskich Starego lub Nowego Świata. Onie! Mam szlify iblizny potyczek znajbardziej typowymi dla tej szerokości geograficznej procentami. Amimo że maturę opijałem winem na Kamiennych Schodkach upani Piętakowej do najlepszej wstolicy kaczki, to jednak husarskie skrzydła rosły mi woparach produktów przetwórstwa zbożowo-kartoflanego, pochodzących ze stoków raczej północnych, oniewielkim nasłonecznieniu, ale nieporównanie lepiej pasujących do ogólnego nastroju nieustannej gotowości bojowej, by odeprzeć przeważające – jak zawsze – siły wroga.


    Wszystko zapisane jest wwielkiej księdze, jak mawiał Kubuś Fatalista, pogodny bohater powieści Diderota. Mnie pisana była podróż do Bordeaux, mitycznego regionu winiarskiego. Stało się to, gdy dobiegałem pięćdziesiątki. Jeśliby szukać wtym wieku analogii do żywotności krzewu winnego, to owszem, istnieje: krzew winny żyje mniej więcej tyle, ile przeciętnie trwa nasze, człowiecze, życie, awjego połowie wydaje najlepsze owoce! Bardzo lubię tę metaforę, achoć dawno przekroczyłem czas najlepszego owocowania, wciąż jestem mu bliższy niż młodziutki krzaczek, na którego rozwój winiarz czeka długie lata, zanim ten cokolwiek objawi, zdradzi swój potencjał. Analogii do ludzkiego życia znajdziemy wświecie wina jeszcze wiele. Nie tylko dlatego, że ten napój związany jest zczłowiekiem prawdopodobnie od chwili, kiedy zaczęliśmy osobie myśleć jako oosobnym gatunku. Wwinie można odkryć, podobnie jak wczłowieku, pewne elementy mistyczne, które inspirują do komponowania pojęć imetafor wynikających ze względności czasu. Choć wszyscy rodzimy się iumieramy, ów czas pomiędzy nie jest dla każdego jednakowo długi, amiejsce iokoliczności narodzin inaczej każdemu znas rokują. Tak samo wino ma swój czas przeszły iczas oczekiwania. Ta przestrzeń mnie frapuje, pobudza wyobraźnię, daje zwykłej chwili smakowania wina dodatkowy walor podróży wczasy minione oraz te, których – ito może nie jest uczucie najmilsze – mogę już nie doczekać.


    Wielokrotnie byłem goszczony przez winiarzy, którzy po posiłku wtowarzystwie wina, nazwijmy je „codziennego”, prowadzili mnie do piwnic, gdzie drzemały butelki kilkadziesiąt lat wcześniej napełnione przez ich dziadków, apo skosztowaniu rocznika przechodziliśmy do beczek, gdzie leżakowało wino oczekujące dopiero na swój czas. Nalane do kieliszka przez szklany czerpak-pipetę dawało jedynie wyobrażenie tego, czym może być za rok, za pięć czy za trzydzieści pięć lat.


    Zatem wBordeaux, akonkretnie dziesięć kilometrów od jego centrum, wprześlicznym pałacyku Château Magnol, wktórymś zciepłych miesięcy roku 1998 rozpocząłem kurs winiarski. Pałacyk Château brzmi jak serek fromage, ale we Francji nie każde Château jest pałacykiem. To było – pełną gębą. Pałacowa była fasada, przeszłość iwielka kuchnia – miejsce wkraju Balzaca najważniejsze. Pokoje nie miały numerów – nosiły nazwy szczepów winnej latorośli. Mój, Cabernet Franc, złóżkiem pod baldachimem ioknem wychodzącym na winnicę, pozostawił wmojej pamięci emocjonalnej uczucie szczególne do tej odmiany. Choć jej królestwem jest raczej Dolina Loary iwBordeaux stanowi mały, ale ważny element kupażu, czyli mieszanki win zróżnych szczepów składających się na klasyczną całość.
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    MNIE PISANA BYŁA PODRÓŻ DO BORDEAUX, MITYCZNEGO REGIONU WINIARSKIEGO. STAŁO SIĘ TO, GDY DOBIEGAŁEM PIĘĆDZIESIĄTKI. JEŚLIBY SZUKAĆ WTYM WIEKU ANALOGII DO ŻYWOTNOŚCI KRZEWU WINNEGO, TO OWSZEM, ISTNIEJE: KRZEW WINNY ŻYJE MNIEJ WIĘCEJ TYLE, ILE PRZECIĘTNIE TRWA NASZE, CZŁOWIECZE, ŻYCIE, AWJEGO POŁOWIE WYDAJE NAJLEPSZE OWOCE!

  


  
    Przez tydzień, codziennie o9:00, wprzeszklonym pawilonie zasiadałem przed malutką umywalką – spłuczką. Przy niej czekało sześć (sześć!!!) kieliszków, elegancko wydrukowana karta degustacyjna znumerami inazwami kolejno próbowanych win, ana talerzykach bagietka idrobno pokrojony ser. Wymienienie wszystkich jego gatunków zajęłoby większą część tej książki.


    W południe następowała przerwa na toaletę iprzygotowanie do obiadu, który zaczynał się punkt 12:30! We Francji jada się dwa razy dziennie, ale oba posiłki, południowy iwieczorny, sąpełne, co wpraktyce oznacza mniej więcej dwugodzinną celebrę. Przystawki do przystawek, zimne iciepłe, często zupa iwymyślne danie główne, obowiązkowe sałata isery, na końcu deser ikawa. Każde danie ma oczywiście „swoje” wino.


    Gdyby ktoś myślał, że wystarczy kontaktów zboskim trunkiem jak na jeden dzień, byłby wwielkim błędzie. Co prawda podczas kursu codzienne trzy godziny testów nie zakładały picia wina, ale Polak wtowarzystwie kobiet nie wypluwa, nawet jeśli miałby to robić do pięknej porcelanowej misy. Poza tym chodziło przecież oedukację. Tak więc do godziny mniej więcej 14:30 wmiejscu, gdzie jeszcze raniutko znajdował się całkiem zgrabnie pofałdowany mózg, miałem pokaźną dawkę elementu baśniowego iogromny, choć mocno niepoukładany zasób wiedzy.


    Po półgodzinnym relaksie ruszaliśmy wplener, do któregoś ze znanych Châteaux, by wziąć udział wdegustacji prowadzonej przez tamtejszego enologa. Kolejne wina iporcja informacji: ospecyfice lewego iprawego brzegu Garonny, która dzieli region na domenę caberneta imerlota; opodłożu żwirowym po lewej, ilastym po prawej; subklimacie poszczególnych apelacji; owpływie rzeki ibliskiego Atlantyku; omgłach porannych iich dobroczynnym wpływie na wina ztak zwanego późnego zbioru; wreszcie ohierarchii, czyli dlaczego jedne wina są droższe, inne znów tańsze; opierwszej whistorii klasyfikacji win pod względem jakości ich produkcji, dokonanej dopiero wpołowie XIXwieku, w1855 roku – zawartej wedykcie NapoleonaIII, dzielącym jakościowo jedynie wina zMédoc, ale dającym impuls wświecie win ważny zarówno dla producentów, jak iklientów.


    Do Magnol wracaliśmy około 18:30 imieliśmy trochę czasu do kolacji, która była kolejną kulinarną orgią.


    ZAWÓD KUCHARZA MA WE FRANCJI rangę szczególną. Widać to nie tylko wwykwintności iróżnorodności dań, ale iwradości kuchennych mistrzów na widok naszych zadowolonych min. Od strony kulinarnej poznałem ten kraj już wcześniej. W1982 roku stan wojenny wPolsce sprawił, że zdjęcia do Dantona wreżyserii Andrzeja Wajdy zGérardem Depardieu wroli tytułowej przeniesiono do Paryża iwtedy kuchnia francuska wystawiła mój patriotyzm na poważną próbę. Aponieważ ze zdjęć wWersalu pamiętam głównie przerwy na déjeuner, który nawet wwarunkach polowych we Francji może być kulinarną bajką, ucierpiał również mój profesjonalizm.


    Cztery lata później pod tym samym niebem znowu przeżywałem uniesienia kulinarne. Byłem na dwuletnim kontrakcie wCentre Dramatique wIssoudun. To miasteczko oddalone odwie godziny jazdy pociągiem na południe od Paryża, leżące wpobliżu Nohant, gdzie Fryderyk Chopin – patron dworca lotniczego wWarszawie iozdoba etykiety wódki – spędzał czas wponurym domu madame Sand wtowarzystwie jej nieznośnych dzieci.


    KRAINA TO PŁASKA IDOŚĆ NUDNA, słynąca serami kozimi izamkami nad Loarą. Wsamym miasteczku Issoudun znajduje się gospoda Auberge de la Cognette, trzygwiazdkowe wsystemie Michelina cacko, którym rządził Alain Nonnet, właściciel iszef kuchni wjednej osobie. Wwysokiej czapce kucharskiej ifartuchu upstrzonym wyraźnymi śladami menu, chodził wśród jedzących, pilnując, by niczego nikomu nie zabrakło: ani maleńkich ślimaczków wyjmowanych zmuszli szpileczkami, ani dwucentymetrowych kwadracików francuskiego ciasta przełożonych terriną zkropką konfitury zczerwonej porzeczki, ani spodka cielęcego tatara sauté posypanego jedynie(!) płatkami białej trufli skrawanej bezpośrednio przez mistrza nad daniem. Do tych przedprzystawek piło się cremant, musujące wino zregionu, solo, czasami wpostaci kiru, czyli zdodatkiem owocowego soku na dnie kieliszka, najczęściej zcassis – czarnej porzeczki. Potem ciepła przystawka, na przykład foie gras albo leśne grzyby, albo żabie udka wdelikatnej panierce zsamej mąki, awreszcie danie główne, wktórym mniej lub bardziej bogaty sos był zawsze popisem szefa kuchni, azestaw ingrediencji stanowił oczywiście jego sekret. Wśród win białych królowały na stole sauvignony zDoliny Loary, bajeczne sancerre ipouilly fumé, ale imuscadety zujścia rzeki do Atlantyku czy słodsze vouvray, perełka środkowej części Doliny Loary ze szczepu chenin blanc. Zczerwonych oczywiście cabernet franc wkilku odmianach, smukłe wina zokolic Tours, ale isoczyste Menetou zpłaskiej Salonii jako towarzystwo dla wózka serów, który wjeżdżał pod koniec wieczerzy. Nie można zapomnieć obagietce, której tam nie wypuszcza się zręki nawet przy deserze.


    KURS ZAKOŃCZYŁ EGZAMIN pasujący nas na koneserów win bordoskich – cokolwiek by to oznaczało.


    W dawnym schronie, który wczasie II wojny światowej był siedzibą dowództwa Wehrmachtu na okręg południowy Francji, adziś służy Château Magnol jako doskonała piwnica do przechowywania win, odziani wtogi, mieliśmy rozpoznać dwa wina.


    Warto tu zaznaczyć, że egzamin po tym minikursie miał raczej charakter żartobliwy inie zmieni tego nawet uzyskany po nim tytuł konesera win bordoskich. Rodzaju podanego do degustacji białego wina nie odgadł żaden zkursantów inie sądzę, by było to możliwe inaczej niż przez przypadek. Wino miało już kolor ciemnego bursztynu, wnosie miodowe, znutami petrolu iewidentnie kierowało nasze myśli wstronę sauterna, tymczasem okazało się leciwym gravem z1954 roku, winem wytrawnym, które po tylu latach zmieniło kolor, bukiet ismak, dając dowód rzadkiej wśród białych win żywotności. Drugie wino egzaminacyjne – czerwone zChâteau Ducru-Boucaillout, rocznik 1996 – było podane do głównego dania kolacyjnego iznalazło swego odkrywcę wosobie Marka Bieńczyka, który rozpoczął nim karierę jednej znajwybitniejszych osobowości wświecie win, nie tylko wPolsce.
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    FRANCJA


    


    Położona jest między wodami Atlantyku iMorza Śródziemnego, ma doskonałe dla win podłoże wapienne, ajej głównym problemem jest nadmiar. Od czasu kiedy ja zajmuję się winem, czyli wciągu niecałych dwudziestu lat, wiele hektarów upraw winnych zostało wykarczowanych izmieniło charakter. Dbałość ojakość sprawiła, że Francuzi wprowadzili najbardziej rygorystyczny system klasyfikacji win, który określa dopuszczalną odmianę, wysokość plonów zhektara, dojrzałość winogron, anawet sposób uprawy! Dla wielu przeciętnych producentów to gehenna, ograniczająca ich rynkową konkurencyjność, ale dla najlepszych stanowi szansę na utrzymanie cen na najwyższym poziomie, co wiąże się znieznaną gdziekolwiek indziej celebrą.
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    „Jedź ze mną, Zbigniewie!


    Jak dwa motyle


    wwichru kręcone powiewie,


    Przeleciemy przez okna otworzone dworu,


    Gdzie gapie, awkontuszach różnego koloru,


    Jak ćmy głupie obsiadły starą Francuzicę”.


    Juliusz Słowacki, Mazepa


    


    To fragment Mazepy Słowackiego, ulubionego utworu mojego Mistrza, Gustawa Holoubka. Pozwolił mi mówić ten tekst wspektaklu Teatru Ateneum, jeszcze za dyrekcji Janusza Warmińskiego, jednej znajbarwniejszych postaci polskiego teatru.


    Premiera odbyła się w1993 roku, wsiedemdziesięciolecie urodzin pana Gustawa. Byłem wtedy dużo starszy od mojego bohatera, młodziutkiego dworzanina króla Jana Kazimierza. Na szczęście teatr dopuszcza takie „wynaturzenia”, agrana postać zyskuje na doświadczeniu grającego.
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    SZCZODROBLIWOŚĆ FRANCJI JEST WPROST PROPORCJONALNA DO MOJEGO DLA NIEJ UWIELBIENIA IJEDNOCZESNEGO ZAWSTYDZENIA ZPOWODU CIĄGŁEJ IGŁĘBOKIEJ NIEDOWIEDZY NA TEMAT JEJ BOGACTW KULTUROWYCH, APRZEDE WSZYSTKIM WINNYCH. WPUŚCIŁA MNIE ZA PRÓG, ZACHĘCA, ZAPRASZA GŁĘBIEJ, AJA, IM DALEJ POSTĘPUJĘ, TYM BARDZIEJ NIEGODNYM SIĘ CZUJĘ. NIE POMAGA MI TEŻ UPŁYW CZASU. NIE JESTEM JUŻ WSTANIE PRÓBOWAĆ WSZYSTKICH WIN, KTÓRE FRANCJA OFERUJE.

  


  
    Tak więc dobrze wiedziałem, jakie cechy kryje wsobie „stara Francuzica”. Dwa lata spędzone na scenie tamtejszego teatru, pierwszy kurs winiarski wBordeaux, zaszczytne członkostwo wekskluzywnym towarzystwie admiratorów, kupców, negocjantów tak zwanego lewego brzegu: Commanderie du Bontemps de Médoc, des Graves, de Sauternes et de Barsac.


    Szczodrobliwość Francji jest wprost proporcjonalna do mojego dla niej uwielbienia ijednoczesnego zawstydzenia zpowodu ciągłej igłębokiej niedowiedzy na temat jej bogactw kulturowych, aprzede wszystkim winnych. Wpuściła mnie za próg, zachęca, zaprasza głębiej, aja, im dalej postępuję, tym bardziej niegodnym się czuję. Nie pomaga mi też upływ czasu. Nie jestem już wstanie próbować wszystkich win, które Francja oferuje. Zdrugiej jednak strony natura, dokonując ograniczeń, pozostawia mnie ztym, czego wyzbyć się nie mogę, anade wszystko nie chcę! Nie ma na świecie drugiego kraju, który tak jak Francja łączy uwielbienie dla kulinarnych rozkoszy zbogactwem możliwości zaspokojenia tych fantazji.


    Położona jest między wodami Atlantyku iMorza Śródziemnego, ma doskonałe dla win podłoże wapienne, ajej głównym problemem jest nadmiar. Wciągu niecałych dwudziestu lat, od kiedy sam zajmuję się winem, wiele hektarów upraw winnych zostało wykarczowanych izmieniło charakter. Dbałość ojakość sprawiła, że Francuzi wprowadzili najbardziej rygorystyczny system klasyfikacji win, który określa dopuszczalną odmianę winorośli, wysokość plonów zhektara, dojrzałość winogron, anawet sposób uprawy! Dla wielu przeciętnych producentów to gehenna, ograniczająca ich rynkową konkurencyjność, ale dla najlepszych stanowi szansę na utrzymanie cen na najwyższym poziomie, co wiąże się znie znaną gdziekolwiek indziej celebrą.


    Commanderie du Bontemps, licząca dziś ledwie trzystu pięćdziesięciu członków zcałego świata, organizuje na zakończenie targów winnych wBordeaux La Fête de la Fleur, czyli uroczysty wieczór ku czci kwiatu winnej latorośli. Brzmi to pretensjonalnie, ale tam wszystko balansuje na granicy śmieszności. Jest wtym jednak cel, anawet sens! Największe targi winiarskie na świecie odbywają się właśnie wBordeaux! Gromadzą dziś około dwóch ipół tysiąca wystawców zczterdziestu czterech krajów iokoło pięćdziesięciu tysięcy zwiedzających. Cały światowy rynek wina wdużym stopniu uzależniony jest od win bordoskich, bo to one właśnie są kupowane przez klientów zChin iHongkongu. Kiedy zajmuje się taką pozycję, pożegnalna kolacja nie może być byle jaka. Ta, wktórej brałem udział w2009 roku, ociekała przepychem. Odbyła się wwyróżnionym przynależnością do Margaux Grand Cru Classé Château d’Issan, przed którym zorganizowano ogromny parking ilądowisko dla helikopterów. Gości przewożono elektrycznymi pojazdami, ana dziedzińcu wewnętrznym pałacu ustawiono stoły zdrobniutkimi przekąskami oraz dobranymi do nich winami. Po odwiedzeniu niespełna połowy znich czułem, że zaspokoiłem głód. Nakarmione zostały mój żołądek imoja próżność.


    A do kolacji właściwej było jeszcze ho, ho! Najpierw należało się sobie poprzyglądać, ocenić „wielkość” nazwiska iwartość biżuterii zdobiącej kobiece uszy iszyje oraz męskie torsy. Smokingi idługie suknie, damy wwieku różnym: od córek na wydaniu po arystokratki, którym udało się uniknąć jakobińskiego szafotu. Gwiazdy kina iteatru, celebryci ze świata sportu, dziennikarstwa iliteratury oraz kilku trudno rozpoznawalnych krytyków winnych, ludzi owinie piszących, którzy często decydują ojego cenach. Wsumie tysiąc sześćset osób wkostiumach iscenografii zNieustraszonych pogromców wampirów Romana Polańskiego.
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    Usadzono nas wogromnym namiocie przy stusześćdziesięcioosobowych stołach zwizytówkami przy talerzach izaczęła się kulinarna orgia. Kuchnią dowodził Michel Guérard, wyróżniony gwiazdkami Michelina, adaniom towarzyszyło Haut Bailly 2003 iMouton Rothschild 1988. Wina wkoszykach wnosili winiarze, idąc żwirowymi alejkami od strony pałacowych piwnic. Nawet dla abstynentów ten widok, gracja idostojeństwo byłyby wystarczającą pokusą, by choć spróbować trunku.


    Wina były wyborne idoskonale dopasowane do wyrafinowanych dań. Pomyślałem też, że rzesza kelnerów serwująca kolację musiała ćwiczyć przez kilka tygodni, tak sprawnie ielegancko się poruszali, nie mówiąc otym, że tysiąc sześciuset gości zostało obsłużonych jednocześnie! To budziło zachwyt nie mniejszy niż wino ijedzenie. Tylko gdzieś ztyłu złośliwej głowy pobrzmiewał mi tekst Gombrowicza ze Ślubu: „Jak miło jest wdyskrecjonalnej formie wieść lekki, towarzyski flirt ukróla na five o’clocku. Ach, mężczyzn tors ikobiet gors upaja iodurza […]”.


    Aco myśleli otym bogaci Chińczycy, Japończycy iKoreańczycy – absolutni królowie targów AD 2009 iwszystkich następnych?


    Mylą mi się moje pobyty we Francji. Są wśród nich itakie, kiedy wino po prostu wchłaniałem. Zawsze towarzyszyło jedzeniu, ale czasem było też pite na pociechę. Bo Francja była dla mnie krajem, który dawał mi możliwość wyboru. Tyle że zawsze były to wybory radykalne: albo – albo.


    Wyjechać czy zostać?! To pytanie mojego pokolenia, które wstępując wdorosłość, było świadkiem lub czasem ofiarą exodusu. Zniezrozumiałych powodów wyjeżdżali przyjaciele, koledzy, szkolne miłości. Ojczyzna fundowała nam maturę surową. Egzamin zdojrzałości niezawinionej, niepotrzebnej ihańbiącej.


    Podzieleni byliśmy na tych, którzy musieli wyjechać, ina tych, którzy wyjechać chcieli, azróżnych powodów nie mogli. Co więcej, na miejsce tych, którzy wyjechali, pojawiali się nagle inni. Tak jak wtedy, gdy po maturze wróciłem zwakacji inic już nie było takie samo. Po dwóch miesiącach niewidzenia się zapukałem do drzwi Hani, mojej licealnej miłości. Otworzyło mi jakieś zadowolone małżeństwo. Na pytanie: „Gdzie jest Hania?”, usłyszałem wesołą odpowiedź: „Pewnie wIzraelu”.


    Taki obraz ojczyzny pozostał wmojej świadomości na długie lata, zahaczając nawet oczasy odzyskanej w1989 roku wolności.


    We Francji wylądowali ci, którym wydawała się ona kulturowo najbliższa. Oni podążali śladami poetów, paryskiej „Kultury” iKsięgarni Polskiej przy bulwarze Saint-Germain wParyżu.


    W 1982 roku, wczasie trwającego wkraju stanu wojennego, znalazłem się wraz zekipą filmową na paryskim lotnisku Orly. Czekał tam na nas Jacek Kaczmarski. Na nas, na nikogo konkretnie. Nigdy wcześniej się nie spotkaliśmy. Nie pamiętam nawet, czy zostawiłem bagaż whotelu, czy bez chwili zwłoki runęliśmy wParyż.


    Od knajpy do knajpy, odchudzaliśmy jego niezasobny portfel, wpychaliśmy ostrygi ipiliśmy wino. Nie padło ani słowo oojczyźnie, mówiliśmy tylko otym, czym się różnią clamy od prairów ichablis od sancerre. Jakiś jego zaprzyjaźniony cavista wbretońskim berecie, piwnica ibutelka bordeaux ze starego rocznika. Już po nic, nie do ocenienia, ot… La grande bouffe. Wzamian za doznane cierpienia pokażemy ojczyźnie, jak może wyglądać życie bez niej! O4:00 nad ranem zupa cebulowa wAu Pied de Cochon iniespodziewane spotkanie zDanielem Olbrychskim, Volkerem Schlöndorffem iAnouk Aimée, równie piękną jak wKobiecie imężczyźnie Claude’a Leloucha. Chwiejna podróż do mieszkanka Jacka iwreszcie erupcja krzywd: gitara iMury, iObława, pieśni przerwane gwałtownym waleniem wsufit! Sąsiedzi chcą spać! Francja chce spać! Francja już miała swoją rewolucję, ateraz je, pije ibawi się wokreślonych porach, apotem śpi! Lekcja pożytku zrewolucji?! Kto wie? Nic nie idzie na marne.
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    FRANCJA TRZYMA FASON. PO WIELKIE WINO ŚWIAT WCIĄŻ ZWRACA GŁOWĘ WJEJ STRONĘ. NIE MA DRUGIEGO KRAJU NA ŚWIECIE TAK OBFITUJĄCEGO WDOBRE WINIARSKIE MARKI.

  


  
    Po trzydziestu trzech latach wspominam tamte chwile jak jeden zfilmów, wktórych grałem. Jest wnim dramaturgia, tło historyczne, aktorzy wkoturnowych rolach, dekoracje nieco kontrastujące zheroicznymi nastrojami, tyle że kino puste. Widowni zmieniły się upodobania. Może dla wielu aktorów tamtych lat, dla których rewolucja była najciekawszym momentem ich życia, przyszła pora na sen?


    Mimo utraty kulturowego prymatu, mimo że iFrancuz musi dziś mówić po angielsku, by porozumieć się ze światem, Francja trzyma fason. Po wielkie wino świat wciąż zwraca głowę wjej stronę. Nie ma drugiego kraju na świecie tak obfitującego wdobre winiarskie marki. Szampania, Burgundia, Loara, Bordeaux iCôtes du Rhône zaspokoją każdy wyrafinowany gust. Dla lubiących wino wogóle, bez preferencji, takich jak ja, jest go wcałej Francji pod dostatkiem: Alzacja, Jura, Sabaudia, Langwedocja iRoussillon, Pireneje, Dordonia iKorsyka – każdy region zeswoją odmienną charakterystyką, klimatem ispecyficzną kuchnią.


    To zFrancji pochodzi wino, którym wkażdy trzeci czwartek listopada cały świat raczy się podczas współczesnych Dionizjów, święta wina. Wtym dniu pije się najuboższą wersję burgunda zokolic Lyonu, beaujolais. Wwersji świątecznej: beaujolais nouveau.


    W ciągu wielu lat moich relacji zFrancją zmieniały się jej oblicza. Ostatnim jest rozanielona twarz Marka Bieńczyka, kiedy oglądał kartę win wpoleconej mu przez znajomego cavistę restauracji wParyżu. Towarzyszyła temu pieszczota przerzucanych kart ijęki zachwytu. Wkońcu wskazał palcem wybrane butelki, asommelier uniósł kciuk wuznaniu udanego wyboru.


    Oto tryumf nad starą Francuzicą! Jest nasza! Moja też – bo przecież zawartości tych butelek nie wysączy sam!
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    Podróże, które odbyłem wposzukiwaniu win, nie są usystematyzowane ani pod względem kolejności, ani tym bardziej ich ważności dla poznania winnej dziedziny. To, co na początku wydawało mi się odkrywcze iotwierające drzwi do rozległego świata porządkowanego przez tysiąclecia, dziś zdaje się banalne albo wprost przeciwnie: tylko gmatwa iuzmysławia bezradność wobec jego potęgi.


    Żyję wystarczająco długo, by stwierdzić, że nie mam natury badacza. Znaczenia isumy znaczeń klecę poniekąd intuicyjnie zdrobnych zachowań, nawyków, natręctw irytuałów, które oddają charakter człowieka ijego zmaganie się zczasem. To system typowy raczej dla aktora niż naukowca. Dlatego nie aspiruję do roli konesera, znawcy itede, itepe. Bliższy jest mi świat zachowań niż świat nazywań.


    Ale skoro tak, to czy nie porywam się na zbyt wiele, pisząc książkę?! Oczywiście!


    Jedynym usprawiedliwieniem może być nadzieja, że Czytelnik wyniesie ztej lektury wrażenie, iż wino jest napojem towarzyszącym człowiekowi codziennie. Zwłaszcza tam, gdzie rośnie krzew winny. Ito jest funkcja tego trunku, bez względu na wszystkie próby nadawania mu znamion niezwykłości.


    Przyjmijmy zatem, że spośród milionów butelek win warto mówić tylko oniektórych, że wśród armii piszących stylem itrafnością obserwacji wyróżnia się stosunkowo niewielu, aaktorami jesteśmy wszyscy zwyjątkiem paru dobrych komediantów.
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