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  ROZDZIAŁ 1


  NIC Z TEGO NIE BĘDZIE


  PIOTR FRONCZEWSKI: Nic ztego nie będzie.


  MARCIN MASTALERZ: Ale...


  Ja, proszę pana, wogóle nie jestem materiałem na książkę. Nie ma we mnie takiego przekonania, żebym miał coś istotnego do powiedzenia światu. Czy komukolwiek zresztą. Wywiad rzeka? Strumyk raczej. Jakaś strużka marna. Dobrze będzie, jak pan szesnaście stron uzbiera. Kajecik chudy. Tylko właściwie po co? Co komu po tym?


  Ale jeszcze nawet nie zaczęliśmy. Spróbujmy. Skoro już pan przyjechał...


  Sam nie wiem. Ładnie tu upana. Brzozy szumią. Sad jak uCzechowa. Zawsze marzyłem odomu na wsi, ale się jakoś nie złożyło. Całe życie praca wmieście, ateraz już chyba za późno... Co to za ptaki?


  Para jastrzębi. Mają gniazdo wtamtym lasku.


  O czym właściwie mielibyśmy rozmawiać?


  A oczym pan by chciał?


  Ba. Rzecz wtym, że ja chyba wogóle nie jestem interesującym człowiekiem. Ja, proszę pana, jestem cały zniepewności. Zlęku. Różnych smutków, smuteczków, melancholii izadumy. Taki przypadek.


  Nie wygląda pan na takiego. Nieźle się pan maskuje. Aktorsko pierwsza klasa.


  No widzi pan... Nie pan pierwszy to mówi. Wie pan, dlaczego wogóle jest się aktorem?


  Dlaczego?


  „Człowiek rodzi się aktorem, tak jak rodzi się księciem. Nie gra się po to, by zarabiać na życie, gra się po to, żeby kłamać iżeby siebie okłamywać, żeby można było być tym, kim nie można być, ponieważ ma się dosyć bycia tym, kimsię jest. Gra się dobrych, bo jest się złym, świętych, bo jest siępodłym, morderców, bo jest się kłamcą zurodzenia. Gra się, żebysię nie znać, igra się, ponieważ zna się siebie za dobrze. Gra się,bo kocha się prawdę, igra się, ponieważ nienawidzi się prawdy. Gra się, ponieważ zwariowałoby się, nie grając”.


  Ładny tekst.


  Nie mój.


  Wiem. To monolog Edmunda Keana zGeniuszu iszaleństwa Dumasa wadaptacji Sartre’a. Bardzo często cytuje go pan wwywiadach.


  Bo pasuje.


  Do pana czy do aktorstwa wogóle?


  Dobre pytanie. Ajak pan sądzi?


  Nie wiem. Nigdy nie stałem na scenie.


  Wie pan, co Holoubek omnie mówił?


  Jasne. Że jako aktor został pan wyposażony wstopniu absolutnym; we wszystko, co składa się na prawdziwą wirtuozerię wtym zawodzie.


  Nie to miałem na myśli. Holoubek często powtarzał, że jak Fronczewski idzie do teatru, to wygląda jak jakiś księgowy zteczuszką, na którego nikt nie zwróciłby uwagi. Irzeczywiście ja, idąc do teatru, tak się właśnie czuję. Jak najzwyklejszy wświecie człowiek, który idzie po prostu do pracy. Tyle tylko, że chociaż uprawiam ten zawód dłużej, niż pan żyje na świecie, to ilekroć przygotowuję się do nowej roli, czuję się tak, jakbym robił to po raz pierwszy wżyciu. Ten sam lęk. Niepewność. Trema jak przed debiutem. Chociaż właściwie nie. Większa.


  Jak to?


  Bo ja, proszę pana, debiutowałem na teatralnej scenie jako jedenastolatek. Ichociaż słabo już pamiętam tamtego chłopca, którym byłem, to mam wrażenie, że akurat tremy wnim nie było. Raczej zwykła dziecięca chęć dobrej zabawy, frajda, jaką dawało przebieranie się za kogoś innego, ifascynacja całą tą machiną teatralną, która wydawała mi się czymś absolutnie magicznym.


  Pamięta pan swoją pierwszą wizytę wteatrze?


  Jakby to było wczoraj. To znaczy tak naprawdę nie pamiętam żadnych szczegółów– ani co to była za sztuka, ani dokładnie kiedy to było. Nie wiem nawet, jaka to mogła być pora roku. Ale doskonale pamiętam swoją ogromną fascynację tym, co się tam rozgrywało, przekonanie, że oto uczestniczę wjakichś wielkich czarach. Że wtej teatralnej sali jest mi dane wejść do wnętrza granej na scenie bajki. Bo to była bajka wwarszawskim teatrze Guliwer. Na moich oczach aktorzy zamieniali się wkróla, królową, pazia, był tam też chyba jakiś rozbójnik. Ija, wiedząc przecież, że to aktorzy, wierzyłem całym sobą wtę cudowną przemianę. To była magia wnajczystszej postaci. Mama mi potem opowiadała, że po tej pierwszej wizycie wteatrze trochę się nawet bała omnie. Wyszedłem stamtąd zwypiekami na twarzy ipodobno jeszcze ze dwa tygodnie zachowywałem się tak, jakbym unosił się wpowietrzu na jakimś obłoku. Nieobecny. Oczy rozszerzone. Jak zaczarowany.


  Ile mógł pan mieć lat?


  Nie mam pojęcia. Na pewno więcej niż trzy, ponieważ wcześniej mieszkaliśmy wŁodzi, gdzie się urodziłem. Może nawet koło pięciu, bo wydaje mi się, że po spektaklu wracaliśmy już do mieszkania na Wilczej, które ojciec załatwił jakimś sposobem chyba dopiero w1950 czy nawet 1951 roku. Wcześniej, po wyjeździe zŁodzi, mieszkaliśmy przez dłuższy czas ujakichś znajomych rodziców wKomorowie. Ale nie dam sobie głowy uciąć za dokładność tych wspomnień. Moja pamięć dotycząca tego czasu to nieuporządkowane pojedyncze sceny nieukładające się wlogiczną całość.


  Co to za sceny?


  Pamiętam, że najpierw mieszkaliśmy zrodzicami wcentrum Łodzi; to było mieszkanie dzielone zjeszcze jedną rodziną. Chyba jakieś koneksje rodzinne temu towarzyszyły, ale nie mam co do tego pewności. Duże, przedwojenne mieszkanie, wysokie, zogromnymi oknami. Amoże tylko wydawały mi się wtedy ogromne? Nie wiem. Koniec migawki.


  Skąd rodzice wzięli się wŁodzi? Oboje byli przecież warszawiakami.


  Pół Warszawy się wtedy przeniosło do Łodzi. Po upadku powstania Niemcy wygnali zmiasta całą ludność, ajuż po tak zwanym wyzwoleniu stolicy to przecież nie bardzo było dokąd wracać. Mama, która całą okupację ipowstanie przeżyła wWarszawie, wpaździerniku 1944 roku ruszyła na tułaczkę razem zjedną ze swoich dwóch sióstr, no ijakoś wkońcu do tej Łodzi przywędrowała. Szczegółów nie znam– nigdy się otym wdomu zbyt wiele nie mówiło. Siostrę mamy, ciocię Krysię, wywiało potem aż do Bielska-Białej– do Warszawy już nigdy na stałe nie wróciła. Ale odwiedzała nas kilka razy wroku, bardzo te wizyty lubiłem. Nikogo innego zrodziny mamy nie znałem.


  A co się stało ztrzecią siostrą? Zginęła wpowstaniu?


  A wie pan, że to ciekawa sprawa. Żywy przykład ironii losu. Trzecia zsióstr, najmłodsza, najładniejsza inajzdolniejsza– jak twierdzi mama– miała niesamowite szczęście ituż przed wybuchem wojny udało jej się jakimś sposobem wyjechać do Anglii. Cała rodzina była szczęśliwa, że przynajmniej ona będzie bezpieczna zdala od tego wszystkiego, co się tu działo. Iwie pan, co się stało? Zginęła wtrakcie pierwszego bombardowania Londynu...


  A ojciec jak znalazł się wŁodzi?


  Na początku 1943 roku ojciec trafił złapanki na Pawiak. Jednym ze strażników był tam taki gestapowiec, Bürkl. Straszny sadysta, całymi dniami kręcił się od celi do celi ze swoim wielkim wilczurem, pod byle pretekstem znęcając się nad więźniami. No iojciec miał tego pecha, że jak go przywieźli, chyba jeszcze zmiędzylądowaniem na Szucha, to od razu na tego Bürkla trafił, aon go poszczuł psem. Skończyło się na bardzo poważnym pogryzieniu. To zresztą, zdaje się, była jedna zulubionych rozrywek tego drania, gdzieś mam jeszcze książkę historyczną, wktórej pada nazwisko mojego ojca jako jednej zwielu jego ofiar. Kilka miesięcy po tej historii zojcem AK wykonała na Bürklu wyrok. Zastrzelono go, co ciekawe, na rogu Marszałkowskiej iLitewskiej, czyli właściwie tuż obok teatru Syrena, gdzie ojciec pracował powojnie niemal do końca swojego życia. Zresztą wWarszawie raczej łatwo otakie zbiegi okoliczności– ja na przykład mieszkam dziś po sąsiedzku zPawiakiem.


  Znalazłem nazwisko pańskiego ojca na liście więźniów Pawiaka przetransportowanych do Majdanka.


  To mi się za bardzo nie zgadza. Ztego, co wiem, ojciec był kolejno wtrzech obozach: Gross-Rosen, Mauthausen ina koniec Leitmeritz. To była trwająca ponad dwa lata golgota. Wtej wędrówce „turystycznej” od obozu do obozu był wielokrotnie katowany. Skutkiem jednego ztych pobić było ropne zapalenie mózgu, potem jakaś eksperymentalna trepanacja czaszki. Pamiętam do dziś, że ojciec miał taki jakby Rów Mariański za uchem, głęboką bruzdę będącą pozostałością po tej operacji.


  Ojciec opowiadał panu oswoich wojennych przeżyciach?


  Nigdy. Nie przypominam sobie, żeby wdomu kiedykolwiek się otym mówiło. Wszystko, co na ten temat wiem, posklejałem sobie wgłowie zróżnych strzępów rozmów, jakichś pojedynczych słów usłyszanych przypadkiem, trochę mama dopowiedziała, ale raczej niewiele...


  Było raz takie wydarzenie. Miałem pięć, może sześć lat. Ojca nie było wdomu, mama chyba właśnie zaczynała gotować obiad, bo pamiętam, że była wfartuchu, gdy nagle rozległo się pukanie do drzwi. Od razu wiedzieliśmy, że to nie ojciec– on pukał inaczej, miał sygnet idość energicznie uderzał nim wdrzwi wtakim charakterystycznym rytmie. Ato było ciche, wręcz nieśmiałe pukanie. Ale itak się przestraszyłem, bo ojciec bardzo nas uczulał, żeby nie otwierać obcym, jak go nie ma wdomu. Dla bezpieczeństwa zamontował bardzo solidny łańcuch wdrzwiach.


  Mama uchyliła drzwi na szerokość tego łańcucha, aja, stojąc tuż za nią itrzymając się kurczowo jej spódnicy, zobaczyłem za drzwiami niewysokiego, starszego pana. To znaczy, wie pan, ja byłem wtedy dzieckiem, więc wydał mi się „starszym panem”, atak naprawdę to miał pewnie koło pięćdziesiątki, czyli sporo mniej niż ja dzisiaj. Przygarbiony, sprawiał wrażenie dość zniszczonego, może chorego, ibył bardzo skromnie, awłaściwie to biednie ubrany. Zapytał, czy jest pan Fronczewski, akiedy mama powiedziała, że nie, wyciągnął zza pleców bukiecik fiołków iwręczył go jej. Bardzo dokładnie pamiętam, co powiedział, bo użył słowa, które wydało mi się wówczas niezwykle egzotyczne: „Ja byłem zpani mężem wobozie iproszę mu bardzo podziękować, pan Władysław był dobroczyńcą”. To słowo, „dobroczyńca”, wypowiedział jakoś tak, że zabrzmiało mi niezwykle uroczyście, wręcz doniośle.


  Powiedział coś więcej?


  Nie. Nawet nie wszedł do środka, wszystko się odbyło wprogu. Powiedział jeszcze coś takiego: „Nie wiem, czy będę mógł jeszcze przyjść”. No iwidocznie nie mógł, bo nigdy więcej go nie widziałem.


  Jak zareagowała na tę wizytę pana mama?


  Nie pamiętam. Chyba po prostu była zaskoczona, wręcz oniemiała. Aten człowiek zaraz poszedł iżycie wróciło do zwykłego rytmu.


  Co powiedział ojciec po powrocie zpracy, gdy zrelacjonowaliście mu to wydarzenie?


  Nie pamiętam żadnej rozmowy otym. Może odbyła się bez mojej obecności? Nie wiem. Nigdy niczego więcej się na ten temat nie dowiedziałem.


  Dziwne. Nie wypytywał pan ojca oto?


  Chyba nie śmiałem. Wie pan, ja byłem późnym dzieckiem. Urodziłem się, gdy ojciec miał już czterdzieści sześć lat, iczułem wobec niego ogromny respekt, graniczący wręcz zpewnym rodzajem lęku. Ojciec był potężnym mężczyzną, srogim, raczej małomównym, twardym, surowym, czasem gwałtownym. Dzisiaj myślę, że ten jego charakter mógł wynikać zobozowych przeżyć. Tak czy siak, nie wypytywałem go owojnę. Byłem dzieciakiem– nie czułem się partnerem do rozmowy na takie tematy. Zresztą na mój lęk wtej kwestii mogła wpłynąć itaka opowieść, zktórej zrozumiałem, że wczasie wojny ojciec był wykonawcą wyroku śmierci wobozie, amoże to było wcześniej, na Pawiaku, nie jestem pewien. Chodziło owspółwięźnia, który był konfidentem. Trzeba go było zlikwidować, żeby nie zdradził Niemcom jakiejś tajemnicy. Ojciec został wyznaczony na egzekutora izrobił to, co było trzeba...


  Kto to panu opowiedział?


  Nie pamiętam. Ale na pewno nie usłyszałem tego zust ojca. On stanowił dla mnie zagadkę, której wznacznej mierze nie rozwikłałem do dziś. Ijuż raczej nie rozwikłam. Weźmy taką sprawę. Odziedziczyłem po ojcu sygnet, który otrzymał wprezencie od przyjaciół. To był złoty sygnecik zczerwonym trójkątem, zliterką „P” iznumerem 9924. Mam również fragment pasiaka obozowego ojca ztym samym numerem. Sygnet był jak relikwia. Ojciec nosił go na małym palcu aż do śmierci. Dostał go wkrótce po wojnie od swoich przyjaciół zobozu. „Niski numer”– mawiał ze swego rodzaju dumą. Literka „P” natomiast znaczyła chyba „polityczny”. Chociaż nie jestem tego pewien. Być może miało to związek zwcześniejszą historią ojca, który na początku 1915 roku, jako piętnastolatek, zgłosił się do Komendy Naczelnej Polskiej Organizacji Wojskowej wWarszawie, awlistopadzie został przydzielony zmarszówką do Pierwszego Pułku Piechoty Legionów Polskich. Dzieciak zupełny... Po pierwszych bojach został odznaczony Krzyżem Legionów. Potem, gdy Pierwszą Brygadę, do której należał jego pułk, rozwiązano za odmowę złożenia przysięgi na wierność cesarzowi Niemiec oraz dochowania braterstwa broni zwojskami Niemiec oraz Austro-Węgier, został internowany wMarmaros-Sziget, anastępnie wobozie wChuście. Zwolniono go ze służby wojskowej w1922 roku. Kilka lat później, wuznaniu legionowych zasług, został odznaczony Krzyżem Niepodległości. Ale czy ten sygnet również miał ztym wszystkim związek, pewności żadnej nie mam.


  Trzeba pokazać ten sygnet jakiemuś specjaliście. Wszystkiego się pan dowie.


  Nic ztego. Ukradli mi go.Ito wteatrze. Ja byłem bardzo ztym sygnetem zżyty, więc nosiłem go stale na małym palcu, jak ojciec. Nie rozstawałem się znim. Pod sam koniec lat siedemdziesiątych graliśmy akurat wDramatycznym Noc listopadową Wyspiańskiego wreżyserii Maćka Prusa. To był spektakl, do którego zatrudniono masę statystów, ludzi wgruncie rzeczy przypadkowych, zulicy. No ipo którymś zprzedstawień poszedłem wziąć prysznic, asygnet zostawiłem wgarderobie– gdy po kilku minutach wróciłem, nie było go już. Zniknął. Przepadł. Tak więc zrozwiązania tajemnicy nici.


  To była jedyna pamiątka po ojcu?


  Może nie jedyna, ale najbliższa mojemu sercu. Było dla mnie ważne, że mam na palcu ten sam kawałek metalu, który przez tyle lat towarzyszył mojemu ojcu. Sygnet nie miał specjalnej wartości materialnej, ale odczułem jego kradzież jako wielką ibolesną stratę.


  Cała moja wiedza oojcu pełna jest dziur. Wszystko, co go dotyczy, spowija rzadsza lub gęstsza mgła tajemnicy. Ot, taki przykład. Wpołowie lat siedemdziesiątych odbywałem tournée po Stanach Zjednoczonych. To mógł być jeden zpierwszych wyjazdów zKabaretem pod Egidą, kilka lat po śmierci ojca. IwNowym Jorku po występie podeszła do mnie jakaś pani. Przedstawiła się, ale nie pamiętam już dziś jej nazwiska, wiedziała, że ja się nazywam Fronczewski, izakomunikowała mi, że należy do dalekiej rodziny mojego ojca. Jaki to miał być stopień pokrewieństwa, tego nie wiem. Izapytała mnie: „Czy pan wie, że ojciec był Żydem?”. Oniemiałem.


  Powiedziała coś więcej?


  Nie.


  Próbował pan to jakoś zbadać?


  Nie. Raz, że byłem wtym czasie bardzo zapracowany inawet nie przyszła mi do głowy myśl otakich poszukiwaniach. Dwa– nie znałem absolutnie żadnej rodziny ze strony ojca, nawet nie wiedziałem, gdzie jej szukać. Wszyscy pewnie przepadli wzawierusze wojennej. Atrzy, że po prostu nie wydało mi się to nawet wnajmniejszym stopniu prawdopodobne– tym bardziej że mama, którą zapytałem oto po powrocie ztournée, nie potwierdziła tych rewelacji.


  Po pewnym czasie temat wrócił. Ta informacja, którą usłyszałem wNowym Jorku, to nie była co prawda hiobowa wieść, ale jednak bardzo wymowna. Znacząca. Przecież rok 1968 minął nie tak dawno. Wkońcu pomyślałem sobie: „Cóż to ma za znaczenie?”, inie podjąłem żadnych prób ostatecznego wyjaśnienia tej kwestii. Mój ojciec Władysław, legionista Piłsudskiego, siedem lat służby, okupacja, przesłuchanie wareszcie śledczym Gestapo na Szucha, Pawiak, wywieziony do Gross-Rosen, potem Mauthausen, Leitmeritz, pogryziony przez esesmańskie psy, pobity, ztrepanacją czaszki... Za rękę zojcem pierwszy raz poszedłem do kościoła. To był kościół Zbawiciela. Mogłem mieć jakieś pięć lat. Pamiętam, że modlił się wtedy wbocznej nawie przy ołtarzu świętej Teresy, aja klęczałem tam razem znim, nie bardzo rozumiejąc, co my właściwie wtym dziwnym miejscu robimy.


  Jakiś czas temu obejrzałem dokument aliancki pokazujący wyzwalanie któregoś zobozów hitlerowskich. Niemcy uciekli wpanice inie zdążyli zasypać gigantycznych dołów zludzkimi zwłokami. Ileżeli tak sobie objęci, przytuleni żydzi zkatolikami, prawosławni zprotestantami, ateiści zmuzułmanami...


  Kiedy poznali się pańscy rodzice?


  A wie pan, że nie mam pojęcia? Będę musiał zapytać oto mamę. Ma sto trzy lata iod jakiegoś czasu mieszka znami. Sądzę, że musieli się spotkać już po wojnie, pewnie właśnie wŁodzi. Ale czy na pewno? Dziwne bywają drogi wiodące do przecięcia się ludzkich losów. Nie chcę teraz snuć żadnych domysłów. Jak się od mamy dowiem, to panu powiem. Jedno, co wtej historii jest dla mnie pewne, to to, że wczerwcu 1946 roku przyszedłem na ten świat wmieście Łodzi. Reszta to migawki.


  To jaka jest następna migawka, jaką pan pamięta?


  Komorów, gdzie rodzice przenieśli się zŁodzi w1949 roku. Mam trzy, może cztery lata. Mieszkamy wjakimś pokoiku wbudynku pod laskiem, niedaleko stacji kolejki podmiejskiej. Pamiętam charakterystyczne niebiesko-kremowe wagony idźwięk przejeżdżających pociągów. Koło domu jest jakaś łąka iwiodąca przez nią wąska ścieżka. Tą dróżką wraca do domu ojciec, aja codziennie tam czekam zmamą. Wreszcie ojciec pojawia się na końcu ścieżki, macha do mnie ikrzyczy: „Pietrek!”, aja jak mała psina pędzę do niego na złamanie karku, on kuca irzucam mu się wramiona. Tak żeśmy się witali.


  Koniec migawki. Następny przystanek to już Warszawa– Wilcza 42, między Marszałkowską aPoznańską, mieszkania32. Czwarte piętro.


  Jest sam początek lat pięćdziesiątych. Dookoła gruzy.


  Tak. Ale ta nasza kamienica przetrwała wniezłym stanie. Przed wojną to musiał być elegancki dom zdwiema klatkami. Pierwsza, do której wchodziło się zbramy, była reprezentacyjna. Pamiętam, że na schodach było jeszcze widać wyraźny ślad po dywanie, który kiedyś musiał tam leżeć. Piętra były chyba cztery. To znaczy przed wojną mogło być ich więcej, ale cztery przetrwały. No ibyła druga klatka, znacznie skromniejsza, zwejściem od podwórza, czyli woficynie. No itam, na czwartym piętrze mieszkaliśmy. Nad nami była jeszcze jedna kondygnacja– powojenna nadbudówka.


  Ile mieliście pokojów?


  Dwa spore pokoje wamfiladzie, długi korytarz, kuchnia, pokoik służbowy iłazienka. Stary parkiet, stare drzwi, balkon, duże okna, jasno. Ile to mogło mieć metrów? Siedemdziesiąt może. Dokładnie pamiętam cały rozkład, narysować panu? Wchodziło się do małego holiku, za którym był długi korytarz, osiem metrów mniej więcej. Krok za drzwiami wejściowymi, czy półtora kroku, po lewej stronie kuchnia zoknem iztej kuchni wejście do maleńkiej służbówki. Za kuchnią łazienka ztoaletą. Później następne drzwi do pokoju stołowego iprzejście poprzez amfiladowe drzwi do następnego pokoju, zbalkonem idrugim oknem. Iten ostatni pokój miał również wejście zkorytarza.


  W stołowym się jadło?


  Nie. Jadło się wkuchni. Wstołowym na tapczanie spał ojciec, aja zmamą wtym drugim pokoju na końcu korytarza. Najpierw wtakim łóżeczku zsiatką, apotem na tak zwanej amerykance, czyli rozkładanym fotelu. Atapczanik mamy stał wprzeciwległym końcu pokoju. Czy rodzice sypiali razem? Nie przypominam sobie tego. Małżeńskiego łoża zcałą pewnością wmieszkaniu nie było.


  Rano ojciec wychodził do pracy, aja zostawałem zmamą. Ojciec pracował wrytmie teatralnym, czyli codziennie na dwie zmiany. Najpierw rano załatwiał wteatrze różne sprawy administracyjne, potem wracał do domu na obiad, robił sobie krótką drzemkę ipo południu, na godzinę czy dwie przed spektaklem, znowu szedł do pracy. Wracał wnocy, gdy już spałem, toteż wtygodniu mało go widywałem. Zanim dorosłem na tyle, by samemu wychodzić na podwórko, całe dnie urzędowałem zmamą. Żyło się głównie wkuchni. Mama gotowała obiady, aja jeździłem samochodem.


  Po kuchni? Musiała być spora.


  Gdzie tam! Ledwo się mieścił przedwojenny kredens zodzysku, stół ikuchnia węglowa.


  A samochód?


  Samochodem była paka na węgiel. To był mój kokpit, moja kabina szofera, moje stanowisko podróży wszelkich wróżnych kierunkach.


  Wchodził pan do środka?


  No nie! Różne głupie pomysły miałem wdzieciństwie, ale aż takim idiotą nie byłem, żeby się upieprzyć po szyję wwęglu. Ustawiałem taki mały taborecik przy bocznej ściance paki ijuż miałem fotel kierowcy. Tam były powbijane różne gwoździe ihaczyki na szmatki oraz przybory kuchenne, które świetnie spełniały funkcję przełączników na desce rozdzielczej. Dźwignię zmiany biegów zastępował pogrzebacz albo jakaś szczotka. Jeszcze tylko trzeba było wyprosić od mamy talerz zserwisu, możliwie największy, który był kierownicą, ijuż można było ruszać wdrogę. Co ja się świata nazwiedzałem, mając tę pakę za maskę samochodu, to tylko Bóg jeden wie. Od najwcześniejszego dzieciństwa pasjonowały mnie samochody imotocykle. Pejzaż motoryzacyjny ówczesnej stolicy był raczej skromny, ale dla dzieciaka nawet ten demobil, te wszystkie rozklekotane chevrolety, pojedyncze citroeny plus trochę pierwszych warszaw, pobied iradzieckich ciężarówek obsługujących okoliczne budowy to był prawdziwy raj. No ajak już doszły moskwicze, wołgi...


  Wie pan co? Czuję wpana głosie taką pasję, że omotoryzacji zrobimy chyba osobny rozdział, ale teraz wracajmy do mieszkanka na Wilczej. Okna, jak to woficynie, wychodziły na podwórze?


  Tak. To było od podwórza na stronę południowo-zachodnią, czyli wkierunku Poznańskiej iEmilii Plater. Iwszędzie dookoła było widać gruzy. Morze gruzów. Całe miasto wyglądało jak zniszczone przez bezmyślnego dzieciaka mrowisko, na którego szczątkach całymi dniami krzątały się tysiące ludzkich mróweczek, żeby jakoś je podnieść zruin. Ale wtedy niewiele wskazywało, że kiedyś im się to wkońcu uda. Nic nie zasłaniało widoku znaszego okna, bo ztej strony podwórko było zamknięte kompletnie zrujnowanym skrzydłem kamienicy, zktórego zostały ledwie parter ipiwnica. Tam mieszkała taka starsza kobieta, której bardzo się bałem. Zchłopakami zpodwórka nazywaliśmy ją Babą-Jagą, bo ubierała się wjakieś chusty idługie spódnice złachmanów. Ana dodatek miała haczykowaty nos! To wogóle był czas, gdy na ulicach widziało się sporo dziwnych, charakterystycznych typów– ludzkich wraków okaleczonych przez wojnę, zniszczonych przez biedę, wegetujących na obrzeżach życia.


  Pamięta pan innych sąsiadów?


  Był dozorca, pan Antoni. Mieszkał wbramie wtakim malutkim mieszkanku. Iczęsto przesiadywał na podwórku na ławeczce, jak już pozamiatał czy odśnieżył. Zsąsiadów była pani Stankiewicz, państwo Stojowscy zdrugiego piętra. Był też pan mecenas bardzo podobny do Cyrankiewicza. Był jakiś lekarz, był naczelnik poczty. Ogólnie raczej dobre towarzystwo. Wszyscy się znali. Spotykano się wpodwórzu, wbramie, na schodach, bo nie było wind, zawsze temu towarzyszyło uchylenie kapelusza, rozmowa, uśmiech. Dopiero później coś się zmieniło, zroku na rok ten obraz się coraz bardziej zaciemniał, ludzie przestali zsobą rozmawiać, raczej warczeli, oddalali się od siebie, nie mieli potrzeby nawiązywania kontaktów. Paskudne obyczaje nastały. Jeśli widział pan serial Dom, to tam ten proces powolnej degeneracji sąsiedzkich stosunków wwarszawskiej kamienicy jest świetnie oddany.


  Nic dziwnego. Stalinizm wpełni, dookoła bieda, przestępczość, donosicielstwo, terror. Koszmarny czas dla dziecka.


  Koszmarny? Pewnie też. Ale również wspaniały. Warszawa od ulicy Wilczej wkierunku północnym, czyli wkierunku Alei Jerozolimskich, Królewskiej, była ogólnie parterowa. Atuż za Alejami, pośrodku wielkiej pustyni wceglastym kolorze, dzień po dniu na moich oczach wyrastało fascynujące swym ogromem gmaszysko Pałacu Kultury iNauki. Awcześniej pamiętam jeszcze porządkowanie tej okolicy pod plac budowy, sznury furmanek wywożących gruz, sortowanie cegieł. Układanie linii tramwajowej na Marszałkowskiej iplacu Konstytucji do Zbawiciela. Budowa MDM-u. To wszystko działo się po sąsiedzku. Całe śródmieście było wtedy jednym wielkim placem budowy. Ten ruch, to zamieszanie, te następujące niemal zdnia na dzień zmiany. Każdego dnia coś nowego. Dla dzieciaka było to wszystko po prostu fantastyczne.


  Wystarczyło wyjść zdomu ijuż byłem na Dzikim Zachodzie. Jeśli Warszawę zpoczątku lat pięćdziesiątych można porównać do jakiegokolwiek innego miejsca na ziemi, to chyba tylko do Dzikiego Zachodu. Moje dziecięce zabawy miały miejsce na gruzach. Zchłopakami zsąsiedztwa urządzaliśmy podchody albo bawiliśmy się wchowanego. Nigdy się nam to nie nudziło, bo warunki były wprost idealne– fantastycznych kryjówek było wszędzie wbród. Ganialiśmy się po lejach po bombach iodsłoniętych piwnicach zburzonych domów, uskutecznialiśmy jakieś wspinaczki na góry cegieł czy resztki wypalonych kamienic. Znaliśmy na pamięć każdy zaułek śródmieścia, każde tajne przejście między podwórkami, wszystkie piwniczne korytarze łączące się wjakiś labirynt zakamarków niezależny od siatki ulic. Wiedzieliśmy, który dozorca goni dzieciaki precz, aktóry patrzy przez palce na nasze wybryki. Wdziecięcej wyobraźni gruzowiska zmieniały się wdziki pejzaż Teksasu czy Arizony.


  Dla dziecka to był fascynujący świat. Pierwsze sklepy, ten cały malowniczy powojenny handel kwitnący na gruzach, wsuterenach zburzonych kamienic, te powstające zdnia na dzień iczasem równie szybko znikające bary zręcznie wymalowanymi szyldami zdykty, te prowizoryczne stoiska sprzedawców mydła ipowidła. Pierwsze lody zZielonej Budki, która stała przez jakiś czas wmiejscu dzisiejszej Rotundy. Biegaliśmy zpodwórka na podwórko, przemykaliśmy pomiędzy zapleczami barów, cukierni irestauracji. Wiedzieliśmy, gdzie można zwędzić jakąś bezę czy kawałek ciasta.


  Zwędzić?


  Wstyd się przyznać, ale zdarzało się. Ja się wtedy obracałem wtowarzystwie nieco starszych ode mnie chłopaków, którzy trochę rozrabiali. Dziś powiedziałoby się onich „chuligani”, ale ja wtedy inaczej na to patrzyłem. Imponowali mi.Robili wrażenie. Zresztą zdzisiejszej perspektywy nie wydaje mi się, żeby to była jakaś straszna łobuzerka. Ot, banda trochę niegrzecznych podrostków szlajająca się całymi dniami od podwórka do podwórka wposzukiwaniu przygód. Zdarzały się wprawdzie ibójki, ale tylko we własnym gronie albo zkonkurencyjnymi ferajnami. Obowiązywały jasne zasady. Nie okradało się staruszek, nie zaczepiało starszych panów. Takie dziecięce brykanie.


  Może ibyły tam jakieś poważniejsze wybryki, ale ja wnich nie uczestniczyłem. Byłem najmłodszy irobiłem raczej za maskotkę tej bandy niż pełnoprawnego członka. Słyszałem wprawdzie opowieści oheroicznych bitwach na cegłówki ijakieś wyciągane zgruzów rurki czy deski ato zbandami zWoli, ato zdziarskimi młodzianami przyjeżdżającymi zróżnych podwarszawskich miejscowości na– dziś powiedziałoby się– ustawki. Jednak ja wżadnej takiej drace nie uczestniczyłem ichyba nawet nie byłem jej świadkiem. Dla mnie szczytem mołojeckiej fantazji była jazda na cycku.


  Na czym?


  Na cycku. Wstarych tramwajach tak się nazywało wystający zobu stron każdego wagonu dyszel służący do łączenia składów. Ten dyszel fachowo nazywa się chyba „sprzęg”, ale myśmy nazywali to cyckiem. Zabawa polegała na tym, żeby się na ten cycek wdrapać iprzejechać przystanek czy dwa. Wwariancie dla początkujących wskakiwało się na cycek, gdy tramwaj stał jeszcze na przystanku, azeskakiwało się na następnym. Ajak się już człowiek ztym oswoił, to zaczynała się prawdziwa ekwilibrystyka, czyli wskakiwanie izeskakiwanie wczasie jazdy. Że też ja nóg przy tym nie połamałem, to prawdziwy cud– gazety pełne były wtedy historii oobciętych przez tramwaj rękach, nogach igłowach. Jakby to dziś poczytać, to można by pewnie odnieść wrażenie, że tramwajarze nic tylko polowali na pieszych ina ulicach odbywała się jakaś szynowa hekatomba.


  No ale ja widocznie już wtedy miałem szczęście, bo ani mi się nigdy nic nie stało, jeśli nie liczyć poobcieranych kolan iniegodnych wzmianki siniaków, ani nawet żadnemu zmoich kolegów. Raz tylko, ale to już kilka lat później, omal mi łba nie urwało wtramwaju. Wracałem albo zjakiegoś meczu na Stadionie Dziesięciolecia, albo zWyścigu Pokoju, który tam miał metę, no ijak to było wówczas wzwyczaju, fantazyjnie zwieszony ze stopni tramwaju wystawiałem łepetynę na wiatr. Drzwi wtramwajach otwierało się wtedy ręcznie ijak tylko robiło się ciepło, nikt nie bawił się wich zamykanie– raz, że dzięki temu robił się wewnątrz przewiew, aprzy ówczesnej nieprzesadnej popularności higieny osobistej była to rzecz nie do pogardzenia, dwa, że zwykle tłok był taki, iż ludzie zwisali ztramwajów, stojąc na stopniach wejściowych itrzymając się kurczowo uchwytów przy drzwiach. Potocznie na te zwisające ztramwajów frędzle zludzkich ciał mówiło się „winogrona”.


  No więc jadę sobie odchylony zfasonem na odwrotce, czyli stojąc na zaślepionych stopniach po przeciwnej stronie wagonu niż drzwi dla pasażerów, zamyśliłem się czy może zagapiłem na jakąś ładną dziewczynę na chodniku, grunt, że odwróciłem się tyłem do kierunku jazdy. Wiatr mi grzywkę czesze, aż tu nagle jak ktoś nie krzyknie: „Uważaj! Słup!”. Wostatniej chwili zdołałem się podciągnąć, asłup minął moją czaszkę dosłownie omilimetry. Gdybym zareagował choć ułamek sekundy później, jak nic zgilotynowałby mnie.


  Opowiedział pan otej przygodzie wdomu?


  Nie sądzę, chyba nie. Ojciec mógłby się wściec, amama itak wystarczająco się omnie martwiła. To zresztą chyba dzięki niej nie wsiąkłem jakoś głębiej wtę podwórkową ferajnę kilka lat wcześniej. Po prostu, gdy mama uznawała, że za długo już nie ma mnie wdomu, szła na drugą stronę Wilczej, gdzie zazwyczaj urzędowaliśmy wprzerwach między różnymi wyprawami, brała za rączkę i,nie zważając na protesty, zabierała ze sobą.


  Krótko mówiąc, był pan maminsynkiem...


  Ha, ha, no można tak powiedzieć. Wdzieciństwie mama była całym moim światem. Byłem wnią zapatrzony jak wobrazek. Mama była drobną kobietą zładnymi, bujnymi włosami blond, zawsze starannie zaczesanymi wtaką klasyczną fryzurę typową dla lat pięćdziesiątych. Świetnie pamiętam sukienki ispódnice mamy, ponieważ jako małe dziecko przez długi czas wszędzie chodziłem, trzymając się ich kurczowo. Oczywiście, nie można było wtedy mówić ożadnych specjalnych trendach modowych, ojakiejś elegancji szczególnej. Ale pamiętam, że to zawsze było ładne, schludne, czyste.


  Mama była przeciwwagą ojca izawsze stawała wmojej obronie, gdy coś przeskrobałem. Była dla mnie kimś czułym, ciepłym, delikatnym, subtelnym. Potrafiła przyjąć zwierzenie, dochować tajemnicy. Ufałem jej bezgranicznie ito się właściwie nigdy nie zmieniło. To chyba jedyna osoba na świecie, której nigdy nie okłamałem. To dla mnie ważne, że nigdy wobec niej nie posłużyłem się kłamstwem. Nawet pierwszego wżyciu oficjalnego papieroska wypaliłem wspólnie znią.


  Jak to się odbyło?


  Miałem pewnie ze dwanaście, może trzynaście lat. Raczej nie więcej, bo na pewno byłem jeszcze wtedy wpodstawówce. Moim najserdeczniejszym druhem był wówczas Maciuś Herbich. Później on skończył SGPiS, został jakąś szyszką wOrbisie. Był chyba budowniczym idyrektorem hotelu Forum, słynnego wWarszawie, apóźniej szefem inwestycji całego Orbisu. No ale wtedy był po prostu moim kumplem ze szkoły igdzieś wtym wieku zaczął popalać papierosy. Unas wdomu stała taka mała szafka typu słupek iwjej szufladzie ojciec zawsze miał ze dwie czy trzy paczki fajek, oczywiście bez filtra, były pall malle, chyba też chesterfieldy, pamiętam ich zapach. Były też jakieś mentolowe, nie przypominam sobie nazwy, wmiękkim zielonym opakowaniu.


  Rodzice palili?


  Okazjonalnie. Raczej popalali. Wydaje mi się, że te papierosy były przeznaczone głównie dla gości. No imyśmy zaczęli zMaciusiem te papierosy dyskretnie podkradać. Chyba głównie dla niego, chociaż może ja też się próbowałem sztachać? Tak czy owak, po jakimś czasie mama najwyraźniej się zorientowała, co robię, iodbyła się między nami taka rozmowa: „Jeżeli chcesz zapalić, to nie pal po kątach, tylko, proszę cię, zapal!”. No itak przy otwartym kuchennym oknie wspólnie sobie zapaliliśmy, amama uczyła mnie puszczać kółka. Zresztą chyba bez specjalnego powodzenia.


  Ojciec się otym dowiedział?


  Nie, to była nasza tajemnica. Mama nie poinformowała go otej edukacji.


  Mieliście zmamą jakieś inne tego rodzaju tajemnice?


  Nie przypominam sobie. Ale to ona była powierniczką wszystkich moich dziecięcych, apotem młodzieńczych smuteczków irozterek. Zkażdą sprawą najpierw szedłem do niej jak do najlepszego przyjaciela.


  Ojcu bał się pan zawracać głowę...


  To nie tak. To się jakoś tak naturalnie ułożyło, że od pewnych spraw jest mama, aod innych tata. Zresztą ojca zpowodu pracy bardzo często nie było wdomu, tak to wygląda, jak się jest jedynym żywicielem rodziny– wiem coś otym. Ale nie chcę, żeby odniósł pan mylne wrażenie– jakiegoś, bo ja wiem, domowego rozłamu. Nie, myśmy byli najzwyczajniejszą na świecie kochającą się rodziną. To była mała rodzinka beż żadnych ciotek, kuzynek, kuzynów iinnych przyrośli. Żyliśmy bardzo skromnie, ale wystarczało nam pieniędzy na dziecięce luksusy– zabawki, wakacje, wesołe miasteczko, watę cukrową. Byliśmy na dobrą sprawę razem cały czas. Wszystko było tak, jak powinno być. Były wspólne spacery, wspólne wyjazdy– do Urli nad Liwcem, do Świdra. Wakacje nad morzem. Pamiętam, że jeździliśmy przez kilka lat do Chłapowa– to taka miejscowość od Władysławowa za Cetniewem wgórkę, taka wieś, gdzie były same pola ize trzy chałupy na krzyż. Teraz tam jest latem ciaśniej niż na skrzyżowaniu Marszałkowskiej zAlejami Jerozolimskimi.


  Raz czy dwa razy wmiesiącu wieczorkiem do ojca wpadało kilku znajomych na karty. Najlepiej pamiętam pana Sikorskiego, bodaj księgowego zteatru Syrena. To był taki charakterystyczny typ, trochę jak zkomedii Bałuckiego czy Zapolskiej. Nieduży, pękaty jak baryłka, łysawy, wokrągłych drucianych okularkach na nosie. Zawsze ubrany wten sam, trochę już podniszczony, ale bardzo zadbany, trzyczęściowy garnitur, strasznie opięty na brzuchu, zawsze niezwykle uprzejmy, taką przedwojenną galanterią wstylu „całuję rączki łaskawej pani”. Panowie grali wtysiąca, popijali jakiś koniaczek czy naleweczkę, palili papierosy idowcipkowali– jak to przy kartach. Mama obsługiwała te zgromadzenia kulinarnie, ojca chyba nigdy nie widziałem przy kuchni. Aja byłem wołany do pokoju stołowego, gdzie odbywały się te zgromadzenia, tylko na chwilkę, żeby się ukłonić, przywitać, izaraz wracałem do swojej sypialni czytać albo odrabiać lekcje.


  Jak ojcu trafił się wolny dzień, to chodziłem znim na spacery. Czasem zabierał nas też zmamą na wyścigi na Służewcu. Anajbardziej lubiłem wspólne zakupy. Tuż koło nas były słynne, chyba jedne zpierwszych po wojnie, delikatesy przy Marszałkowskiej na rogu Wilczej. Bardzo luksusowo wyglądały na tle okolicznych sklepów, aszczytem tego luksusu było emaliowane wiadro pełne czerwonego kawioru zwbitą weń drewnianą łyżką. Zresztą prawda jest taka, że wystrój wnętrza był tam bogatszy niż asortyment, chociaż wokolicach świąt trafiały się takie rarytasy, jak pomarańcze, mandarynki czy nawet banany. Za to słodycze musiały chyba być stale, bo kupowane tam wedlowskie czekolady icukierki to jeden ze smaków mojego dzieciństwa. Zresztą do dziś jestem strasznym łasuchem.


  Na słynny bazar na Polnej też chodziliście?


  Ma się rozumieć, przecież to też było niemal po sąsiedzku, awtedy jak czegoś wsklepach nie było, to na Polnej się to znajdowało bez pudła. Kupowało się tam głównie owoce iwarzywa, ale również mięso od chłopa, kury na rosół, wszystko tam było. Ale to mnie wsumie nie bardzo zajmowało. Ja lubiłem te zakupy zinnego powodu. Ojciec potrafił rozmawiać zludźmi, zkażdym od razu nawiązywał nić porozumienia. Przyjacielsko gawędził zhandlarzami, umiał zażartować, co rusz wpadał na jakiegoś znajomego. Sprawiało mi to przyjemność, byłem dumny, że mam takiego lubianego tatę.


  Ten jego talent towarzyski bardzo mu się zresztą przydawał wpracy. Do Syreny często przychodziły– jakbyśmy dziś powiedzieli– VIP-y iwydarzyła się kiedyś taka historia zpremierem Cyrankiewiczem, która mogła się skończyć bardzo nieprzyjemnie. To były czasy, gdy politycy jeszcze chadzali do teatru, nie to, co dzisiaj. No ipewnego wieczora zupełnie nieoczekiwanie wszedł premier Cyrankiewicz do Syreny, machnął zaproszeniem– oczywiście miejsce wpierwszym rzędzie. Ojciec odprowadził go, ale tylko do wejścia na widownię, chyba był wtedy bardzo zajęty. To mogła być jakaś premiera, awtedy Syrena była oblegana jeszcze bardziej niż zwykle. Mijają może ze dwie minuty, atu przybiega do ojca spanikowany pracownik, że jest afera, bo na miejscu Cyrankiewicza ktoś już siedzi. Gruba sprawa. Ojciec omal nie zemdlał, ale spokojnie idzie na widownię, sprawdza bilety intruza, atam wszystko wporządku, właściwe miejsce, właściwy dzień. Cyrankiewicz coraz bardziej wściekły podtyka mu pod nos swoje zaproszenie. Ojciec zerka. Czarno na białym– ten sam rząd, to samo miejsce, ta sama data. Tylko teatr inny... Aojciec tak jakoś zagadał, że awantura rozeszła się po kościach iwszyscy rozstali się wznakomitych humorach, ipremier jeszcze bardzo uniżenie przepraszał tego biednego faceta, na którego wcześniej nakrzyczał.


  Ja zresztą nie jestem pewien, czy oni się zCyrankiewiczem wcześniej nie znali. No, znajomość to może zbyt duże słowo, ale jakaś relacja chyba tam była. Może zobozu? Bo obaj przeszli przez Mauthausen. Tak mi coś chodzi po głowie, że być może dzięki temu ojcu udało się załatwić nam to mieszkanie na Wilczej. Chociaż równie dobrze mogę tu coś konfabulować.


  Wróćmy na grunt tego, co pewne. Ojciec przytulał pana wdzieciństwie?


  Tak, zdarzało się czasem. Chociaż on, wprzeciwieństwie do mamy, nie był zbyt skłonny do okazywania czułości. Nie miał wsobie tyle ciepła wewnętrznego co ona. Ojciec nie był szczególnie wylewny, bywał za to porywczy, srogi, wręcz gwałtowny. Potrafił na mnie krzyknąć, skarcić mnie surowo. Raczej ta surowość mi się znim kojarzy aniżeli czułość. Ale dzisiaj ja na to zupełnie inaczej patrzę niż wtedy. Kiedy człowiek sam zostaje ojcem, zmienia mu się optyka. Ja mam dziś znacznie więcej zrozumienia dla taty niż wdzieciństwie. Dotarło do mnie, jak bardzo musiał się omnie wtamtych czasach bać. Ijak bardzo musiały go odmienić przeżycia wojenne. Inaczej spojrzałem wtedy na różne wydarzenia zdzieciństwa.


  Na przykład?


  Na lanie.


  Ojciec pana bił?


  Tak postawione pytanie sugeruje jakąś nagminność kar cielesnych, atak nie było. Ale owszem, zdarzyło się kilka razy, że odebrałem lanie pasem na goły tyłek.


  Za co dostawał pan wskórę?


  Nie pamiętam zarzutów, pamiętam egzekucję. Gdy dziś otym myślę, wydaje mi się bardzo śmieszna. Tata nosił pas przy spodniach, na biodrach, ja musiałem klęknąć przy tapczanie, opuścić spodnie, pupa goła, ibyły klapsy, no, był pas. To nie było nawet jakoś bardzo bolesne, ponieważ nie na tym ojcu zależało, jak podejrzewam, ale było to wykonanie wyroku zcałym ceremoniałem, który napawał mnie panicznym strachem. Ten lęk pamiętam do dziś. Ito wrażenie, że ojciec to jest ktoś, kogo należy się bać. Zresztą może trochę przesadzam, bo wsumie najbardziej wpamięci utkwiły mi dwa lania, które się wogóle nie odbyły.


  Pierwsze to historia komiczna. Nie pamiętam, za co miało być lanie, ale zostałem już poinformowany, że wyrok zapadł iwkrótce zostanie wykonany. Zresztą zwykle tak się to odbywało– spokojnie, bez żadnej szarpaniny czy gwałtowności. Było ogłoszenie wyroku ijakiś czas później nieuchronnie nadchodziła egzekucja. Oczekiwanie na nią było chyba nawet gorsze od samej kary. Tym razem jednak postanowiłem wziąć się na sposób. Wiedziałem, że wkredensie wpokoju mieliśmy fiolkę eteru. Używało się go wdomu rzadko, bodaj przy zastrzykach iinnych tego rodzaju zabiegach, gdzie trzeba było coś zdezynfekować, oczyścić, aprzede wszystkim trochę znieczulić. Bo eter zamrażał. To był, jak to byśmy dzisiaj nazwali, taki spray, fiolka podobna do dzisiejszego dezodorantu. Krótko mówiąc, wpadłem na pomysł, że jak sobie zamrożę tyłek eterem, to lanie nie będzie mnie bolało. Ale wzwiązku ztym, że ten eter był niezwykle rzadko używany, nie wiedziałem, gdzie on dokładnie jest schowany, iszukając go, wpanice przetrząsałem cały kredens. Mama nakryła mnie wtrakcie tych poszukiwań, zapytała, czego szukam, agdy odpowiedziałem, dostała wielkiego napadu śmiechu. Zaraz owszystkim opowiedziała ojcu, który też omal nie sturlał się, chichocząc, na podłogę. No ikara rozeszła się po kościach.


  A drugie pamiętne lanie bez lania?


  Któregoś popołudnia urządziliśmy zchłopakami coś wrodzaju maratonu. Trasa biegła kwadratem ulic: Wilcza, Poznańska, Hoża, Marszałkowska. Myślę, że to daje wsumie około kilometra. Zawody polegały na tym, żeby przebiec jak najwięcej okrążeń. No itu zbiegły się dwie pechowe okoliczności. Po pierwsze ta, że ja od dzieciństwa byłem raczej dobry wbiegach imiałem niezłą wytrzymałość. Adwa, że dość późno całe te zawody zaczęliśmy. Nie wiem, ile wtedy przebiegłem, ale skończyło się tak, że wróciłem do domu strasznie późno wieczorem, na granicy wyczerpania fizycznego: zdyszany iczerwony jak piwonia. Nie pamiętam, dlaczego ojciec nie był wtedy wpracy. Może to był poniedziałek, gdy teatrynie grają? Chociaż Syrena zwykle grała na okrągło, czasem nawet dwa razy dziennie... Wkażdym razie ojciec czekał na mnie przy drzwiach ijak zobaczył takiego upiora, to dostał ataku szału. Awantura trwała do późnej nocy. Ojciec wrzeszczał nie tylko na mnie, ale też na mamę, że do takiej sytuacji dopuściła. Zupełnie się nie kontrolował. Do tego stopnia, że myśmy zmamą byli solidnie przestraszeni. Byłem pewien, że lanie mnie nie ominie, ito srogie, ale nic takiego nie nastąpiło. Wkońcu wszyscy poszliśmy spać, anastępnego dnia ojciec poszedł normalnie do pracy. Kiedy wrócił na obiad, usiadł ciężko przy stole. Ipo prostu strasznie się rozpłakał. To był wręcz rozpaczliwy szloch. Byłem wstrząśnięty. Wcześniej tylko raz widziałem ojca płaczącego.


  Kiedy?


  To musiało być na samym początku lat pięćdziesiątych, bo pamiętam to jak przez mgłę. Któregoś wieczora wpadło do domu trzech mężczyzn. Dziś wiem, że to byli ubecy, tych strojów itych mord nie da się zniczym pomylić, ale wtedy wydawali mi się jakimiś strasznymi bandziorami. Wrzeszczeli, wywalali rzeczy zszaf ikredensów, no po prostu odchodziło regularne plądrowanie całego mieszkania. Trwało to strasznie długo, bo ojciec miał wdomu sporo różnych papierów, które też wertowali, ale niczego nie znaleźli iwkońcu poszli. Zresztą niewykluczone, że było tych rewizji więcej– nie tylko jedna. Chyba tak. Ipo jednej znich pamiętam, że ojciec usiadł na tym pobojowisku isię rozpłakał.


  Czego mogli szukać?


  Nie mam zielonego pojęcia. Może złota? Mieliśmy wdomu kilka złotych dolarówek na czarną godzinę, aposiadanie złota, szczególnie wformie imperialistycznej waluty, było wówczas zakazane.


  Gdzie te dolarówki były schowane, jeśli teraz to już nie tajemnica? Zabezpieczone metodą pokazaną wfilmie Rewers?


  Nie, skądże. Były chyba ukryte wpiwnicy– zawinięte wszmatkę, włożone do słoika izakopane. Wdomu nic nie było. Zresztą może wcale nie ozłoto chodziło, tylko odonos, że ojciec słucha Wolnej Europy iLondynu? Nie wiem.


  W domu mówiło się opolityce?


  Właściwie nie, ale zdrugiej strony ja już od wczesnego dzieciństwa wiedziałem, że coś ztą oficjalną rzeczywistością jest nie tak. Odczuwałem wyraźne pęknięcie, rodzaj niespójności pomiędzy tym, co mówiono mi oświecie wszkole, atym, co przekazywali mi rodzice czy słyszałem wkościele. Nijak mi się to nie składało wlogiczną całość. Więc pewnie jednak rodzice otym rozmawiali, aja coś tam musiałem spomiędzy niezrozumiałych dla mnie słów wywnioskować. No ijakoś ojciec mi pewnie tłumaczył, dlaczego właściwie słucha radia tak cicho, skulony, zuchem niemal wciśniętym wgłośnik. To wkońcu była spora skrzynka solidnej niemieckiej marki Saba, zdobrym głośnikiem, isłuchanie jej wtaki sposób na pewno wydawało mi się dziwne, skoro do dziś mam ten obraz przed oczyma.


  Rodzice byli religijni?


  W normalnym stopniu. Wdomu był krzyż. Na ścianie mojej zmamą sypialni wisiał ryngraf zMatką Boską, aobok obraz Najświętszej Panienki zDzieciątkiem, który bardzo lubiłem. Bardzo ładny, stylizowany na malarstwo holenderskie, dziś już pewnie stuletni. Wciąż mam go wdomu. Co niedzielę chodziliśmy do kościoła. Najpierw do Zbawiciela, potem do kościoła Świętej Barbary na Wspólnej, przy Emilii Plater, dwie przecznice od nas. Jego odbudowa po wojnie trwała zdziesięć lat, bo był zburzony aż do fundamentów, ale na religię chodziłem już chyba tam. To była potem nasza parafia przez bardzo długi czas. Pierwsza komunia, rekolekcje, pasterki, katechezy, święta kościelne– to była naturalna część życia. Oczywistość. Nie wyobrażałem sobie, że można nie chodzić do kościoła.


  No ale wszkole chyba się pan tym nie chwalił?


  Ja wogóle nie należałem do dzieci, które jakoś szczególnie by się czymkolwiek chwaliły idomagały uwagi. Wpodstawówce, przynajmniej na początku, byłem dzieckiem raczej cichym, grzecznym iposłusznym. Zresztą uwielbiałem tę szkołę, pamiętam, że pierwszego dnia wpierwszej klasie po prostu chciałem tam zostać. Normalnie po rozpoczęciu roku szkolnego nie chciałem wracać do domu. Tak mi się podobało. Wszystko mnie tam zachwycało– worki, fartuszki, cała ta otoczka przynależności do jakiegoś poważniejszego niż dotąd świata. Przede wszystkim jednak byłem oczarowany wychowawczynią. Dziś nie jestem już całkiem pewien jej nazwiska, chyba Felicja Augustyniak. Mam nadzieję, że nie przekręciłem, bo to była fantastyczna osoba, ciepła, serdeczna– wspaniały, jeszcze przedwojenny nauczyciel.


  Moja szkoła to była Jedynka, czyli szkoła podstawowa numer 1. Najpierw miała siedzibę niedaleko Politechniki przy Noakowskiego– itam odprowadzała mnie mama, bo to był od nas kawałek drogi. Później szkoła została przeniesiona na Wilczą. Wilcza wkierunku Emilii Plater. Po nieparzystej stronie. Itam chodziłem już sam, zczego byłem bardzo dumny. Dwadzieścia kilka lat po mnie chodziły do tej samej szkoły obie moje córki.


  Jakim był pan uczniem?


  Normalnym. Prymusem może nie byłem, ale radziłem sobie więcej niż przyzwoicie. Chociaż zdarzyło mi się też łobuzować.


  W ukochanej szkole?


  Tak jakoś wyszło. Sam nie wiem, co nam do łbów strzeliło. To mogła być czwarta czy piąta klasa. Wszkole była potańcówka czy coś wtym rodzaju, aja wraz zdwoma czy trzema koleżkami zakradliśmy się na pierwsze piętro, gdzie na ścianach był cały rząd szkolnych gazetek. Coś mi po głowie chodzi, że wnich grubsza propaganda jedynie słusznego ustroju odchodziła, ale równie dobrze mogło tam być coś osłoneczku, bałwankach izabawie wśnieżki. Jeden zkolegów miał latarkę, ja zaś byłem uzbrojony wscyzoryk. Ipamiętam tylko takie dyspozycje: „Poświeć!”, ibyło brzyt, brzyt, brzyt, brzyt. Tak załatwiliśmy chyba ze trzy stacje gazetkowe. Później nie było ztego żadnych konsekwencji, więc chyba nas nie złapali.


  Dlaczego właściwie wpadło wam to do głowy?


  Głównie chodziło chyba oto, żeby porozrabiać, żeby zrobić drakę. Ale nie bez znaczenia, podejrzewam, był fakt, że to jednak były gazetki propagandowe, anie ourokach zimy. Azpropagandą to ja już wtedy byłem na bakier. Pamiętam mgliście apele wszkole po śmierci Bieruta. Byłem na ogół zdyscyplinowanym uczniem, więc stałem karnie na tym apelu, ale troszeczkę tak spode łba patrzyłem już wtedy na to, co się dzieje. Pamiętam posępne komunikaty radiowe iprzedziwne wprost słuchowiska. Bohaterem jednego znich był ojciec rodziny, robotnik, który nigdy nie płakał inawet jak się skaleczył wwarsztacie, to mężnie znosił cierpienie, ale teraz, jak przyszedł po śmierci Bieruta do domu, to rozpłakał się jak bóbr. Pamiętam, że wydawało mi się to bardzo śmieszne. Chociaż nie aż tak śmieszne jak Matka Gorkiego, którą też mniej więcej wtedy musiałem przeczytać, być może nawet jako lekturę szkolną.


  Matka jest śmieszna? Ojciec alkoholik umiera na początku, matkę na końcu pobili prawie na śmierć, asyna zkolegami rewolucjonistami zesłali na Syberię...


  No przecież to jest tak strasznie przerysowane, że aż śmieszne. Przypuszczam, że jakby Janek Pietrzak czytał to, nie zmieniwszy ani jednego przecinka, wKabarecie pod Egidą, to publika tarzałaby się ze śmiechu po podłodze. Zresztą szczegółów fabuły to ja nie pamiętam, bo– proszę sobie wyobrazić– od sześćdziesięciu lat nie wróciłem do tej fascynującej lektury. Uznałem, że przeczytanie jej jeden raz wpełni wystarczy na całe życie, anawet jakbym miał drugie lub trzecie, to też by wystarczyło. Ale świetnie pamiętam zdziwienie, zjakim przyjmowałem fakt, że główny bohater powieści zwraca się do swojej matki per „towarzyszko”. Bawiło mnie to do łez, ale wjeszcze większym stopniu przerażało.


  No ajuż zupełnie innego rodzaju zdziwienie związane znajlepszym ze wszystkich ustrojów przeżyłem, jak w1956 roku ojciec wrócił do domu cały zalany krwią, bo go milicja pobiła. Aon po prostu grzecznie wracał zpracy do domu, nie brał udziału wżadnym wiecu. Miałem dziesięć lat inijak nie mogłem pojąć, dlaczego panowie milicjanci, októrych tak dobrze pisało się wczytankach, pobili mojego tatusia? Tak sobie dziś myślę, że może ta akcja zgazetkami była zemstą za to pobicie? Minęło sześćdziesiąt lat, głowy za to nie dam, ale to możliwe.


  Co pan czytał wdzieciństwie? Poza Gorkim, ma się rozumieć.


  Ja wogóle dość dużo czytałem, co mi zostało do dziś. Idąc do szkoły, umiałem już składać litery, miałem za sobą pierwsze lektury. Mieliśmy wdomu spory, ale dość przypadkowy księgozbiór, przetrzebiony zapewne przez wojnę. Co tam mogło być dla takiego malca jak ja? Na pewno baśnie Andersena, jakieś książki Kraszewskiego, ale to mi chyba mama czytała. Zrzeczy dla dzieci chyba wiersze Fredry– Paweł iGaweł, Małpa wkąpieli itak dalej. Bajki różne. Chyba coś zdziecięcych rzeczy Mickiewicza. Rzecz jasna Winnetou imoże jakieś inne rzeczy Maya. Sporo tego było, ale zdecydowanie największe wrażenie zrobiła na mnie Księga dżungli Kiplinga. To była książka mojego dzieciństwa, do której wielokrotnie wracałem. Zachwycało mnie, że główny bohater, Mowgli, potrafi rozmawiać ze zwierzętami. Też tak chciałem. Modliłem się nawet otę umiejętność, przez dłuższy czas to był ważny element moich wieczornych paciorków. Świat zwierząt wydał mi się już wtedy czymś, kto wie, czy nie ciekawszym ilepszym od świata ludzkiego. Niezwykle bliska była mi przenikająca tę książkę idea braterstwa człowieka izwierzęcia. Zresztą zostało mi to do dziś.


  W dzieciństwie nie miałem zwierząt wdomu, ale wżyciu dorosłym nadrobiłem to znawiązką. Właściwie cały czas towarzyszą nam różne przybłędy, znajdy, takie zwierzęce rozbitki życiowe, które się do nas przywiązują, amy do nich. Pierwszego psa wzięliśmy strasznie dawno temu od Krysi Sienkiewicz, która co rusz przygarniała jakąś zbłąkaną psinę czy kociaka. To był kundelek imieniem Punk, którego Krysia wydarła złap chłopa zamierzającego się go pozbyć wnajprostszy wswoim mniemaniu sposób, czyli zabijając go.Niezwykle rozumny był ztego kundelka obywatel, porozumiewaliśmy się bez słów. Potem doszły do tego koty ijakoś tak się razem starzejemy. My trochę wolniej, zwierzaki nieco szybciej, ale razem zmierzamy wtę samą stronę, dając sobie po drodze tę odrobinę ciepła, jaką jedna forma życia oparta na białku może podarować drugiej istocie wgruncie rzeczy nieznacznie tylko innej. Wufnym spojrzeniu psa, wzaborczej czułości kota jest coś, co mnie zawsze rozkrochmala. Od razu przypomina mi się mój pierwszy prawdziwy przyjaciel.


  Czyli?


  Degan. To był owczarek alzacki należący do mieszkających pod Warszawą znajomych ojca, których wpewnym okresie odwiedzaliśmy bardzo regularnie, właściwie co niedziela. Oni mieli dom ze sporym ogrodem iwielkiego psa, który nie znosił dzieci. Był wstosunku do nich agresywny. Pewnie dlatego, że okoliczna dzieciarnia się znim droczyła, zaczepiała, rzucała wniego kamieniami czy grudkami ziemi przez siatkę. No aja się znim zaprzyjaźniłem do tego stopnia, że jedliśmy zjednej miski. Spędzałem całe godziny wjego budzie, byliśmy nierozłączni, snuliśmy się razem po całym ogrodzie. Iwkażdą niedzielę od samego rana Degan był podekscytowany, czekał na mnie, wychodził do furtki. To była najprawdziwsza wświecie przyjaźń, taka, jaka się tylko może dziecku ze zwierzęciem, zpsem, przydarzyć. Przepadaliśmy za sobą. Później zresztą wiele razy zdarzało mi się nawiązywać przyjacielskie stosunki zróżnymi innymi psami, więc chyba wjakiś sposób te moje dziecinne modlitwy oumiejętność porozumiewania się zfutrzakami zostały wysłuchane.


  A wiele lat później wdubbingu był pan psem, wilkiem, indykiem, rekinem oraz ulubionym bohaterem moich dzieci– tygrysem Diego zEpoki lodowcowej.


  Jak to się mówi, wkońcu wyszło ze mnie zwierzę.


  Na to wygląda. To może my już skończmy na dziś? Itak chyba grubo przekroczyliśmy szesnaście stron.


  Coś podobnego! Nie może być.
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