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  PRAWIE, ALE NIEZUPEŁNIE


  W uszach dudnił mi nieznośnie rytmiczny K-pop1, a płuca wypełniał dym cudzych papierosów. Czyściutka niebieska koszula od garnituru zdążyła już przesiąknąć moim potem i zachlapać się sosem z wołowiny oraz tajemniczymi dressingami, które tego wieczoru podawano nam do obiadu. Kolorowe światła pulsowały w mrocznej sali bez okien, gdzie zapędzono mnie wraz z tuzinem krzyczących i klaszczących Koreańczyków, obejmujących się i roześmianych. Na ścianie wisiał ekran do karaoke, gdzie animowanym dzieciom o oczach wielkości spodków towarzyszyły słowa piosenek po angielsku i po koreańsku. Żona dopiero co była koło mnie, ale rozdzielił nas tłum rozbawionych ludzi, wyśpiewujących co sił w płucach jakąś koreańską piosenkę do wtóru dwóch Koreańczyków przy mikrofonie. Jeśli akurat nie krzyczeli i nie śpiewali, wychylali kolejki czegoś w niedużych zielonych butelkach, donoszonych co chwila przez starsze panie. Wypijali oczywiście to, czego nie zdążyli wcześniej porozlewać na podłogę i na siebie nawzajem.


  Pośród tego wszystkiego ja, cały mokry – śmieję się, fałszuję i obejmuję ludzi, których poznałem zaledwie pięć dni wcześniej. Witajcie w Korei.


  Spodziewałem się, że Korea Południowa będzie bardziej sterylna. Miałem przeczucie, że istnieje ona w odległej o jakieś trzydzieści lat przyszłości, w której wszystko jest czystsze i bardziej uporządkowane, tak jak niegdyś jawiła się Japonia. Z dynamicznym wzrostem gospodarczym, silną demokracją, ultraszybkim Internetem oraz nadzwyczajnie bystrymi uczniami i wszystkimi tymi szykownymi, nienagannie zadbanymi Koreańczykami, których dzięki przyszłościowej elektronice Samsunga i LG widywałem w reklamach telewizyjnych oglądanych online, Korea Południowa okazała się właśnie taka – lecz nie tylko: była przy tym jak charakterny, zawzięty prawy sierpowy. Zgiełk, tłumy, ruch uliczny, odurzające zapachy i nieustająca stymulacja wzrokowa – całonocne balangi, protesty uliczne, bójki w parlamencie – wszystko to razem zwaliło mnie z nóg, ledwie stanąłem w ringu.


  Mnóstwo informacji do przetworzenia, od czegoś trzeba więc zacząć. Opowieść o oszołomieniu Koreą Południową musimy rozpocząć od kimchi2. Kimchi się tego domaga.


  Po raz pierwszy dociera do naszych nozdrzy, zanim jeszcze opuścimy Międzynarodowy Port Lotniczy Inczon, ledwie wyjdziemy z samolotu. Dla Koreańczyków kimchi to zapach domu, to paliwo rakietowe ich wielkiego skoku w przód, to 150 lat industrializacji skondensowane w okres 50 lat. Dla cudzoziemca kimchi to początkowo po prostu potrawa o silnej woni, pikantna mieszanina fermentowanych jarzyn – kapusty, rzodkiewek bądź ogórków – i przypraw, wśród których prym wiedzie czosnek. Przyrządzana tradycyjnie, miesiącami kisi się w słoju zakopanym w ziemi, gdzie dojrzewa jej imponująca moc olfaktoryczna. Uwalniana przy każdym koreańskim posiłku, śniadania nie wyłączając, szczypie nozdrza niewtajemniczonych, odstręczając ich w pierwszej chwili. Występuje w wielu odmianach i wcale nie pachnie zawsze tak samo. Niektóre kimchi czuć kapustą, tak jednak, jak gdyby jej woń wzmogła się stukrotnie, inne mają aromat octu i papryczek chili. Jeszcze inne nie pachną prawie wcale. Zdarza się, że śmierdzą skarpetkami. Kimchi daje się we znaki – oddech dwudziestu osób tuż po lunchu z kimchi stłoczonych w jednej windzie wydziela metaliczny odór, którego górna nuta opiłków żelaza wali nas jak obuchem i na przestrzeni kilku pięter potrafi zamroczyć. Dziś Koreańczycy mają w domach osobne lodówki specjalnie na kimchi, aby zapach nie przechodził na inne potrawy. Oczywiście opowiadanie o woni kimchi jest banalne, jednak nie opisując jej, pominęlibyśmy nieodłączną część codzienności prawie każdego Koreańczyka i podstawowy artykuł żywnościowy określający koreańską tożsamość kulturową. Dla Koreańczyków kimchi jest jak dla Amerykanów hamburger, tyle że o wiele bardziej. Amerykanie (a w każdym razie większość z nich) nie jadają hamburgera na każdy posiłek. Kimchi to niezawodny lokalizator. Jeśli ktoś zawiąże nam oczy i zawiezie w nieznane miejsce, a po wyjściu z samolotu poczujemy aromat hamburgera, może to być praktycznie gdziekolwiek na świecie. Jeśli jednak po zejściu z pokładu samolotu zapachnie nam kimchi, to z dużą dozą prawdopodobieństwa można orzec, że wylądowaliśmy w Korei. Gdyby przyznawano światową nagrodę za potrawę autentycznie narodową i posiłek definiujący tożsamość kulturową, to kimchi by ją zdobyło. Jego woń – potwornie, agresywnie i dumnie koreańska – jest chyba pierwszym mostem, który cudzoziemiec musi choćby spróbować przejść, jeśli chce się czegoś dowiedzieć o tym kraju.


  Do Seulu przyjechaliśmy z Rebeką, moją żoną, w październiku 2010 roku, po trzynastu godzinach nieprzerwanego lotu z Waszyngtonu (środkowe miejsca w środkowym rzędzie). Rebeka miała rozpocząć dwuletnią pracę w służbie zagranicznej w ambasadzie amerykańskiej w Seulu, ja zaś miałem zostać dyrektorem globalnego PR w Hyundai Motor Company. Obydwoje opuściliśmy „The Washington Post” w Waszyngtonie.


  Gdy porzuciliśmy nasz dotychczasowy świat i przenieśliśmy się do obcego kraju, obejmując stanowiska na zupełnie nowej ścieżce zawodowej, byliśmy zaledwie trzy miesiące po ślubie i dopiero uczyliśmy się siebie nawzajem i życia w małżeństwie. Ja zostawiłem całe 21 lat kariery dziennikarskiej – z czego ostatnie osiemnaście spędziłem w Waszyngtonie – by z dnia na dzień zanurzyć się w świat public relations, a zarazem po raz pierwszy w życiu zamieszkać poza Ameryką. Rebeka – najmłodsze z dzieci nowozelandzkiego pastora prezbiteriańskiego, który wyemigrował do USA – nigdy jeszcze nie spędziła 18 lat w jednym miejscu. Wędrowny charakter posługi kaznodziejskiej ojca rzucał rodzinę małej Rebeki to tu, to tam, i albo zaszczepił w niej niespokojnego ducha, albo utwierdził to, co już w niej tkwiło. W odróżnieniu od większości amerykańskich dzieci aż rwała się do poznawania świata i jeszcze zanim się poznaliśmy, zdążyła już mieszkać w Chinach, Japonii, Libanie i we Francji. Dla mnie wyjazd do Korei był jak wyprawa na Księżyc, dla niej oznaczał po prostu kolejny przystanek w ambitnym planie podróży.


  Co wiedzieliśmy przed przyjazdem o Korei Południowej? Niewiele więcej niż przeciętny Amerykanin: że to najbardziej skomputeryzowany kraj na Ziemi, że tutejsze dzieci osiągają niebywałe wyniki w nauce – i że jada się tu kimchi. Żyjąc w otoczeniu płaskoekranowych telewizorów LG, smartfonów Samsung oraz samochodów Hyundai i Kia, większość Amerykanów kojarzy Koreę z renomowanymi markami towarów konsumpcyjnych oraz być może również ze zbrodniczą dynastią Kimów z Północy, której regularne wyskoki oscylują pomiędzy śmiertelnym zagrożeniem a farsą. Gdyby przed przyjazdem do Seulu poproszono mnie o wymienienie jakichś słynnych Koreańczyków bądź Amerykanów koreańskiego pochodzenia, lista byłaby króciutka: sekretarz generalny ONZ Ban Ki-moon, kilku bejsbolistów i aktorów. Mój świętej pamięci ojciec był weteranem wojny koreańskiej, dowiedziałem się więc od niego co nieco o tym konflikcie. Zależnie od pory roku czas w Seulu wyprzedza czas waszyngtoński o trzynaście lub czternaście godzin – Korea dosłownie żyje w przyszłości. Wkrótce po naszym przybyciu przestaliśmy mówić „Korea Południowa” i zaczęliśmy mówić po prostu „Korea”, bo tak nazywają ją Koreańczycy z południa. Odróżniają oni jednak kraj na północy, nazywając go Buk Han. Buk znaczy „północ”, a Han to skrót od Han-Guk – a tak właśnie południowi Koreańczycy zwą swoją ojczyznę. Koreańczycy z południa postrzegają Koreę Północną jako północną część Korei Południowej, która ma z nią zostać ponownie zjednoczona. Koreę Północną doprowadza to do białej gorączki, dlatego też Koreę Południową zwie się tam Nam Chosun3, co znaczy – jak można się domyślać – „Południowa Korea Północna”.


  Podczas kilku pierwszych dni w Korei zdążyliśmy pobieżnie rozejrzeć się po Seulu, dziesięciomilionowym azjatyckim megamieście, rozdzielonym przez rzekę Han-gang4 na Gangbuk, starszą część Seulu, położoną na północnym brzegu, i Gangnam, nowszą, południową część miasta.


  Dzielnica Gangnam – wyobraźcie sobie połączenie nowojorskiej Piątej Alei i Beverly Hills – została rozsławiona przez spopularyzowany na YouTube hit muzyki pop, nagrany przez gwiazdę K-popu Psy w 2012 roku, który doczekał się ponad dwóch miliardów odsłon5. Mieszka tu wielu najbogatszych obywateli Korei i wszyscy oni robią tutaj zakupy. Demokratyczny, pełen entuzjazmu, luksusowy Gangnam na południowym brzegu rzeki istnieje dzięki dekadom mozołu Koreańczyków z północnego brzegu, którzy żyjąc w niedostatku, odbudowali kraj z popiołów pod kierownictwem silnego człowieka, rządzącego wówczas krajem. Gangnam od razu sprawia wrażenie miejsca, do którego zmierza cała Korea, dając zarazem pojęcie o stuleciach tradycji pozostawianej w tyle.


  Seul otaczają góry, zresztą Korea jest w przeważającej mierze krajem górzystym, tutejsze wzniesienia przypominają mój rodzinny stan, Wirginię Zachodnią. Waszyngton leży mniej więcej na tej samej szerokości geograficznej co Seul, klimat jest więc zbliżony: parne lata i przenikliwie mroźne krótkie zimowe dni, w które sumienni koreańscy pracownicy najemni wychodzą do pracy po ciemku, a wracają po zmroku – i tak przez prawie pół roku. Przyjechaliśmy do Korei w październiku, więc wzgórza pyszniły się swojskimi odcieniami oranżu, żółci i czerwieni.


  Seul nie ma swojego znaku rozpoznawczego w postaci drapacza chmur, typowego dla większości azjatyckich metropolii, jak choćby bliźniacze wieże Petronas Towers w Kuala Lumpur. Jego architektoniczną cechą charakterystyczną są za to skupiska beżowych dwudziestokondygnacyjnych budynków mieszkalnych – przeważnie z dużym numerem wymalowanym na boku – wzniesionych na kształt wzgórz, jeden za drugim, w szeregach ciągnących się w dal. Tam właśnie mieszkają miliony Koreańczyków, którzy przenieśli się tu ze wsi w poszukiwaniu dobrobytu w wielkim mieście. Seul, usytuowany wśród wzgórz, gdzie trudno o kawałek płaskiego terenu, stał się miastem wertykalnym.


  W Seulu i okolicach zamieszkuje aż połowa pięćdziesięciomilionowej ludności kraju. Następne w kolejności wielkie miasto Korei liczy już tylko 3,5 miliona mieszkańców. Korea to pod wieloma względami miasto-państwo, podobnie jak Singapur, choć ma większą powierzchnię. Seul jest tętniącym sercem Korei w prawie każdym istotnym sensie, od polityki po wyznaczanie trendów w modzie. Stanowi też pod wieloma aspektami kulturowe koło zamachowe znacznej części Azji Wschodniej, żarłocznie pochłaniającej K-pop i koreańskie telenowele. Płyty DVD i pendrive’y z tymi tasiemcami zawędrowują nawet do Korei Północnej poprzez przyjazną dla łapówkarzy granicę z Chinami, dając niektórym spośród 25 milionów północnych Koreańczyków, odciętych od świata, hipnotyzującą i dręczącą wizję tego, jak wygląda życie na dobrze odżywionym, pięknym, bajońsko bogatym Południu. W Seulu mieści się również koreańskie zagłębie piękności – dziesiątki klinik chirurgii plastycznej, dzięki którym przeciętny Koreańczyk ma najbardziej na świecie poprawianą urodę. Tutaj też ulokowały się najlepsze uniwersytety w kraju oraz potężne konglomeraty napędzające gospodarkę. Nie można zrozumieć Korei, nie rozumiejąc Seulu – to lśniący rezerwuar wiecznie nienasyconych aspiracji tego kraju, najlepsze, co Korea ma do zaoferowania.


  Ambasada amerykańska mieści się w samym środku starszej dzielnicy w centrum miasta, niedaleko największego i najważniejszego w całym kraju zabytkowego pałacu, siedziby wspaniałej dynastii, która rządziła Koreą przez pięć stuleci. Tradycyjnie koreański łukowaty dach pałacu Gyeongbok6, wdzięcznie wygięty w górę jak rondo kapelusza, jest konstrukcją niewątpliwie prastarą, typowo azjatycką, dostojną i pełną uroku. Pałac ów stanowi – jak określiłby to filmowiec – „ujęcie wprowadzające” Seulu. Pierwszy tydzień Rebeki w służbie zagranicznej w ambasadzie polegał na zaznajamianiu się z jej amerykańskimi i miejscowymi, koreańskimi współpracownikami oraz na przyswajaniu sobie codziennych obowiązków urzędnika placówki dyplomatycznej. Zasadniczo jej zadanie miało się sprowadzać do wysiadywania osiem godzin dziennie na krześle za okienkiem do obsługi interesantów i przeprowadzania nawet 250 rozmów (po koreańsku) z Koreańczykami, którzy ubiegają się o wizę do USA, bo chcą się tam na przykład uczyć. Praca Rebeki polegała na ustalaniu, czy podawane przyczyny są prawdziwe.


  Moje biuro znajdowało się w bliźniaczych wieżowcach Hyundai Motor Group, wznoszących się o około 45 minut drogi na południe od ambasady, w seulskiej dzielnicy Yangjae, obok głównej krajowej drogi na osi północ–południe. Zbudował je w 1970 roku założyciel firmy Hyundai. W odróżnieniu od dzielnicy, w której pracowała Rebeka, w pobliżu mojego miejsca pracy niewiele było tradycyjnych budowli, dzielnica ta rozrosła się w ciągu ostatnich 30 lat, w miarę jak seulczycy przemieszczali się coraz bardziej na południe od miasta. Moje biuro sąsiadowało z supermarketem, chyba największym w całej Korei. Po drugiej stronie ulicy siedzibę miała centrala krajowej agencji promocji handlu. Kawałek dalej mieściło się Costco7, cel pielgrzymek tysięcy Koreańczyków i dziesiątek obcokrajowców w każdy sobotni poranek, powolutku objeżdżających budynek w oczekiwaniu na zwolnienie się miejsca parkingowego.


  Hyundai Motor Group jest po Samsungu drugą największą spółką koreańską. W jej skład wchodzą Hyundai Motor, Kia Motors oraz ponad 30 spółek zależnych, w tym producenci części samochodowych, producent stali i spółka zbrojeniowa. Ja pracowałem tylko dla Hyundai Motor, firmy należącej do rodzinnego konglomeratu, czyli czebolu, przypominającego japońskie zaibatsu. Czebole napędzały szybki rozwój gospodarczy Korei i uczyniły ją tym, czym jest ona dzisiaj – trzynastą gospodarką świata. Czebole obejmują dziesiątki firm stowarzyszonych, z których część jest związana z główną branżą grupy, inne zaś nie. Poprzez skomplikowaną strukturę zarządzania, umożliwiającą rodzinie kontrolę nad firmą dzięki posiadaniu niewielkich udziałów, czebole są przekazywane z pokolenia na pokolenie. (Choć są w Korei także inne spółki o nazwie Hyundai – więcej na ten temat potem – to dla wygody będę określał Hyundai Motor, mojego pracodawcę, skróconą nazwą Hyundai).


  Każdy z wielkich czeboli stoi w obliczu zasadniczej zmiany, każdy musi wkrótce przejść w ręce trzeciego bądź czwartego pokolenia potomków założycieli. Według popularnego dowcipu w Korei Północnej z ojca na syna przekazuje się rządy, a w Korei Południowej – spółki. W Korei wielu spodziewa się – a poza Koreą wielu ma nadzieję – że nadchodząca zmiana pokoleniowa będzie oznaczać przekształcenie stylu zarządzania i charakteru czeboli w stronę bardziej międzynarodową, a mniej zaściankową. Większość dziedziców fortun płynnie mówi po angielsku, to novum w czebolach. Ze względu na swój nadzwyczajnie duży wpływ na gospodarkę koreańską czebole nadal będą pilotować niebywały rozwój Korei. Lecz kraj stanął na rozstaju dróg i jego dalszy dobrobyt nie jest przesądzony. Jego przyszłość spoczywa w dużej mierze na barkach niewielkiej grupy trzydziesto-, czterdziestolatków, dziedziców wielkich czeboli. Właśnie jeden z nich zaangażował mnie do pracy.


  Korea jest nie tylko praktycznie homogeniczna – etniczni Koreańczycy stanowią 97% populacji – ale wręcz zajmuje trzecie miejsce, po Japonii i Korei Północnej, jako najbardziej jednolite społeczeństwo na Ziemi. Według źródeł rządowych nazwiska Kim, Lee (Li) i Park nosi połowa mieszkańców kraju. Sami Koreańczycy żartują, że idealne koreańskie nazwisko brzmiałoby Kim Lee Park. Jakież było moje oszołomienie w pierwszym tygodniu w nowej pracy, gdy poznając coraz to nowych koreańskich kolegów, prawie zawsze słyszałem jakąś odmianę któregoś z tych właśnie nazwisk. Pierwsze dni na stanowisku dyrektora do spraw globalnego PR w Hyundaiu upłynęły mi w głównej mierze na odwiedzaniu kolejnych biur w centrali i poznawaniu niekończącej się rzeki panów Kim, Lee i Park, na kurtuazyjnych pogawędkach, usiłowaniu zrozumienia łamanej często angielszczyzny, mnóstwie ukłonów i uśmiechów, odbieraniu wizytówek – obydwiema rękami, jak to jest w zwyczaju, a następnie wracaniu do własnego biura ze stertą wizytówek i kompletnym brakiem orientacji, kto jest kim. Mój zespół do spraw globalnego PR-u gorączkowo szykował się na przyjazd kilku najwyżej cenionych dziennikarzy motoryzacyjnych z Europy, nie miał więc czasu na wprowadzanie w sprawy nowego uejgukina, czyli cudzoziemca, który – o czym miałem się w swoim czasie przekonać – tak naprawdę nie był szefem.


  W piątkowe popołudnie pod koniec pierwszego tygodnia w pracy mój zespół zaprosił mnie na „kolację powitalną”. A ściślej mówiąc, na kolację zaprosił mnie wraz z zespołem mój przełożony, pan Lee. Pana Lee spotkałem w pierwszy dzień pracy, wcześniej nie miałem nawet pojęcia o jego istnieniu. Na jego wizytówce musiałem nawet zapisać sobie „mój szef”, żeby nie zapomnieć, kto to. Poczucie zdezorientowania wzmagał jeszcze fakt, że w moich nienawykłych oczach pan Lee wyglądał identycznie jak wszyscy inni dyrektorzy w siedzibie Hyundaia: mężczyzna w średnim wieku, średniego wzrostu, czarnowłosy, bez zarostu. Ubierał się również jak inni dyrektorzy: ciemny garnitur, biała koszula, czerwony bądź niebieski krawat. Pan Lee miał nieco subtelniejsze rysy twarzy niż większość mężczyzn w jego wieku i choć nie można by go nazwać duszą towarzystwa, chodził nieraz zawadiackim krokiem. Był dość zamknięty w sobie, mimo to okazywał zaskakująco dużo życzliwości swojemu zagubionemu amerykańskiemu dyrektorowi PR. Kiedy nieraz jechaliśmy razem na lunch, przestawiał radio w swoim aucie ze stacji K-pop na jedną z dwóch seulskich rozgłośni angielskojęzycznych, mimo że go o to nie prosiłem. Z czasem przekonałem się, że pan Lee lubi poprzekomarzać się z kolegami przy szklaneczce soju.


  Pan Lee postanowił zorganizować typowo koreańską imprezę integracyjną w pracy, swego rodzaju przymusową socjalizację, zwyczaj powszechny – jak się potem zorientowałem – w azjatyckim biznesie. Twoja dyspozycyjność względem firmy rozpoczyna się przed ósmą rano w poniedziałek i trwa do piątkowej nocy, w sumie dopóty, dopóki szef uzna, że czas już zakończyć tydzień pracy.


  A teraz wraz z Rebeką mieliśmy po raz pierwszy zakosztować prawdziwej Korei. W zasadzie czekało nas raczej coś w rodzaju przymusowego tuczu.


  Szkopuł w tym, że zabrałem Rebekę na tę kolację. Mój zespół zupełnie się tego nie spodziewał, małżonki nie uczestniczą w takich przyjęciach. Jak mi wytłumaczono, gdybyśmy wraz z żoną urządzili przyjęcie w setny dzień życia naszego dziecka – co jest zwyczajem w Korei – żona kierownika mojego zespołu mogłaby się na nim pojawić. Nie przyszłaby jednak na żadną inną imprezę w pracy, jak choćby ta kolacja. Tak się po prostu nie robi i każdy Koreańczyk chwyta to bez słów, jak zresztą większość spraw.


  Nie znając jednak tych obyczajów, wraz z Rebeką spotkaliśmy się z moim zespołem w koreańskiej restauracji barbecue, gdzie do stolików przynoszą surowe mięso, które następnie opieka się na rozżarzonych węglach bądź na grillu, ustawionych pośrodku stołu. Każdy skrawek stołu pokrywają miseczki z przystawkami: jarzyny, makarony, konserwowe warzywa, bulwy, bulwy marynowane oraz wszechobecne kimchi. Nie ma za to sosu do barbecue.


  „Koreańskie barbecue” było pierwszym przykładem zjawiska, o którym wspomnieli nam nasi sponsorzy z Departamentu Stanu już w dniu naszego przyjazdu do Seulu:


  – Witamy w Korei, krainie Prawie, ale Niezupełnie.


  Chodziło im o to, że Korea – a w każdym razie Seul – wygląda znajomo w oczach przybysza z Zachodu, przywykłego do wielkich miast. Kiedy się jednak w nią zanurzysz, przekonasz się, że wszystko jest trochę… nie tak. Barbecue bez sosu do barbecue. Wjeżdżanie tyłem na miejsca parkingowe to raczej zasada niż wyjątek. Brak koszy na śmieci w przestrzeni publicznej – w biurach, na chodnikach, w teatrze, gdziekolwiek. Całkowita nieobecność poczty głosowej. Sprzątaczki wkraczające do męskiej toalety, mimo że jest zajęta. Przyciemniane szyby we wszystkich samochodach. Biznesowy strój obnoszony w biurze w zestawie z domowymi kapciami bądź klapkami pod prysznic. Zielone światła błyskające na karetkach pogotowia. Telewizja na żywo na wyświetlaczach do nawigacji w samochodach, żeby kierowcy mogli sobie oglądać podczas jazdy. Brak indywidualnych talerzy przy posiłkach, każdy bierze sobie z jednego wspólnego. Pewien znajomy z Departamentu Stanu podsumował to następująco:


  – Jeśli mieszkasz w obcym kraju i musisz codziennie dojeżdżać do pracy rikszą, mówisz sobie: „No dobrze, takie jest życie, jeżdżę do pracy rikszą”. I stosownie do tego ograniczasz swoje oczekiwania. Jednak tu, w Korei, wszystko sprawia wrażenie, jak gdyby miało sprostać twoim oczekiwaniom, a gdy okazuje się, że jednak nie, jesteś tym mocniej sfrustrowany.


  To frustracja obustronna. Dla Koreańczyków są to rzeczy normalne, koledzy z pracy szybko więc mieli dość moich zwierzeń o kolejnych odkryciach i komentarzy do tych (w ich przekonaniu) oczywistości.


  Zebraliśmy się przy stole w prywatnej sali, jak to jest w zwyczaju podczas kolacji biznesowych. Pan Lee usadowił się pośrodku dłuższego boku stołu, na miejscu zajmowanym zawsze przez najdostojniejszą osobę w gronie zebranych. Usiadłem naprzeciwko niego.


  Wieczór rozpoczął się dość miło, gdy jednak pojawiło się soju8, zrobiło się koreańsko. Soju to koreański narodowy napój alkoholowy. Jest przejrzysty, produkowany zazwyczaj z ryżu bądź jęczmienia, ale także z batatów i innych roślin jadalnych. Zawartość alkoholu zależy od marki, oscylując wokół 28 proof (czyli „stopnia”, jak to określają Koreańczycy). Rozlewa się ją w nieduże zielone butelki wielkości tradycyjnej butelki coca-coli, a rząd koreański utrzymuje cenę na sztucznie niskim poziomie około jednego dolara za butelkę, dzięki czemu każdy Koreańczyk może sobie pozwolić na swe święte dziedzictwo – nieustanny dostęp do chwilowej ucieczki od ciężkiego życia. A życie Koreańczyków nie jest lekkie. Sześćdziesiąt lat temu, gdy byli tak biedni jak najbiedniejszy kraj Afryki, żyło im się ciężko w sensie codziennego przetrwania. Dziś, gdy Korea jest bogata, egzystencja Koreańczyków jest ciężka w innym sensie, niosąc rozmaite problemy fizyczne i psychologiczne wywołane przez życie w warunkach nieustającej rywalizacji. Koreańczycy upijają się więc soju.


  Soju – podobnie jak w Rosji wódka – jest czymś więcej niż tylko napojem alkoholowym. To narzędzie budowania zespołu pracowniczego i cementowania więzi poza pracą. Ideałem jest połączenie obu tych sfer. Podczas jednej z kolacji w Hyundaiu, na jakich zdarzyło mi się być, pewien dyrektor wstał, by wznieść toast, czego zazwyczaj oczekuje się od każdego gościa płci męskiej. Wzniósł szklankę i zawołał retorycznie:


  – Czy to jest soju?


  – Nie! – odkrzyknęli.


  – Czy to nasz duch?


  – Tak! – odrzekli.


  Ostrzegano mnie przed koreańską kulturą picia, czytałem też na ten temat. Podczas pierwszej rozmowy w Hyundaiu spytano mnie:


  – Pije pan alkohol? Pański zespół będzie chciał okazać panu szacunek, częstując pana drinkami.


  Przepytującemu mnie Koreańczykowi odpowiedziałem, że lubię dobre piwo, i od niechcenia dorzuciłem, że z pewnością istnieją inne sposoby okazywania mi szacunku przez zespół.


  Myliłem się.


  Według większości doniesień Koreańczycy wypijają więcej alkoholu niż ktokolwiek na świecie. O wiele więcej. Jak wynika z badania ankietowego przeprowadzonego przez Europejczyków w 2014 roku, Koreańczycy wypijają przeciętnie po jedenaście szklaneczek alkoholu tygodniowo. To stawia ich na pierwszym miejscu na świecie z wynikiem lepszym o ponad połowę niż ich najbliższy rywal, Rosja, gdzie przeciętny obywatel wypija zaledwie pięć szklaneczek w tygodniu.


  Problem numer jeden: tak naprawdę nie przepadam za piciem. Moja żona też nie. Mówiąc wprost, nie upijamy się, ze względów religijnych i zdrowotnych. Bardzo lubię wyjść wieczorem z paroma kumplami i w ciągu trzech czy czterech godzin wypić ze dwa albo trzy doskonałe piwa, na przykład pale ale, IPA albo copper ale. Pewien koreański dyrektor zapytał mnie raz poirytowany:


  – Nie pijesz?


  – Piję piwo – odrzekłem.


  – Ha! – rzucił pogardliwie.


  Niebawem pojąłem, że Koreańczycy nie uważają piwa za alkohol, takiemu wypaczeniu – według norm amerykańskich dorosłych – uległa percepcja w koreańskiej kulturze picia.


  Każdy z gości na kolacji powitalnej miał swoją szklaneczkę na soju oraz szklanicę – mniej więcej wielkości umywalki – na piwo. I jedno, i drugie musiało być stale pełne. I regularnie wypijane. Na nowo napełniane. I tak dalej. W Korei za grzeczność uchodzi nalewanie alkoholu towarzyszom przy stole, a dopuszczenie do tego, aby ich szklanki stały puste, dowodzi złych manier. Dolewa się, trzymając butelkę obydwiema rękami albo prawą ręką, gdy lewa tymczasem delikatnie podtrzymuje prawy łokieć. Osoba, której dolewasz drinka, trzyma szklaneczkę z szacunkiem w obu dłoniach, a następnie odwzajemnia się nalewaniem tobie. Wznosząc toast, moi nowi koledzy wołali albo „kanbei”9, co znaczy „Na zdrowie”, albo „uehajo”, czyli tyle co: „No to…” (wedle uznania – „na zdrowie”, „powodzenia w interesach” czy cokolwiek innego).


  Już niebawem każdy wołał: „To po jednym!” i wychylał kolejki soju. W miarę przeciągania się powitalnej kolacji, gdy wszyscy robili się coraz bardziej pijani i czerwoni jak burak, pojawiły się warianty „to po jednym”: „miłosny”, kiedy dwóch pijących bierze się pod ręce i zbliżając twarze, wychyla po jednym, albo dowodzenie, że wypiło się całość, poprzez odwrócenie szklaneczki do góry dnem nad własną głową, czy koreańska „bomba”, w Stanach Zjednoczonych określana jako boilermaker, kiedy to wrzuca się szklaneczkę z soju do szklanicy piwa i wypija wszystko razem, a na koniec, przy dopingu kumpli od kieliszka, grzechocze się szklaneczką w szklance dla dowiedzenia, że wszystko zostało opróżnione.


  Rej wodził Ben, kierownik mojego zespołu. Pewny siebie, słusznego wzrostu, był jak większość jego rówieśników w Hyundaiu dożywotnim hyundaiowcem i patriotą firmy. „Pierwsza praca, praca ostatnia” – powtarzali wszyscy. Raz, gdy go zapytano, dlaczego lubi pracę w Hyundaiu, Ben odrzekł:


  – Jestem dumny, że buduję potęgę Korei.


  Ben był mistrzem ceremonii w naszym zespole globalnego PR-u,co się zaś tyczy picia, dla reszty pełnił funkcję troskliwego nauczyciela. Jak wielu Koreańczyków w świecie biznesu, posługiwał się imieniem angielskim, ponieważ Koreańczycy obawiają się, że ich oryginalne imiona są zbyt trudne do wymówienia dla mieszkańców Zachodu. Byliśmy z Benem w podobnym wieku i pomimo kompletnie różnego pochodzenia mieliśmy kilka punktów stycznych, jak choćby rock lat osiemdziesiątych. Jego ukochanym zespołem był Queen.


  Do obowiązków Bena jako kierownika zespołu należała realizacja poleceń dyrektorów Hyundaia niezależnie od okoliczności. Wyobraźcie sobie kierowników zespołów niczym sierżantów w armii, wykonujących rozkazy oficera. Jeśli jakiś dyrektor z Hyundaia – w tym przypadku mój szef – nakazuje zorganizowanie kolacji i jest jej gospodarzem, to zadaniem kierownika zespołu jest wykonywanie rozkazów dowódcy. Lecz jest to spojrzenie zachodnie. Z czasem pojąłem, że Ben postrzega siebie jako ojca bądź starszego brata podwładnych ze swojego zespołu. Jego podejście było jednym z wielu przykładów głębokiego wpływu idei konfucjanizmu – de facto koreańskiej religii narodowej – na każdą dziedzinę życia w Korei.


  Ben stanowił też sztandarowy przykład koreańskiego swojego chłopa pod jeszcze innym względem: był gireogi appa10, czyli „gęsim tatą”, ponieważ jak samce dzikich gęsi odlatują daleko od gniazd na długie okresy, by zgromadzić pokarm dla rodziny – wedle tutejszej tradycji ludowej – tak koreański gireogi appa rezygnuje z czasu, jaki mógłby spędzać z rodziną, aby zabezpieczyć jej byt, pielęgnując karierę w Hyundaiu. Oznacza to życie na drugim końcu świata, czasami przez całe lata, nieobecność przy narodzinach dzieci, podczas urodzin i długich okresów ich dzieciństwa, jeśli nie liczyć kilku krótkich odwiedzin w ciągu roku – a wszystko po to, aby sprostać zadaniu, które Hyundai mu wyznaczył. Przed laty rodzina Bena pojechała razem z nim do USA, gdzie objął stanowisko w Hyundaiu, i została tam, gdy wezwano go z powrotem do Korei. Wygaszacz ekranu w jego służbowym komputerze pokazywał aktualny czas w strefie, w której mieszkali jego bliscy w Ameryce. Żonę i dzieci widywał raz, dwa razy w roku.


  Co się zaś tyczy owego wieczoru, zadaniem Bena było doprowadzenie do picia na potęgę i do hałaśliwej zabawy. Dał niezły popis swoich umiejętności. Nie milkły głośne ryki. Śmiech, przekrzykiwanie się nawzajem, docinki, „uehajo!” wykrzykiwane trzykrotnie podczas toastu ze szczerego serca, bieganie wokół stołu, by dolać komuś soju, zwłaszcza mojemu szefowi, panu Lee – który zachowywał się spokojniej, a mimo to najwyraźniej dobrze się bawił i angażował się we wszystko – traktowano jako wyraz szacunku. Z nieznanej bliżej przyczyny pewna kobieta z naszego zespołu postanowiła okazać nam czułość, radośnie podszczypując nas dwoma palcami niczym krab szczypcami.


  W pewnej chwili spytałem Rebekę:


  – Widziałaś kiedyś coś podobnego?


  Ludzi pijących w taki sposób widywałem ostatnim razem podczas nocy piwnych na Uniwersytecie Wirginii Zachodniej w latach osiemdziesiątych. Ale Rebeka wiedziała, na co się zanosi.


  – Pamiętaj – odrzekła – że mieszkałam już w Azji cztery lata.


  Rebeka była jednym z tych niewielu młodych Amerykanów, którzy od razu po studiach nie mogą się doczekać wyjazdu z kraju. Nie dlatego, że nie znosiła Ameryki, ale ponieważ się w niej dusiła. Ledwie dorosła, myślała o zamorskich podróżach. Zaraz po ukończeniu college’u znalazła pracę w libańskiej spółce handlowej w Hongkongu, lecz po dwóch latach harców wraz z innymi młodymi i wspaniałymi cudzoziemcami nie była jeszcze gotowa na powrót do domu. Pojechała więc na dwa lata do Sendai w Japonii, gdzie uczyła angielskiego japońskie licealistki, pomysłowo zasypując przepaść kulturową na przykład poprzez namówienie ich do realizacji przedstawienia Pippi Langstrump.


  Rebeka zdawała sobie sprawę, że w całej Azji Wschodniej picie to nie tylko rozrywka towarzyska, ale i narzędzie w interesach oraz sposób zacieśniania więzi między pracownikami i partnerami w biznesie. Tak oto prawie, choć niezupełnie, przeszedłem inicjację do kultury koreańskiego pracownika najemnego. Przed rozpoczęciem pracy w Korei wyznawałem wiele typowych dla białych Amerykanów przekonań na temat Azjatów: ciężko pracują, pilnie się uczą, spokojni, zamknięci w sobie. Chętniejsi do pracy w laboratorium czy w orkiestrze niż do polityki lub sportu. Rzeczywiście podczas pierwszego tygodnia w Hyundaiu uderzyła mnie spokojna atmosfera panująca w biurze. Większość pracowników tkwiła za biurkami albo naradzała się po cichutku. Przy biurkach rzadko prowadzono rozmowy niezwiązane z pracą, mało kto się śmiał, nie było też mowy o głośnych pogawędkach z kimś z drugiego końca pokoju, które sprawiały mi taką frajdę w redakcji „The Washington Post”.


  I oto nagle w piątkowy wieczór, po pracy, osaczyło mnie kilkanaście koreańskich zwierząt imprezowych. Jakże inaczej niż w Ameryce, gdzie w biurach panuje luźniejsza atmosfera, a kultura pracy i zachowanie poza nią nie różnią się zbytnio. W Korei – jak się przekonałem – w pracy zachowujesz się inaczej, a poza nią inaczej, i często są to zachowania rażąco odmienne.


  Gdy już sądziłem, że zgiełk w naszej prywatnej sali osiągnął apogeum, ktoś wcisnął przycisk na stole, wzywając kelnerkę. Domówiono więcej mięsa. Jakiś facet ze szczypcami wniósł następny kubełek rozżarzonych węgli i ustawił go w otworze pośrodku stołu, kelnerka zaś zamocowała ruszt i wyłożyła na niego kolejne surowe kawałki czerwonej polędwicy wołowej, rozkrawając je nożycami na naszych oczach. Skwiercząca wołowina dymiła, rozżarzone węgle przesuwały się niebezpiecznie blisko gołej skóry. Było mnóstwo śmiechu i rozpychania się, a w całej tej wrzawie nie spostrzegłem, że jeden z moich współpracowników wtoczył wózek z dwoma rzędami szklanek: na rzędzie szklanek z piwem wznosił się rząd szklaneczek z soju – każda taka szklaneczka balansowała oparta na krawędziach dwóch szklanek z piwem.


  Oznajmiono mi, że spotka mnie zaszczyt lekkiego trącenia pierwszej szklaneczki z brzegu za pomocą tradycyjnych koreańskich metalowych pałeczek, co spowoduje efekt domina i wszystkie szklaneczki z soju powpadają do szklanek z piwem, te zaś zostaną następnie wręczone gościom, którzy osuszą tę bombę. Powiedziano mi, że wymaga to wielkiej zręczności i jedynie prawdziwi Koreańczycy potrafią tego dokonać. Było to kłamstwo, choć w dobrej wierze, bo właściwie niemożliwe jest w tym przypadku niespowodowanie efektu domina. Po zrobieniu tego zostałem – w jakimś sensie – zaakceptowany w Korei. Dla upewnienia się, że w nas obydwojgu płynie odpowiednia krew, Rebekę też poproszono o wywołanie podobnej reakcji łańcuchowej. Członkowie mojego zespołu prędko przywykli do jej obecności i traktowali ją serdecznie podczas kolacji, zapewne zdając sobie sprawę z tego, że nie byłem świadomy ich zwyczajów.


  Po dwóch godzinach tych saturnaliów zdumieni przekonaliśmy się, że to dopiero pierwsza część wieczoru. Runda druga to norebang, dosłownie „pokój z piosenkami”, czyli karaoke. Jaskrawe światła, jeszcze więcej picia i ochocze śpiewy.


  Problem numer dwa: nie śpiewam karaoke. Nie jest to błahy kłopot, gdyż karaoke w Azji to nie żarty. Co roku na Filipinach, w Tajlandii, w Chinach czy Japonii donosi się o zadźganiu kogoś nożem za to, że nieznośnie fałszował w My Way (Po mojemu) Franka Sinatry, piosence będącej hymnem azjatyckich pracowników najemnych, ponieważ – jak mniemam – azjatyccy pracownicy najemni nie mają szans na nic po ichniemu. Jak się przekonałem, w Korei karaoke to nieodłączny element wieczornych imprez, niezależnie od wieku, płci, zawodu i statusu społecznego. Każdy ma też swoją piosenkę – specjalność zakładu.


  Wyszliśmy więc szeregiem z restauracji na ulicę i poszliśmy do najbliższego norebangu, śmiejąc się i rozmawiając głośno po koreańsku i angielsku. Stłoczyliśmy się w sali bez okien, zastawionej wyściełanymi ławami. Rozdano nam grube laminowane śpiewniki w języku angielskim i koreańskim. Włączono muzykę i któryś z członków mojej ekipy zaczął śpiewać, reszta zaś klaskała i wtórowała mu. Ben zamówił soju i przez kilka kolejnych piosenek akcja nabierała rozpędu – włączyły się dyskotekowe stroboskopy, zaczęto tańczyć.


  Oczywiście mój szef odśpiewał My Way, ja zaśpiewałem parę piosenek po angielsku, coś Billy’ego Joela, jako że nie mieli The Clash. Po jakiejś godzinie, wykończeni, objedzeni kilogramami grillowanego mięsa, kompletnie oszołomieni i w ubraniach przesiąkniętych dymem tytoniowym i potem (głównie moim), wymówiliśmy się z żoną i poprosiliśmy o odwiezienie nas do domu. Zespół był niepocieszony, jednak obstawaliśmy przy swoim. Najwidoczniej zanosiło się na rundę trzecią.


  Odeskortowani na litościwie rześkie i wolne od dymu jesienne powietrze przez Eduarda, najmłodszego członka ekipy, czekaliśmy na czarnego sedana marki Hyundai, który miał nas odwieźć do domu. Eduardo, młody Koreańczyk, dopiero niedawno zatrudniony w firmie, wcześniej kilka lat mieszkał poza Koreą. Jego ojciec, lekarz, pracował za granicą, Eduardo chodził więc do amerykańskiej szkoły w Peru, mieszkał też w Kalifornii. Po angielsku mówił jak rasowy Amerykanin, bez żadnego akcentu. Z tego właśnie powodu, a także ze względu na swój status początkującego w zespole, został mi przydzielony przez Bena jako – że tak powiem – Piętaszek. Miał nie tylko pomagać mi we wszystkim w pracy, ale również pośredniczyć w rozmowach z mówiącymi tylko po koreańsku mechanikami samochodowymi, odbierać alarmujące telefony ze stacji benzynowych, kiedy okazywało się, że moja firmowa karta kredytowa przestała nagle działać, oraz informować mnie – na osobności i już po fakcie – dlaczego nie powinienem żartować sam z siebie w obecności zespołu.


  Eduardo stał się moim nieocenionym Tenzingiem Norgayem. Bez Norgaya sir Edmund Hillary nigdy nie wspiąłby się na Mount Everest. Bez Eduarda nigdy nie zrozumiałbym nawet tego niewielkiego – przyznaję – wycinka niewyobrażalnie skomplikowanej i prastarej kultury. I prawdopodobnie wyleciałbym z Hyundaia na bruk już w pierwszym półroczu.


  Gdy tak czekaliśmy na naszego szofera przed norebangiem, Eduardo, zawsze jedną nogą w kulturze koreańskiej, a drugą poza nią, zaczął mnie przepraszać za cały wieczór.


  – Sir – odezwał się (zawsze zwracał się do mnie w ten sposób i nadal to robi) – przepraszam za te koreańskie głupoty.


  – Nie ma sprawy – wybełkotałem, czując, jak pękają mi skronie.


  Następnego ranka po epokowej imprezie miałem wrażenie, jakby przepuszczono mnie przez silnik odrzutowca, a następnie wytarto mną podłogę w bractwie studenckim. Teraz wgramoliliśmy się z Rebeką na tylne siedzenie samochodu i przytuliliśmy się, trzymając się za ręce. Nasz milczący koreański szofer kluczył przez niekończący się labirynt czerwonych świateł hamulcowych w seulskich korkach, na oko równie gęstych jak podczas porannych godzin szczytu. Przez przyciemniane szyby sedana patrzyliśmy na chodniki, na których tłumy dobrze ubranych Koreańczyków oglądały wystawy i robiły sobie selfie. Na ścianach budynków migały wielopiętrowe ekrany z reklamami i koreańskimi operami mydlanymi, zmieniając ciemność nocy w pulsujący, wielokolorowy dzień. W powietrzu wydychanym przez kierowcę poczuliśmy metaliczną woń kimchi. Miałem zamiar się starać, ale nie byłem pewien, czy kiedykolwiek przywyknę do tego odoru. Spojrzeliśmy na siebie z Rebeką z takim samym pytaniem w oczach: „Gdzie my właściwie jedziemy? Do domu?”.
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  TRZY KRYZYSY WIEKU ŚREDNIEGO


  Zaraz po siódmej rano pierwszego dnia pracy w Hyundaiu – był początek października 2010 roku – wszedłem do jasno oświetlonego, wyłożonego marmurami atrium w holu głównej siedziby spółki. Stojąc pomiędzy ustawionymi na podwyższeniach nowymi, błyszczącymi modelami hyundaia i kii, poczułem się oszołomiony, zahipnotyzowany i przytłoczony, samotny przedstawiciel rasy białej pośród setek Koreańczyków przepływających obok mnie niczym niekończąca się ławica ryb wokół głazu sterczącego pośrodku strumienia. Młody koreański kolega spostrzegł moje zagubienie i pośpieszył z pomocą. Wiedział, co sobie myślę, i roześmiał się.


  – Za dużo Koreańczyków, co? – powiedział z lekkim akcentem.


  Jeśli wszystko w Azji jest dla ciebie nowe, nie jesteś w ogóle gotowy na tę przygniatającą masę ciał, które zdają się tłoczyć w każdej dostępnej przestrzeni. Po Delhi i Mumbaju Seul jest trzecim miastem świata pod względem gęstości zaludnienia.


  Koreańczykom taka bliskość zdaje się wręcz służyć. Jedną z pierwszych rzeczy, które zauważyłem w nowym kraju, była fizyczna intymność, z jaką traktuje się znajomych tej samej płci. Przechodząc przez hol pierwszego dnia w pracy, zwróciłem uwagę na kilka par heteroseksualnych (jak się domyślałem) kobiet idących pod rękę. Często widzi się młodego pracownika, który idzie z kolegą, obejmując go ramieniem, co Amerykanom może wydać się staroświeckie, rodem z Przygód Hucka Finna. My, Amerykanie, cenimy sobie prywatność, nawet jeśli idzie o najbliższych przyjaciół. Koreańczykom najwyraźniej pasuje przebywanie w tłumie, czują się swobodnie w tej wzajemnej bliskości. Trzeba się było do tego przyzwyczaić.


  Przytłaczające wrażenie, jakie robi na nas gęstość zaludnienia Seulu, wynika po części z homogeniczności jego mieszkańców. Oczywiście nie wszyscy Koreańczycy wyglądają tak samo, a im dłużej się tam mieszka, tym wyraźniej się to dostrzega, jednak w oczach nowego przybysza są na tyle podobni do siebie, iż rodzi to przygnębiające poczucie bycia jedynym Obcym pośród morza jednorodności. Tamtego pierwszego poranka byłem jedynym Amerykaninem nie tylko w holu Hyundaia, ale i w całej jego siedzibie, ot co. Pośród kilku tysięcy pracujących tam osób może z dziesięć nie było Koreańczykami. Już choćby z tego powodu się wyróżniałem. A jeszcze bardziej z powodu wzrostu metr osiemdziesiąt pięć, rasy białej i rozmiaru XL.


  Pomimo moich wrażeń w tamtej chwili tak naprawdę nie byłem wcale taki osamotniony. Kiedy zjawiłem się w Korei i w Hyundaiu, cała nasza trójka – kraj, firma i ja – zdążała ku nieznanemu nam terytorium kryzysu wieku średniego.


  W grę bynajmniej nie wchodził hedonistyczny kryzys typu: „zostaw żonę, kup sobie corvettę”. Był to kryzys z tego gatunku, gdy spędziwszy całe dorosłe życie na dążeniu do czegoś, pięciu się gdzieś, zabieganiu o coś, nagle, po czterdziestce, niczym biegacz długodystansowy zatrzymujemy się, żeby odsapnąć, opieramy ręce na biodrach i rozglądamy się naokoło. Orientujemy się, gdzie jesteśmy, i porównujemy z tym, gdzie planowaliśmy być. Patrzymy, kim jesteśmy, i porównujemy z tym, kim spodziewaliśmy się zostać. W najgorszym przypadku zastanawiamy się: „I to już naprawdę wszystko?”. W najlepszych przypadkach próbujemy ustalić, jaki będzie akt drugi.


  W 2010 roku firma Hyundai Motor, założona w 1967 roku, liczyła sobie 43 lata. Ja miałem lat 46, jako stworzony w roku 1963. I choć Korea Południowa stała się niezależnym krajem w 1948 roku, to lata czterdzieste i pięćdziesiąte były czasem strasznym, pełnym zagubienia dla raczkującego państwa, które obrało w końcu najgorszy z możliwych kierunków – brutalną trzyletnią wojnę toczoną z Koreą Północną, później zaś chwiejnym krokiem weszło w okres dwóch nieudolnych rządów, korupcji, wyniszczających konfliktów i skrajnego ubóstwa. Dzisiejsza Korea Południowa – początki tego, co oglądamy obecnie – zaczęła się rodzić dopiero w chwili, gdy dzięki zamachowi stanu dokonanemu w 1961 roku przez polityka twardej ręki, generała Parka Chung-hee, kraj wkroczył na drogę do dobrobytu i nowoczesności. W tym więc sensie w 2010 roku Korea liczyła sobie zaledwie 41 lat.


  Wszyscy zatem usiłowaliśmy wypracować następny etap swojego życia. Stawka była wysoka.


  Hyundai mógł sobie dreptać dalej, produkując taśmowo bardzo dobre, choć przeciętne, tanie samochody. Mógł też popróbować czegoś radykalnego i niesprawdzonego, aspirować do bycia czymś znacznie więcej, niż był i niż ludzie od niego oczekiwali. Gdyby Hyundai się zawahał, taka sposobność mogłaby już nigdy się nie nadarzyć. Niebawem zostałby zmieciony przez falę tanich chińskich aut i nigdy nie wzniósłby się ponad poziom Marki Prawie Równie Dobrej Jak Toyota.


  Korea mogła osiąść na laurach i gratulować sobie, jak daleko zaszła w tak krótkim czasie – jako przykład być może najszybszej industrializacji w historii. Mogła cieszyć się z tego, że Samsung, Hyundai i LG Electronics stały się markami globalnymi. Kraj wiedział jednak, że jeśli zacznie zwalniać tempo, będzie mu grozić los Japonii: zero przyrostu naturalnego i pęczniejąca rzesza ludności w wieku ponad 65 lat, obciążająca tkwiącą w zastoju gospodarkę, zbyt mocno opartą na wiodących wielkich konglomeratach11, których era chyba przeminęła. Przywódcy koreańscy rozumieli, że jeśli kraj ma napisać kolejny rozdział historii o swym niebywałym rozwoju, to nie wystarczy już być tym, co doprowadziło Koreę do pozycji, którą zajmowała w 2010 roku. Korea musiała się stać czymś więcej, niż była.


  Gdyby wylali mnie ze stanowiska dyrektora PR w zagranicznej spółce, zostawała nam jeszcze praca Rebeki w ambasadzie, darmowe zakwaterowanie na dwa lata – i wielka przygoda. Nie chciałem jednak, żeby mnie wylali. Miałem jeszcze przed sobą 15–20 lat aktywnego życia zawodowego, zostałem właśnie głową rodziny. Gdyby mi się powiodło w tej pracy, mielibyśmy na przyszłość solidne podstawy finansowe, jakich nigdy nie mógłbym wypracować za pensję dziennikarza. Co więcej, życie rodzinne rozpocząłem późno. Większość znanych mi mężczyzn w średnim wieku, którzy założyli rodziny, dokonała przejścia ze stanu kawalerskiego do małżeńskiego w wieku dwudziestu paru bądź trzydziestu paru lat. Ja miałem lat 46 i byłem świeżo upieczonym żonkosiem. Jako stary kawaler miałem swoje utarte nawyki i wydeptane ścieżki po Waszyngtonie, pomiędzy przyjaciółmi, w redakcji „The Washington Post”. Teraz, po raz pierwszy w moim dorosłym życiu, musiałem przywiązywać wagę do cudzych opinii na mój temat. I wkroczyć na nową drogę zawodową. Do tego w obcym kraju. Na tym polegał mój kryzys wieku średniego.


  Najważniejsze pytanie brzmiało: W jaki sposób Hyundai, Korea i ja mamy się dowiedzieć, że udało nam się szczęśliwie przebrnąć przez ów kryzys? Skąd mielibyśmy wiedzieć, że dobrze napisaliśmy akt drugi? W przypadku firm i państw można wyznaczyć konkretne mierniki, czyli KPI12 – kluczowe wskaźniki efektywności, jak się je określa.


  Ówczesny prezydent Korei Południowej Lee Myung-bak prowadził kampanię pod chwytliwym hasłem „٧٤٧”: chciał osiągnąć siedmioprocentowy PKB i 40 000 dolarów dochodu per capita oraz uczynić Koreę siódmą największą gospodarką świata. Hyundai zabiegał o trzecią pozycję w gronie swoich globalnych rywali. Czy jednak Korea miała spojrzeć dalej niż tylko na wzrost PKB i zatrudnienie? Czy okres zmian w kryzysie wieku średniego w Hyundaiu miał wymagać nowych wskaźników? A co ze mną? Skąd miałem wiedzieć – i kiedy miałem się tego dowiedzieć – czy mi się udało? Jakie były moje mierniki KPI?


  Miałem wielkie szczęście, że w Hyundaiu zjawiłem się akurat w chwili, gdy rozpoczynano tutaj wielki eksperyment i gdy Korea podjęła próby wypracowania nowej siebie. Mój zespół do spraw globalnego PR-u miał odegrać istotną rolę w kolejnym wielkim kroku Hyundaia, ja zaś dostałem miejsce w loży prasowej, by móc oglądać początki prób przeobrażenia Korei. Zagranicznych dyrektorów, którzy kiedykolwiek pracowali w tym wielkim koreańskim czebolu, można by policzyć na palcach obu rąk. Oto działa się historia, a ja miałem do niej dostęp, o jakim właściwie każdy inny uejgukin mógłby tylko marzyć.


  Hyundai zmienia wizerunek


  Gdy dołączyłem do grona pracowników Hyundaia, spółka już od kilku lat mocno dążyła do wzrostu sprzedaży i do poprawy swej renomy na całym świecie, zwłaszcza w USA. Najwięksi producenci samochodów – jak Chevrolet, Volkswagen, Toyota, Nissan, Honda – patrzyli na Hyundaia niczym, powiedzmy, na prędko zbliżający się samochód, który widzimy w lusterku wstecznym.


  Poczynając od 2008 roku, Hyundai rozpoczął intensywne zwiększanie swoich zdolności produkcyjnych za granicą. Uruchomił fabryki w Czechach, Indiach i Chinach, przygotował też szczegółowe projekty nowych zakładów, które miały się otworzyć w ciągu kolejnych lat w Rosji i Brazylii. W 2008 roku Hyundai sprzedał 2,8 miliona aut na całym świecie, a już w 2013 roku było to 4,7 miliona. Łącznie ze swą siostrzaną spółką Kią Hyundai stał się piątym producentem samochodów na świecie, ustępując jedynie General Motors, Toyocie oraz Volkswagenowi i prawie zrównując się z Fordem. Nawet nie uwzględniając Kii, udział Hyundaia w globalnym rynku wynosił 5% – tyle samo co Fiata Chryslera, a więcej niż Hondy. Na terenie USA Hyundai sprzedał w 2010 roku prawie 540 000 samochodów – więcej niż Dodge.


  Dla mnie – jak dla większości Amerykanów, którzy po roku 2000 nie śledzili ze szczególną uwagą poczynań koreańskiego przemysłu motoryzacyjnego, Hyundai wciąż kojarzył się jakby mało poważnie. Na rynek amerykański wszedł w 1985 roku ze swoim tanim modelem Excel, po nim przyszły kolejne niedrogie auta i wesołe reklamy. Postrzegano je jako tańszą i zuchwalszą alternatywę dla samochodów japońskich, mających już mocną pozycję na amerykańskim rynku.


  Gdy jednak nadeszły lata dziewięćdziesiąte, okazało się, że pierwsze auta Hyundaia nieładnie się starzeją. Kolejne generacje proponowane na rynek amerykański były nietrafione, o niskiej jakości, dotknięte problemem korozji. Najgorszy okres przypadł na rok 1998, kiedy to Hyundai sprzedał w USA niewiele więcej niż 90 000 samochodów. W latach dziewięćdziesiątych stał się tym, czym w latach osiemdziesiątych był Yugo13 – tematem żartów.


  Nic więc dziwnego, że uwadze większości Amerykanów umknęła radykalna zmiana filozofii zarządzania w Hyundaiu dokonana w 1999 roku. Odchodząc od modelu „wytwarzaj i eksportuj”, Hyundai wprowadził agresywny i zakrojony na szeroką skalę reżim zarządzania, utworzył stanowisko wiceprezesa do spraw jakości, zwiększył wysiłki badawczo-rozwojowe, za punkt odniesienia przyjął najlepszych japońskich rywali oraz wyznaczył sobie z pozoru nierealne cele. Jak zwykł mawiać dawny dyrektor generalny Hyundai Motor America John Krafcik: „Bez przerwy wyznaczamy cele, które nie wiemy, jak osiągnąć”. Jeszcze lepiej powiedział kiedyś dziennikarzom szef działu badawczo-rozwojowego Hyundaia: „My produkujemy siedem milionów aut rocznie i musimy mieć taką samą jakość jak BMW, które produkuje tylko dwa miliony”. Masowa produkcja jest zabójcza dla jakości – im więcej robisz samochodów, tym większe ryzyko problemów z jakością. Mimo to Hyundai życzył sobie w swoich pojazdach elitarnego, europejskiego poziomu jakości i oczekiwał, że jego projektanci, inżynierowie i wytwórcy sprostają tym wymaganiom. Strategia ta zaczęła przynosić efekty już w 2009 roku. Hyundai osiągał jakość porównywalną, a pod względem pewnych wskaźników może nawet wyższą niż jego japońscy konkurenci.


  Polepszanie się jakości następowało stopniowo na przestrzeni dekady. Lecz w 2009 roku, we wspaniałym, a nieoczekiwanym fajerwerku, Hyundai wprawił w osłupienie branżę motoryzacyjną, prezentując światu przełomowy nowy design w swym znakomicie sprzedającym się sedanie Sonata. W nowej szacie, zwanej „Fluidic Sculpture”, opływowe linie wznosiły się i gwałtownie opadały. Hyundai jednym ruchem przeskoczył z poziomu nijakiego, a skwapliwego naśladowcy do klasy lidera wzornictwa, zmuszając konkurencję, na przykład Nissana i Toyotę, do doszlifowania wyglądu ich samochodów, a w każdym razie przemyślenia go.


  Krytycy przychylnie przyrównywali nową linię Sonaty do mercedesa klasy C. Wzdłuż jej boku biegła śmiała charakterystyczna linia – projektanci Hyundaia nazwali ją orchid stroke (pociągnięciem orchideowym) – wyginająca się niczym oszczep w locie, nadająca pojazdowi wrażenie napięcia i szybkości. Niektórzy dożywotni hyundaiowcy uważali Sonatę Fluidic Sculpture za pierwszy samochód nowej ery Hyundaia.


  W kolejnych latach nowe modele Hyundaia, jak Veloster, przejęły ten stylowy, sportowy design. Modele obecne, jak Elantra i Accent, zostały przeprojektowane zgodnie z formą Fluidic Sculpture. Po raz pierwszy hyundai wyglądał wyraźnie jak samochód rodzinny, co miało bezpośredni wpływ na sprzedaż oraz – co jeszcze ważniejsze w branży motoryzacyjnej – na „zdobycze”, czyli pozyskiwanie nowych klientów, wcześniej kupujących inne marki samochodowe. Oszałamiający 20-procentowy wzrost sprzedaży w 2011 roku w USA należy przypisać w znacznym stopniu Fluidic Sculpture. Była to zdumiewająca koncepcja – ludzie kupowali hyundaie ze względu na ich wygląd.


  Ten nowy design wspomógł sprzedaż Hyundaia, lecz wpływ na nią miało też śmiałe zarządzanie. Podczas gdy w okresie wielkiego kryzysu w latach 2008–2009 inni producenci samochodów radykalnie cięli wydatki na rozwój nowych produktów – i gdy dwójka spośród amerykańskiej Wielkiej Trójki14 znalazła się w stanie upadłości – zasobny w gotówkę Hyundai docisnął pedał gazu i pomknął przed siebie, rozwijając nowe produkty.


  Dzięki temu, kiedy pod koniec roku 2009 i w roku 2010 perspektywy finansowe przestały już być tak ponure, Hyundai miał jedną z najmłodszych w branży ofert samochodów, zadziwiające nowe modele, przy których konkurencja wyglądała staro i ociężale. Na dodatek stosunkowo słaba waluta koreańska sprawiała, że ceny tych aut w Ameryce i na innych rynkach zagranicznych były konkurencyjne.


  Wkrótce po moim przyjeździe do Korei w 2010 roku magazyn „Car and Driver” umieścił hyundaia sonatę na swej dorocznej liście dziesięciu najlepszych samochodów – po raz pierwszy jakikolwiek hyundai zdołał zaistnieć w tym rankingu. Mimo to pod koniec 2010 roku, akurat gdy komuś z zewnątrz mogło się wydawać, że firma przymierza się do długiego i zyskownego biegu jako masowy producent samochodów wysokiej jakości, nareszcie nieustępujących japońskiej konkurencji, który buduje nowe fabryki i pewnego dnia rzuci wyzwanie największemu producentowi samochodów na świecie – może nawet stanie się nową Toyotą – Hyundai pracował faktycznie nad czymś zupełnie innym i w dodatku o wiele bardziej ryzykownym.


  Hyundai przyjrzał się branży motoryzacyjnej i zwrócił uwagę na kilka spraw. Jeśli pojedziecie na targi motoryzacyjne w Szanghaju czy w Pekinie albo w Kantonie, zobaczycie marki chińskie: SAIC, BYD, Great Wall, Geely i tak dalej. Na ulicach Ameryki Północnej i Europy nie widać ich dlatego, że nie są dostatecznie dobre. Nie prezentują należytej jakości, nie są wystarczająco bezpieczne, nie mają dość dużo możliwości technicznych. Ale niedługo to się zmieni. A dzięki ścisłej współpracy z chińskim rządem będą one sprzedawane po cenach, których tacy producenci jak Hyundai nie będą w stanie przebić, nie ponosząc strat. Hyundai zdawał sobie sprawę, że rywale oferujący niższe ceny niebawem zaczną zagrażać jego produktom z niższego przedziału cenowego, a spółka nie będzie w stanie konkurować cenami.


  Po drugie, Hyundai śledził podejmowane przez japońskich rywali próby tworzenia marek luksusowych: Toyota Lexus, Nissan Infiniti, Honda Acura. Efekty są nie do końca udane. Jedynie Lexus okazał się prawdziwym sukcesem, a zyski zaczął przynosić dopiero po latach – uruchomienie zupełnie nowego „kanału dystrybucji”, czyli sieci przedstawicieli i infrastruktury, dla wsparcia nowej luksusowej marki jest niebywale kosztowne. Co więcej, ani jedna z tych luksusowych marek nie przydała macierzystej marce choćby odrobiny prestiżu, czyli – jak to się określa w branżowym żargonie – „halo”. Żaden klient nie uważa swojej toyoty za lepszą tylko dlatego, że ta sama firma produkuje lexusy. Może się okazać wręcz przeciwnie. Na przykład Nissan martwi się, że Infiniti, jego marce premium, szkodzi to, iż konsumenci wiedzą, że jest ona produkowana przez firmę Nissan.


  Hyundai postawił więc na radykalny i nietestowany jeszcze pomysł: nie będzie oddzielał swych najdroższych samochodów w odrębną markę, taką jak Lexus, skazując swe tańsze samochody na permanentne getto pod hyundaiowskim logo „H”, lecz wszystkie swoje auta – od tanich subkompaktów po luksusowe sedany – obejmie jedną nazwą Hyundai, będzie natomiast próbował przesuwać całą markę w stronę ekskluzywną. Da to nieco luzu w dolnych rejonach jego oferty i pozwoli poszerzać gamę produktów dla zamożnych klientów, a z czasem stopniowo podnosić wszystkie ceny. Żaden inny producent samochodów jeszcze tego nie próbował.


  Choć na pierwszy rzut oka mogło się to wydawać zbyt zuchwałe, pod pewnymi względami wręcz szalone („I Hyundai miałby wchodzić na wyższą półkę? Ale nie mówisz poważnie?”), to jednak Hyundai był być może jedynym dużym producentem samochodów zdolnym przeprowadzić taki plan. Ponieważ jest firmą tak młodą, nie dźwiga bagażu historii. W odróżnieniu od Forda, Dodge’a, Mercedesa czy nawet Toyoty Hyundai nie musi zmagać się ze stuleciem percepcji swojej marki, istnieje w świadomości Amerykanów i Europejczyków niewiele dłużej niż ćwierćwiecze. Przez jakieś piętnaście lat marka była obiektem dowcipów, później, przez ostatnią dekadę, miała dobrą prasę. Rozwijała się i nie było żadnego powodu, aby nie miała się stać tym, czym chce. Na tych rynkach, na których Hyundai jest dopiero od dziesięciu czy piętnastu lat, jak Chiny, już w tej chwili uchodzi za markę premium.


  Na deser w swojej analizie przyszłości światowego przemysłu motoryzacyjnego Hyundai otrzymał cud marketingowy Audi. Aż do lat dziewięćdziesiątych Audi był kiepsko sprzedającym się, nudnym wujaszkiem niemieckich aut, można powiedzieć – przeszacowaną wersją Volkswagena. Później jednak Audi przeszło radykalną zmianę, na pierwszym miejscu postawiono wzornictwo i przyjęto zbiorową tożsamość – producenta prześlicznych luksusowych samochodów. Projektantem odpowiedzialnym za to awangardowe auto o nowej, opływowej linii – Audi TT sport coupé – był niemiec-ki okularnik Peter Schreyer, noszący się wyłącznie na czarno.


  I tak oto w 2006 roku Hyundai pojechał i przywiózł Schreyera.


  Początkowo Schreyer objął stanowisko głównego projektanta Kii, a w 2013 roku powierzono mu także markę Hyundai. Audi jest dziś światowym numerem dwa w sprzedaży luksusowych aut. Chodzi jednak o to, że jeszcze do niedawna samochody Audi nie były szczególnie imponujące, jeśli oceniać jakość w chwili zakupu, niezawodność i koszty utrzymania, są jednak piękne i zyskują dzięki reklamom kładącym nacisk na prestiż oraz wizerunkowi premium. Hyundai nie zlekceważył tej lekcji. Dobre wzornictwo nie tylko sprzedaje samochody, ale też ugruntowuje obecność i wartość marki, jest sposobem interakcji konsumentów z naszym produktem. Wystarczy spojrzeć na Apple, by zrozumieć, jak ważny jest design.


  Obranie sobie za cel górnych segmentów rynku było wielce ryzykowne. Czym innym jest mierzenie się Hyundaia i Korei z Toyotą i Japonią. Branża motoryzacyjna mogła dodać dwa do dwóch i zrozumieć, że jeśli Hyundai będzie dalej budował fabryki, to nie minie wiele czasu, a zacznie sprzedawać tyle samo aut co Toyota. Jednak zamierzyć się na Audi, BMW, Mercedesa-Benza? I próbować rywalizować w dziedzinie czegoś tak ulotnego jak marka? Była to swoista hucpa, której reszta świata jeszcze w Hyundaiu nie dostrzegała.


  Hyundai rozpoczął realizację swych wielkich ambicji zaledwie trzy miesiące po moim przyjeździe. W ciągu trzech lat mojego pobytu tam postępy spółki – i jej potknięcia – na drodze do statusu marki premium były widoczne jak na dłoni podczas każdych targów motoryzacyjnych, kiedy to Hyundai prezentował nowy samochód, który natychmiast okazywał się lepszy lub gorszy od oczekiwań, jakie przed nim postawiono. Były one widoczne przy okazji każdego tytułu „Samochód Roku” zdobytego – bądź niezdobytego – przez jakiegoś hyundaia. Uwidaczniały się przy każdym spadku lub wzroście branżowych ocen jakości, przy każdym wycofaniu produktu ze sprzedaży, każdej dobrej czy złej recenzji samochodu. Miała to być długa i mozolna wędrówka pod górę, znaczona na całej długości drogowskazami – mówiącymi, czy pomysł się sprawdził, czy klienci kupują ideę, że Hyundai może być czymś lepszym, niż jest. Gdyby nie kupowali albo gdyby w nadchodzących latach zmieniła się sytuacja na rynku bądź inne czynniki i gdyby okazało się, że sensowne jest skorygowanie kursu i utworzenie luksusowej submarki, to Hyundai był dostatecznie rozsądny i zręczny, by to zrobić. Na razie jednak plan był inny, Hyundai miał objąć wszystko. Trudno wyobrazić sobie inną firmę o światowym zasięgu, która podniosłaby poprzeczkę wyżej. To tak, jak gdyby Walmart próbował nagle przekonać klientów, że jest Neiman Marcus15. Kto by w to uwierzył?


  Zadanie to jest jeszcze trudniejsze i kosztowniejsze, niż się początkowo wydaje. Przemieszczanie się w stronę górnych segmentów rynku wymaga czegoś więcej niż zmyślnego marketingu i eleganckich reklam. Chcąc odnieść sukces i podnieść markę – tudzież ceny – na wyższy poziom, Hyundai musiał zacząć produkować znacznie lepsze auta. O lepszym wyglądzie i cechach użytkowych, najwyższej jakości. Zarówno te najtańsze, jak i najdroższe w swej ofercie. W chwili przyjazdu do Hyundaia nie wiedziałem jeszcze, że są one już na desce kreślarskiej, że testuje się je w tunelach aerodynamicznych i poleruje przed wielkim debiutem na targach motoryzacyjnych.


  Tak miał się rozpocząć akt drugi Hyundaia, a działo się to akurat w chwili mojego przyjazdu. Przypuszczam, że w jakimś sensie Hyundai miał zamiar sprawić sobie błyszczący nowy samochód, w sam raz na kryzys wieku średniego.


  Korea pod brzemieniem sukcesu


  W tym samym czasie, gdy Hyundai obmyślał kolejny ruch, Korea weszła w okres wieku średniego i poważnej refleksji nad swą przyszłością, kwestionując nawet metody, które przyczyniły się do jej sukcesu gospodarczego. W zdumiewająco krótkim czasie – dzięki woli pewnego polityka silnej ręki oraz zorganizowanej na sposób wojskowy strukturze społecznej, mobilizującej uległych obywateli, „bojowników przemysłowych” – Korea rozwinęła się z jednego z najuboższych narodów świata w jeden z najbogatszych i najbystrzejszych.


  Tak gwałtowna industrializacja – być może najszybsza w dziejach ludzkości – nie obyła się bez wysokich kosztów. Stworzyła społeczeństwo, w którym prawie wszystko polega na rywalizacji. Poczynając od piętnastogodzinnego dnia nauki dla dzieci, a skończywszy na piętnastogodzinnym dniu pracy ich rodziców, Korea przekształciła się w swoistą drabinę Jakubową, wspinając się ku czemuś nieosiągalnemu po drabinie powtarzalnej do znudzenia.


  Dlatego właśnie koreańscy rodzice płacą dziesiątki tysięcy dolarów za kształcenie pozalekcyjne w prywatnych szkołach, haguonach16, gdzie zajęcia trwają aż do dziesiątej wieczorem, tak aby ich dzieci mogły celująco zdać doroczny egzamin uprawniający do nauki w college’u, a następnie dostać się do któregoś z czołowych koreańskich uniwersytetów. Dlatego też Koreańczycy oblegają chirurgów plastycznych – aby stać się kimś lepszym. I dlatego odsetek samobójstw w Korei należy do najwyższych na świecie. Po dorocznych egzaminach do college’u wśród młodzieży wzbiera fala samobójstw, życie odbiera sobie również coraz więcej starszych Koreańczyków, ponieważ albo zostali opuszczeni 
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