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TOME PREMIER
1861

NOTICE
Ce long roman de Consuelo, suivi de la Comtesse de Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication dans la Revue indépendante, de deux notices sur Jean Ziska et Procope le Grand, forme un tout assez important comme appréciation et résumé de moeurs historiques. Le roman n’est pas bien conduit. Il va souvent un peu  l’aventure, a-t-on dit; il manque de proportion. C’est l’opinion de mes amis, et je la crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un décousu, mais dans une sinuosité exagérée d’événements, a été l’effet de mon infirmité ordinaire: l’absence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup quand l’ouvrage, terminé, est entier dans mes mains. Mais la grande consommation de livres nouveaux qui s’est faite de 1835  1845 particulirement, la concurrence des journaux et des revues, l’avidité des lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent l des causes de production rapide et de publication pour ainsi dire forcée, Je m’intéressais vivement au succs de la Revue indépendante, fondée par mes amis Pierre Leroux et Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand Franois et Pernet. J’avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire qu’une nouvelle. Ce commencement plut, et on m’engagea  le développer, en me faisant pressentir tout ce que le dix-huitime sicle offrait d’intért sous le rapport de l’art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments produits par ce sicle d’une faon trs-hétérogne en apparence, et dont le lien était cependant curieux et piquant  établir sans trop de fantaisie.

Ds lors, j’avanai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et produisant aussitt, pour chaque numéro de la Revue (car on me priait de ne pas m’interrompre), un fragment assez considérable.

Je sentais bien que cette manire de travailler n’était pas normale et offrait de grands dangers; ce n’était pas la premire fois que je m’y étais laissé entraner; mais, dans un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur tant de réalités historiques, l’entreprise était téméraire. La premire condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps et la liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste  revenir sur ses pas quand on s’aperoit qu’on a quitté son chemin pour se jeter dans une traverse; je parle du temps qu’il faudrait se réserver pour abandonner les sentiers hasardeux et retrouver la ligne droite. L’absence de ces deux sécurités, crée  l’artiste une inquiétude fiévreuse, parfois favorable  l’inspiration, parfois périlleuse pour la raison, qui, en somme, doit enchaner le caprice, quelque carrire qui lui soit donnée dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette manire de produire. Qu’on travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on pourra: le temps ne fait rien  l’affaire; mais entre la création spontanée et la publication, il faudrait absolument le temps de relire l’ensemble et de l’expurger des longueurs qui sont précisément l’effet ordinaire de la précipitation. La fivre est bonne, mais la conscience de l’artiste a besoin de passer en revue,  tte reposée, avant de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre et solitaire.

Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d’agir avec cette complaisance mal entendue pour les autres et pour soi, et mes amis se sont aperus d’une seconde manire, plus sobre et mieux digérée, dont je m’étais fait la promesse  moi-mme, en courant  travers champs aprs la voyageuse Consuelo. Je sentais l un beau sujet, des types puissants, une époque et des pays semés d’accidents historiques, dont le cté intime était précieux  explorer; et j’avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire et choisir mes étapes,  mesure que j’avanais au hasard, toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de Rudolstadt, des matériaux pour trois ou quatre bons romans. Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de richesses brutes dans un seul. Ces richesses me venaient  foison dans les lectures dont j’accompagnais mon travail. Il y avait l plus d’une mine  explorer, et je ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas classer bien sagement mes conqutes.

Tel qu’il est, l’ouvrage a de l’intért et, contre ma coutume quand il s’agit de mes ouvrages, j’en conseille la lecture. On y apprendra beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par leur rapprochement, jettent une certaine lumire sur les préoccupations et, par conséquent, sur l’esprit du sicle de Marie-Thérse et de Frédéric II, de Voltaire et de Cagliostro: sicle étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des conspirations bizarres, et aboutit, par des idées profondes,  des révolutions formidables!

Que l’on fasse bon marché de l’intrigue et de l’invraisemblance de certaines situations; que l’on regarde autour de ces gens et de ces aventures de ma fantaisie, on verra un monde o je n’ai rien inventé, un monde qui existé et qui a été beaucoup plus fantastique que mes personnages et leurs vicissitudes: de sorte que je pourrais dire que ce qu’il y a de plus impossible dans mon livre, est précisément ce qui s’est passé dans la réalité des choses.

GEORGE SAND

Nohant, 15 septembre 1854.


I
„Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la tte tant qu’il vous plaira; la plus sage et la meilleure d’entre vous, c’est ... Mais je ne veux pas le dire; car c’est la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais, en la nommant, de lui faire perdre  l’instant mme cette rare vertu que je vous souhaite...

–In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto, chanta la Costanza d’un air effronté.

–Amen, chantrent en choeur toutes les autres petites filles.

–Vilain méchant! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en donnant un petit coup du manche de son éventail sur les doigts osseux et ridés que le matre de chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de l’orgue.

–A d’autres! dit le vieux professeur, de l’air profondément désabusé d’un homme qui, depuis quarante ans, affronte six heures par jour toutes les agaceries et toutes les mutineries de plusieurs générations d’enfants femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant ses lunettes dans leur étui et sa tabatire dans sa poche, sans lever les yeux sur l’essaim railleur et courroucé, que cette sage, cette docile, cette studieuse, cette attentive, cette bonne enfant, ce n’est pas vous, signora Clorinda; ni vous, signora Costanza; ni vous non plus, signora Zulietta; et la Rosina pas davantage, et Michela encore moins...

–En ce cas, c’est moi ...–Non, c’est moi ...–Pas du tout, c’est moi?–Moi!–Moi!” s’écrirent de leurs voix fltées ou perantes une cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se précipitant comme une volée de mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé  sec sur la grve par le retrait du flot.

Le coquillage, c’est--dire le maestro (et je soutiens qu’aucune métaphore ne pouvait tre mieux appropriée  ses mouvements anguleux,  ses yeux nacrés,  ses pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille petites boucles blanches, raides et pointues de la perruque professorale); le maestro, dis-je, forcé par trois fois de retomber sur la banquette aprs s’tre levé pour partir, mais calme et impassible comme un coquillage bercé et endurci dans les temptes, se fit longtemps prier pour dire laquelle de ses élves méritait les éloges dont il était toujours si avare, et dont il venait de se montrer si prodigue. Enfin, cédant comme  regret  des prires que provoquait sa malice, il prit le bton doctoral dont il avait coutume de marquer la mesure, et s’en servit pour séparer et resserrer sur deux files son troupeau indiscipliné. Puis avanant d’un air grave entre cette double haie de ttes légres, il alla se poser dans le fond de la tribune de l’orgue, en face d’une petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les coudes sur ses genoux, les doigts dans ses oreilles pour n’tre pas distraite par le bruit, étudiait sa leon  demi-voix pour n’tre incommode  personne, tortillée et repliée sur elle-mme comme un petit singe; lui, solennel et triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable au berger Pris adjugeant la pomme, non  la plus belle, mais  la plus sage.

„Consuelo? l’Espagnole?” s’écrirent tout d’une voix les jeunes choristes, d’abord frappées de surprise. Puis un éclat de rire universel, homérique, fit monter enfin le rouge de l’indignation et de la colre au front majestueux du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n’avaient rien entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au hasard sans rien voir, tant elle était absorbée par son travail, demeura quelques instants insensible  tout ce tapage. Puis enfin, s’apercevant de l’attention dont elle était l’objet, elle laissa tomber ses mains de ses oreilles sur ses genoux, et son cahier de ses genoux  terre; elle resta ainsi pétrifiée d’étonnement, non confuse, mais un peu effrayée, et finit par se lever pour regarder derrire elle si quelque objet bizarre ou quelque personnage ridicule n’était point, au lieu d’elle, la cause de cette bruyante gaté.

„Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s’expliquer davantage, viens l, ma bonne fille, chante-moi le Salve Regina de Pergolse, que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda étudie depuis un an.”

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni embarras, suivit le matre de chant jusqu’ l’orgue, o il se rassit et, d’un air de triomphe, donna le ton  la jeune élve. Alors Consuelo, avec simplicité et avec aisance, éleva purement, sous les profondes votes de la cathédrale, les accents de la plus belle voix qui les et jamais fait retentir. Elle chanta le Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire, sans hasarder un son qui ne ft compltement juste, plein, soutenu ou brisé  propos; et suivant avec une exactitude toute passive les instructions que le savant matre lui avait données, rendant avec ses facultés puissantes les intentions intelligentes et droites du bonhomme, elle fit, avec l’inexpérience et l’insouciance d’un enfant, ce que la science, l’habitude et l’enthousiasme n’eussent pas fait faire  un chanteur consommé: elle chanta avec perfection. „C’est bien, ma fille, lui dit le vieux matre toujours sobre de compliments. Tu as étudié avec attention, et tu as chanté avec conscience. La prochaine fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je t’ai enseignée.

–Si, Signor professore, répondit Consuelo. A présent je puis m’en aller?

–Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leon est finie.”
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