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NOTICE
C’est  Venise que j’ai rvé et écrit ce roman. J’habitais une petite maison basse, le long d’une étroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tout  cté du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et connatre quasi personne. J’écrivais beaucoup, j’avais de longs et paisibles loisirs, je venais d’écrire Jacques dans cette mme petite maison. J’en étais attristée. J’avais dessein de fixer ma vie alternativement en France et  Venise. Si mes enfants eussent été en ge de me suivre  Venise, je crois que j’y eusse fait un établissement définitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une vie aussi calme, aussi studieuse, aussi complétement ignorée. Et cependant, aprs six mois de cette vie, je commenais  ressentir une sorte de nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec moi-mme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d’André. J’avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvrire, grande, blonde, élégante, babillarde, qui s’appelait Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette, ple, langoureuse, et tout aussi babillarde que l’autre, quoiqu’elle et le parler plus lent. Je n’étais pas somptueusement logée, tant s’en faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine de la mienne me dérangrent donc beaucoup: mais je finissais par les écouter machinalement et puis alternativement, pour m’exercer  comprendre leur dialecte dont mon oreille s’habituait  saisir les rapides élisions. Peu  peu je les écoutais aussi pour surprendre dans leurs commérages, non pas les secrets des familles vénitiennes qui m’intéressaient fort peu, mais la couleur des moeurs intimes de cette cité, qui n’est pareille  aucune autre, et o il semble que tout dans les habitudes, dans les gots et dans les passions, doive essentiellement différer de ce qu’on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille fut blasée sur le premier étonnement des formes du langage, d’entendre des histoires, des réflexions et des appréciations identiquement semblables  ce que j’avais entendu dans une ville de nos provinces franaises. Je me crus  La Chtre! Les dames du lieu, ces belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des camélias en serre dans l’air tide des lagunes, elles avaient, en passant par la langue si bien pendue de la Loredana, les mmes vanités, les mmes grces, les mmes forces, les mmes faiblesses que les fires et paresseuses bourgeoises de nos petites villes. Chez les hommes, c’était mme bonhomie, mme parcimonie, mme finesse, mme libertinage. Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes, c’était encore comme chez nous, et je m’écriai du mot proverbial: Tutto il mondo  fatto come la nostra famiglia.

Reportée  mon pays,  ma province,  la petite ville o j’avais vécu, je me sentis en disposition d’en peindre les types et les moeurs, et on sait que quand une fantaisie vient  l’artiste, il faut qu’il la contente. Nulle autre ne peut l’en distraire. C’est donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que soulve la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les aigres concerts de coqs, d’enfants et de chats de ma petite ville. Je rvai l aussi de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de nos petites eaux courantes et de la botanique aimée autrefois, que je ne pouvais plus observer que sur les mousses limoneuses et les algues flottantes accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types étaient tout aussi vénitiens que berrichons. Changez l’habit, la langue, le ciel, le paysage, l’architecture, la physionomie extérieure de toutes gens et de toutes choses; au fond de tout cela, l’homme est toujours  peu prs le mme, et la femme encore plus que l’homme,  cause de la ténacité de ses instincts.

GEORGE SAND.

Nohant, avril 1851.


I
Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les vicissitudes politiques, l par générosité, ici par stocisme, ailleurs par apathie. Je sais d’anciens seigneurs qui portent des sabots, et boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage  personne; et si le présent n’est pas brillant pour eux, du moins n’ont-ils rien  craindre de l’avenir.

Il faut reconnatre que parmi ces gens-l on rencontre parfois des caractres solidement trempés et vraiment faits pour traverser les temps d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain contre sa nature épaisse, s’il et succédé paisiblement  ses anctres, s’est fort bien trouvé de venir au monde avec la force physique et l’insouciance d’un rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d’une riche et puissante lignée, et pourtant s’estimait heureux et fier de posséder un petit vieux castel et un domaine d’environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aeux avaient eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son petit héritage; il y vivait comme un véritable laird écossais, partageant son année entre les plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation; car, selon l’usage des purs campagnards, il ne s’en remettait  personne des soucis de la propriété. Il était  lui-mme son majordome, son fermier et son métayer; mme on le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie d’orage, poser sa veste sur un rteau planté en terre, donner de l’aisance aux courroies élastiques qui soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff, et, s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient alors empressés, facétieux et pleins de bon vouloir; car ils savaient que le digne seigneur de Morand, en s’essuyant le front au retour, leur versait le coup d’embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin de sa cave plus de dépense que l’eau de pluie n’et causé de dégts sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de sa vigueur et de son activité. Il mettait de cté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de htre et de chne noir. Du reste, sa maison était honorable sinon élégante, sa cuisine confortable sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du pays; dans ses prés paissaient les plus belles vaches; enfin, quoique les limites du chteau et de la ferme ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique les poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au salon, que la saine odeur des étables pénétrt fortement dans la salle  manger, il n’est pas moins certain que la vie pouvait tre douce, active, facile et sage derrire les vieux murs du chteau de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n’en jugeait pas ainsi; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la sphre de cette existence, qui convenait si bien aux gots et aux facultés de ceux qui l’entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d’affaires lucratives et de commodes plaisirs, il s’adressait des questions dangereuses: „A quoi bon ces fatigues, et que sont ces jouissances? Travailler pour arriver  ce but, est-ce la peine? Quel est le plus rude, de se condamner  ces amusements ou de se laisser tuer par l’ennui?” Toutes ses idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient  des obstacles grossiers, insurmontables. Il éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de ses proches; mais ceux dont il dépendait ne s’en souciaient point, et résistaient  sa fantaisie sans se donner la peine de le contredire.

Lorsque son pre s’était décidé  lui donner un précepteur, ’avait été par des raisons d’amour-propre, et nullement en vue des avantages de l’éducation. Soit disposition invétérée, soit l’effet du désaccord établi par cette éducation entre lui et les hommes qui l’entouraient, le caractre d’André était devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été maladive et taciturne. Dans son ge de puberté, il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout  coup sous le poids du découragement. Les livres dont on le nourrissait pour l’apaiser ne lui suffisaient pas ou l’absorbaient trop. Il et voulu voyager, changer d’atmosphre et d’habitudes, essayer toutes les choses inconnues, jeter en dehors l’activité qu’il croyait sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait l’avenir  ses yeux.

Mais son pre s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir et développé et dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il ft devenu peut-tre un caractre éminent; mais, né dans les jours de l’anarchie, abandonné ou caché parmi des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine logique dont il était doué lui avait appris  se contenter de sa destinée et  s’y renfermer; la force de sa volonté, la persistance de son énergie, l’avaient conduit  en tirer le meilleur parti possible. Son courage roide et brutal forait  l’estime sociale ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son enttement ferme, et quelquefois revtu d’une certaine dignité patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de lui; et si la lumire de l’esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par la pratique de ce despotisme paternel, du moins l’ordre et la bonne harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-tre de sa mre, qui était morte jeune et chétive, une insurmontable langueur de caractre, une inertie triste et molle, un grand effroi de ces récriminations et de ces leons dures dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait une sensibilité nave, une tendresse de coeur qui le rendaient craintif et repentant devant les reproches mme injustes. Il avait toute l’ardeur de la force pour souhaiter et pour essayer la rébellion, mais il était inhabile  la résistance. Sa bonté naturelle l’empchait d’aller en avant. Il s’arrtait pour demander  sa conscience timorée s’il avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de son naturel était son plus grand défaut; la chane d’airain de sa volonté devait toujours se briser  cause d’un anneau d’or qui s’y trouvait.
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