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A MADEMOISELLE JACQUES
Ma chre Thérse, puisque vous me permettez de ne pas vous appeler mademoiselle, apprenez une nouvelle importante dans le monde des arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens! a rime; mais ce qui n’a ni rime ni raison, c’est ce que je vais vous raconter.

Figurez-vous qu’hier, aprs vous avoir ennuyée de ma visite, je trouvai, en rentrant chez moi, un milord anglais... Aprs a, ce n’est peut-tre pas un milord; mais, pour sr, c’est un Anglais, lequel me dit en son patois:

–Vous tes peintre?

–Yes, milord.

–Vous faites la figure?

–Yes, milord.

–Et les mains?

–Yes, milord; les pieds aussi.

–Bon!

–Trs-bons!

–Oh! je suis sr!

–Eh bien, voulez-vous faire le portrait de moi?

–De vous?

–Pourquoi pas?

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je cessai de le prendre pour un imbécile, d’autant plus que le fils d’Albion est un homme magnifique. C’est la tte d’Antinos sur les épaules de... sur les épaules d’un Anglais; c’est un type grec de la meilleure époque sur le buste un peu singulirement habillé et cravaté d’un spécimen de la fashion britannique.

–Ma foi! lui ai-je dit, vous tes un beau modle,  coup sr, et j’aimerais  faire de vous une étude  mon profit; mais je ne peux pas faire votre portrait.

–Pourquoi donc?

–Parce que je ne suis pas peintre de portraits.

–Oh!... Est-ce qu’en France vous payez une patente pour telle ou telle spécialité dans les arts?

–Non; mais le public ne nous permet gure de cumuler. Il veut savoir  quoi s’en tenir sur notre compte, quand nous sommes jeunes surtout; et, si j’avais, moi qui vous parle et qui suis fort jeune, le malheur de faire de vous un bon portrait, j’aurais beaucoup de peine  réussir  la prochaine exposition avec autre chose que des portraits: de mme que, si je ne faisais de vous qu’un portrait médiocre, on me défendrait d’en jamais essayer d’autres: on décréterait que je n’ai pas les qualités de l’emploi, et que j’ai été un présomptueux de m’y risquer.

Je racontai  mon Anglais beaucoup d’autres sornettes dont je vous fais grce, et qui lui firent ouvrir de grands yeux; aprs quoi, il se mit  rire, et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient le plus profond mépris pour la France, sinon pour votre petit serviteur.

–Tranchons le mot, me dit-il. Vous n’aimez pas le portrait.

–Comment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites plutt que je n’ose pas encore faire le portrait, et que je ne saurais pas le faire, vu que, de deux choses l’une: ou c’est une spécialité qui n’en admet pas d’autres, ou c’est la perfection, et comme qui dirait la couronne du talent. Certains peintres, incapables de rien composer, peuvent copier fidlement et agréablement le modle vivant. Ceux-l ont un succs assuré, pour peu qu’ils sachent présenter le modle sous son aspect le plus favorable, et qu’ils aient l’adresse de l’habiller  son avantage tout en l’habillant  la mode; mais, quand on n’est qu’un pauvre peintre d’histoire, trs-apprenti et trs-contesté, comme j’ai l’honneur d’tre, on ne peut pas lutter contre des gens du métier. Je vous avoue que je n’ai jamais étudié avec conscience les plis d’un habit noir et les habitudes particulires d’une physionomie donnée. Je suis un malheureux inventeur d’attitudes, de types et d’expressions. Il faut que tout cela obéisse  mon sujet,  mon idée,  mon rve, si vous voulez. Si vous me permettiez de vous costumer  ma guise, et de vous poser dans une composition de mon cru... Encore, tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne serait pas un portrait  donner  votre matresse... encore moins  votre femme légitime. Ni l’une ni l’autre ne vous reconnatraient. Donc, ne me demandez pas maintenant ce que je saurai pourtant faire un jour, si par hasard je deviens Rubens ou Titien, parce qu’alors je saurai rester pote et créateur, tout en étreignant sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse réalité. Malheureusement, il n’est pas probable que je devienne quelque chose de plus qu’un fou ou une bte. Lisez MM. tels et tels, qui l’ont dit dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérse, que je n’ai pas dit  mon Anglais un mot de ce que je vous raconte: on arrange toujours quand on se fait parler soi-mme; mais, de tout ce que je pus lui dire pour m’excuser de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que ce peu de paroles: „Pourquoi diable ne vous adressez-vous pas  mademoiselle Jacques?”

Il fit trois fois Oh! aprs quoi, il me demanda votre adresse, et le voil parti sans faire la moindre réflexion, en me laissant trs-confus et trs-irrité de ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait; car enfin, ma bonne Thérse, si cet animal de bel Anglais va chez vous aujourd’hui, comme je l’en crois capable, et qu’il vous redise tout ce que je viens de vous écrire, c’est--dire tout ce que je ne lui ai pas dit, sur les faiseurs et sur les grands matres, qu’allez-vous penser de votre ingrat ami! Qu’il vous range parmi les premiers et qu’il vous juge incapable de faire autre chose que des portraits bien jolis qui plaisent  tout le monde! Ah! ma chre amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit de vous quand il a été parti!... Vous le savez, vous savez que, pour moi, vous n’tes pas mademoiselle Jacques, qui fait des portraits ressemblants trs en vogue, mais un homme supérieur qui s’est déguisé en femme, et qui, sans avoir jamais fait l’académie, devine et sait faire deviner tout un corps et toute une me dans un buste,  la manire des grands sculpteurs de l’antiquité et des grands peintres de la renaissance. Mais je me tais; vous n’aimez pas qu’on vous dise ce qu’on pense de vous. Vous faites semblant de prendre cela pour des compliments. Vous tes trs-orgueilleuse, Thérse.

Je suis tout  fait mélancolique aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi. J’ai si mal déjeuné ce matin... Je n’ai jamais si mal mangé que depuis que j’ai une cuisinire. Et puis on ne peut plus avoir de bon tabac. La régie vous empoisonne. Et puis on m’a apporté des bottes neuves qui ne vont pas du tout... Et puis il pleut... Et puis, et puis que sais-je? Les jours sont longs comme des jours sans pain depuis quelque temps, ne trouvez-vous pas? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas le malaise, le plaisir qui ennuie, et l’ennui qui grise, le mal sans nom dont je vous parlais l’autre soir, dans ce petit salon lilas o je voudrais tre maintenant; car j’ai un jour affreux pour peindre, et, ne pouvant peindre, j’aurais du plaisir  vous assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd’hui! Vous avez l une famille insupportable qui vous vole  vos amis les plus délicieux! Je vais donc tre forcé, ce soir, de faire quelque affreuse sottise!... Voil l’effet de votre bonté pour moi, ma chre grande camarade. C’est de me rendre si sot et si nul quand je ne vous vois plus, qu’il faut absolument que je m’étourdisse au risque de vous scandaliser. Mais, soyez tranquille, je ne vous raconterai pas l’emploi de ma soirée.

Votre ami et serviteur,

LAURENT

11 mai 183...


**

*


A M. LAURENT DE FAUVEL

D’abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez pour moi quelque amitié, de ne pas faire trop souvent de sottises qui nuisent  votre santé. Je vous permets toutes les autres. Vous allez me demander d’en citer une, et me voil fort embarrassée; car, en fait de sottises, j’en connais peu qui ne soient nuisibles. Reste  savoir ce que vous appelez sottise. S’il s’agit de ces longs soupers dont vous me parliez l’autre jour, je crois qu’ils vous tuent, et je m’en désole. A quoi songez-vous, mon Dieu, de détruire ainsi, de gaieté de coeur, une existence si précieuse et si belle? Mais vous ne voulez pas de sermons: je me borne  la prire.

Quant  votre Anglais, qui est un Américain, je viens de le voir, et, puisque je ne vous verrai ni ce soir, ni peut-tre demain,  mon grand regret, il faut que je vous dise que vous avez tout  fait tort de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous et offert les yeux de la tte, et les yeux de la tte d’un Américain comme Dick Palmer, c’est beaucoup de billets de banque dont vous avez besoin, précisément pour ne pas faire de sottises, c’est--dire pour ne pas courir le brelan, dans l’espoir d’un coup de fortune qui n’arrive jamais aux gens d’imagination, vu que les gens d’imagination ne savent pas jouer, qu’ils perdent toujours, et qu’il leur faut ensuite demander  leur imagination de quoi payer leurs dettes, métier pour lequel cette princesse-l ne se sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu’en mettant le feu au pauvre corps qu’elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n’est-ce pas? a m’est égal. D’ailleurs, si nous prenons la question de plus haut, toutes les raisons que vous avez données  votre Américain et  moi ne valent pas deux sous. Vous ne savez pas faire le portrait, c’est possible, cela est mme certain, s’il faut le faire dans les conditions du succs bourgeois; mais M. Palmer n’exigeait nullement qu’il en ft ainsi. Vous l’avez pris pour un épicier, et vous vous tes trompé. C’est un homme de jugement et de got, qui s’y connat, et qui a pour vous de l’enthousiasme. Jugez si je l’ai bien reu! Il venait  moi comme  un pis aller, je m’en suis fort bien aperue, et je lui en ai su gré. Aussi l’ai-je consolé en lui promettant de faire tout mon possible pour vous décider  le peindre. Nous parlerons donc de cette affaire aprs-demain, car j’ai donné rendez-vous au dit Palmer pour le soir, afin qu’il m’aide  plaider sa propre cause et qu’il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux de ne pas me voir pendant deux jours.

Cela ne vous sera pas difficile, vous connaissez beaucoup de gens d’esprit, et vous avez le pied dans le plus beau monde. Moi, je ne suis qu’une vieille prcheuse qui vous aime bien, qui vous conjure de ne pas vous coucher tard toutes les nuits, et qui vous conseille de ne faire excs et abus de rien. Vous n’avez pas ce droit-l: génie oblige.

Votre camarade,

THRSE JACQUES


**

*
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