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NOTICE
C’est  la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et navré, jusqu’au fond de l’me, par les orages extérieurs, je m’efforai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi. Si je faisais profession d’tre philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la foi aux idées entrane le calme de l’esprit en présence des faits désastreux de l’histoire contemporaine: mais il n’en est point ainsi pour moi, et j’avoue humblement que la certitude d’un avenir providentiel ne saurait fermer l’accs, dans une me d’artiste,  la douleur de traverser un présent obscurci et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du fait politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fivre d’espoir ou d’angoisse, une colre ou une joie, l’enivrement du triomphe ou l’indignation de la défaite. Mais pour le pauvre pote, comme pour la femme oisive, qui contemplent les événements sans y trouver un intért direct et personnel, quel que soit le résultat de la lutte, il y a l’horreur profonde du sang versé de part et d’autre, et une sorte de désespoir  la vue de cette haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste,  la suite des convulsions sociales.

Dans ces moments-l, un génie orageux et puissant comme celui du Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un pome terrible, un drame tout plein de tortures et de gémissements. Il faut tre trempé comme cette me de fer et de feu, pour arrter son imagination sur les horreurs d’un enfer symbolique, quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire de la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible et plus sensible, l’artiste, qui n’est que le reflet et l’écho d’une génération assez semblable  lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de distraire l’imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d’innocence et de rverie. C’est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans les temps o le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les murs pures, les sentiments tendres et l’équité primitive, sont ou peuvent tre encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs présents, l’appel aux passions qui fermentent, ce n’est point l le chemin du salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction.

Prcher l’union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il est des temps o les mes sont si agitées qu’elles sont sourdes  toute exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont l’inévitable conséquence, l’auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la tche d’tre aimable, dt-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries, comme il avait laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des arrts de certaine critique. Il sait qu’il a fait plaisir  ceux qui aiment cette note-l, et que faire plaisir  ceux qui souffrent du mme mal que lui,  savoir l’horreur de la haine et des vengeances, c’est leur faire tout le bien qu’ils peuvent accepter: bien fugitif, soulagement passager, il est vrai, mais plus réel qu’une déclamation passionnée, et plus saisissant qu’une démonstration classique.

George Sand.

Nohant, 21 décembre 1851.


I
Le pre Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires,  preuve qu’il était du conseil municipal de sa commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin  pleins charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu dans l’endroit pour tre de premire qualité.

La maison du pre Barbeau était bien btie, couverte en tuile, établie en bon air sur la cte, avec un jardin de bon rapport et une vigne de six journaux. Enfin il avait, derrire sa grange, un beau verger, que nous appelons chez nous une ouche, o le fruit abondait tant en prunes qu’en guignes, en poires et en cormes. Mmement les noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues aux entours.

Le pre Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et trs-porté pour sa famille, sans tre injuste  ses voisins et paroissiens.

Il avait déj trois enfants, quand la mre Barbeau, voyant sans doute qu’elle avait assez de bien pour cinq, et qu’il fallait se dépcher, parce que l’ge lui venait, s’avisa de lui en donner deux  la fois, deux beaux garons; et, comme ils étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les distinguer l’un de l’autre, on reconnut bien vite que c’étaient deux bessons, c’est--dire deux jumeaux d’une parfaite ressemblance.

La mre Sagette, qui les reut dans son tablier comme ils venaient au monde, n’oublia pas de faire au premier né une petite croix sur le bras avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se confondre et faire perdre le droit d’anesse. Quand l’enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse jamais s’effacer;  quoi l’on ne manqua pas. L’ané fut nommé Sylvain, dont on fit bientt Sylvinet, pour le distinguer de son frre ané, qui lui avait servi de parrain; et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il l’avait reu au baptme, parce que son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son jeune ge la coutume d’tre appelé Landriche.

Le pre Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de voir deux petites ttes dans le berceau. „Oh! oh! fit-il, voil un berceau qui est trop étroit. Demain matin, il me faudra l’agrandir.” Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne s’étonna pas autrement et alla soigner sa femme, qui but un grand verre de vin chaud, et ne s’en porta que mieux.–Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que a doit me donner du courage. Voil deux enfants de plus  nourrir, dont nous n’avions pas absolument besoin; a veut dire qu’il ne faut pas que je me repose de cultiver nos terres et d’élever nos bestiaux. Sois tranquille; on travaillera; mais ne m’en donne pas trois la prochaine fois, car a serait trop.

La mre Barbeau se prit  pleurer, dont le pre Barbeau se mit fort en peine.–Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne femme. Ce n’est pas par manire de reproche que je t’ai dit cela, mais par manire de remercment, bien au contraire. Ces deux enfants-l sont beaux et bien faits; ils n’ont point de défauts sur le corps, et j’en suis content.
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