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NOTICE
Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est de ces fantaisies de l’imagination comme des nuages qui passent. D’o viennent les nuages, et o vont-ils?

J’ai rvé, en me promenant  travers la fort de Fontainebleau, tte  tte avec mon fils,  toute autre chose qu’ ce livre, que j’écrivais le soir dans une auberge, et que j’oubliais le matin, pour ne m’occuper que des fleurs et des papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses et tous nos amusements avec exactitude, et il m’est impossible de dire pourquoi mon esprit s’en allait le soir  Venise. Je pourrais bien chercher une bonne raison; mais il sera plus sincre d’avouer que je ne m’en souviens pas: il y a de cela quinze ou seize ans.

 GEORGE SAND.

Nohant, 23 aot 1853.

ALLA SIGNORA CARLOTTA MARLIANI, CONSULESSA DI SPAGNA

Les mariniers de l’Adriatique ne mettent point en mer une barque neuve sans la décorer de l’image de la Madone. Que votre nom, écrit sur cette page, soit,  ma belle et bonne amie, comme l’effigie de la céleste patronne, qui protge un frle esquif livré aux flots capricieux.


PREMIRE PARTIE
A cette époque-l, le signor Lélio n’était plus dans tout l’éclat de sa jeunesse; soit qu’ force de remplir leur office généreux, ses poumons eussent pris un développement auquel avaient obéi les muscles de la poitrine, soit le grand soin que les chanteurs apportent  l’hygine conservatrice de l’harmonieux instrument, son corps, qu’il appelait joyeusement l’étui de sa voix, avait acquis un assez raisonnable degré d’embonpoint. Cependant sa jambe avait conservé toute son élégance, et l’habitude gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce que sous l’Empire les femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches de la Fenice et de la Scala, l’emploi de primo uomo sans choquer ni le got ni la vraisemblance; si sa voix tout jours admirable et son grand talent le maintenaient au premier rang des artistes italiens; si ses abondants cheveux d’un beau gris de perle, et son grand oeil noir plein de feu, attiraient encore le regard des femmes, aussi bien dans les salons que sur la scne, Lélio n’en était pas moins un homme sage, plein de réserve et de gravité dans l’occasion. Ce qui nous semblait étrange, c’est qu’avec les agréments que le ciel lui avait départis, avec les succs brillants de son honorable carrire, il n’était point et n’avait jamais été un homme  bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré de grandes passions; mais, soit qu’il ne les eut point partagées, soit qu’il en et enseveli le roman dans l’oubli d’une conscience généreuse, personne ne pouvait raconter l’issue délicate de ces épisodes mystérieux. De fait, il n’avait compromis aucune femme. Les plus opulentes et les plus illustres maisons de l’Italie et de l’Allemagne l’accueillaient avec empressement; nulle part il n’avait porté le trouble et le scandale. Partout il jouissait d’une réputation de bonté, de loyauté, de sagesse irréprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était bien aussi le meilleur et le plus estimable des hommes. Mais cette gaieté sereine, cette grce bienveillante qu’il portait dans le commerce du monde, ne nous cachaient pas absolument un fond de mélancolie et l’habitude d’un chagrin secret. Un soir, aprs souper, comme nous fumions le serraglio sous nos treilles embaumées de Sainte-Marguerite, l’abbé Panorio nous parlait de lui-mme, et nous disait les poétiques élans et les combats héroques de son propre coeur avec une candeur respectable et touchante. Lélio, gagné par cet exemple et partageant notre effusion, pressé aussi un peu par les questions de l’abbé et les regards de Beppa, nous confessa enfin que l’art n’était pas la seule noble passion qu’il et connue.

„Ed io anch! s’écria-t-il avec un soupir; et moi aussi j’ai aimé, j’ai combattu, j’ai triomphé!

–Avais-tu donc fait voeu de chasteté comme lui? dit Beppa en souriant et en touchant le bras de l’abbé du bout de son éventail noir.

–Je n’ai jamais fait aucun voeu, répondit Lélio; mais j’ai toujours été impérieusement commandé par le sentiment naturel de la justice et de la vérité. Je n’ai jamais compris qu’on pt tre vraiment heureux un seul jour en risquant toute la destinée d’autrui. Je vous raconterai, si vous le voulez, deux époques de ma vie o l’amour a joué le principal rle, et vous comprendrez qu’il a pu m’en coter un peu d’tre, je ne dis pas un héros, mais un homme.

–Voil un début bien grave, dit Beppa, et je crains que ton récit ne ressemble  une sonate franaise. Il te faut une introduction musicale, attends! Est-ce l le ton qui te convient?” En mme temps, elle tira de son luth quelques accords solennels, et joua les premires mesures d’un andante maestoso de Dusseck.

„Ce n’est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des cordes avec le manche de l’éventail de Beppa. Joue-moi plutt une de ces valses allemandes, o la Joie et la Douleur, voluptueusement embrassées, semblent tourner doucement et montrer tour  tour une face ple baignée de larmes et un front rayonnant couronné de fleurs.

–Fort bien! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon joue de la pochette, et marque la mesure  faux, ni plus ni moins qu’un matre de ballet; la Joie, impatientée, frappe du pied pour exciter le fade musicien qui gne son élan impétueux. La Douleur, exténuée de fatigue, tourne ses yeux humides vers l’impitoyable racleur pour l’engager  ralentir cette rotation obstinée, et l’auditoire, ne sachant s’il doit rire ou pleurer, prend le parti de s’endormir.”

Et Beppa se mit  jouer la ritournelle d’une valse sentimentale, ralentissant et pressant chaque mesure alternativement, conformant avec rapidité l’expression de sa charmante figure, tantt sémillante de joie, tantt lugubre de tristesse,  ce mode ironique, et portant dans cette raillerie musicale toute l’énergie de son patriotisme artistique.

„Vous tes une femme bornée! lui dit Lélio en passant ses ongles sur les cordes, dont la vibration expira en un cri aigre et déchirant.

–Point-d’orgue germanique! s’écria la belle Vénitienne en éclatant de rire et en lui abandonnant la guitare.
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