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NOTICE
Il faut croire qu’Horace représente un type moderne trs-fidle et trs-répandu, car ce livre m’a fait une douzaine d’ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient s’y reconnatre, et m’en voulaient  la mort de les avoir si cruellement dévoilés. Pour moi, je répte ici ce que j’ai dit dans la premire préface; je n’ai fait poser personne pour esquisser ce portrait; je l’ai pris partout et nulle part, comme le type de dévouement aveugle que j’ai opposé  ce type de personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j’ai ou dire plaisamment  un homme de beaucoup d’esprit, que le monde se divisait en deux séries d’tres plus ou moins pensants: les farceurs et les jobards. C’est peut-tre ce mot-l qui m’a frappée et qui m’a portée  écrire Horace vers le mme temps. Je tenais peut-tre  montrer que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur égosme, que les dévoués ne sont pas toujours privés de bonheur. Je n’ai rien prouvé; on ne prouve rien avec des contes, ni mme avec des histoires vraies; mais les bonnes gens ont leur conscience qui les rassure, et c’est pour eux surtout que j’ai écrit ce livre, o l’on a cru voir tant de malice. On m’a fait trop d’honneur: j’aimerais mieux appartenir  la plus pauvre classe des jobards qu’ la plus illustre des farceurs.

GEORGE SAND.

Nohant,

1er novembre 1852.

A M. CHAULES DUVERNET.

Certainement nous l’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en particulier ne m’a servi de modle. Dieu me préserve de faire la satire d’un individu dans un personnage de roman. Mais celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je l’ai essayée cette fois-ci encore; et si je n’ai pas mieux réussi que de coutume, comme de coutume je dirai que c’est la faute de l’auteur et non celle de la vérité. Les marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de la société ayant poussé l’ancienne, il est certain que les prétentions et les impertinences de la vanité ont changé de place et de nature. J’ai tenté de faire un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce temps-ci; et ce beau n’est pas ce qu’ Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus inoffensif des tres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux, parce qu’il est plus élevé en valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des marquis de Molire ni des roués de la Régence; il n’est ni bon ni méchant; il rentre dans la catégorie des enfants qui s’amusent  faire les matamores. Cette impuissante affectation des grands vices qui ne sont plus n’est qu’un trs-petit épisode de la scne générale. Horace a d traverser cet épisode; mais il partait d’un autre point et cherchait un autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas  cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit et s’épure  travers mille erreurs et mille fautes, grce au puissant mobile de l’amour-propre. Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec un excs effrayant; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris; plus souvent nous les avons plaints, et toujours nous les avons aimés, quand mme!

GEORGE SAND.


I
Les tres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse du coeur n’a pas besoin d’admiration et d’enthousiasme: elle est fondée sur un sentiment d’égalité qui nous fait chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux mmes passions, aux mmes faiblesses que nous. La vénération commande une autre sorte d’affection que cette intimité expansive de tous les instants qu’on appelle l’amitié. J’aurais bien mauvaise opinion d’un homme qui ne pourrait aimer ce qu’il admire; j’en aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu’il admire. Ceci soit dit en fait d’amilié seulement. L’amour est tout autre: il ne vit que d’enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte  sa délicatesse exaltée le flétrit et le dessche. Mais le plus doux de tous les sentiments humains, celui qui s’alimente des misres et des fautes connue des grandeurs et des actes héroques, celui qui est de tous les ges de notre vie, qui se développe en nous avec le premier sentiment de l’tre, et qui dure autant que nous, celui qui double et étend réellement notre existence, celui qui renat de ses propres cendres et se renoue aussi serré et aussi solide aprs s’tre brisé; ce sentiment-l, hélas! ce n’est pas l’amour, vous le savez bien, c’est l’amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de l’amitié, j’oublierais que j’ai une histoire  vous raconter, et j’écrirais un gros traité en je ne sais combien de volumes; mais je risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce sicle o l’amitié a tant passé de mode qu’on n’en trouve gure plus que d’amour. Je me bornerai donc  ce que je viens d’en indiquer peur poser ce préliminaire de mon récit:  savoir, qu’un des amis que je regrette le plus et qui a le plus mlé ma vie  la sienne, ce n’a pas été le plus accompli et le meilleur de tous; mais, au contraire, un jeune homme rempli de défauts et de travers, que j’ai mme méprisé et ba  de certaines heures, et pour qui cependant j’ai ressenti une des plus puissantes et des plus invincibles sympathies que j’aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet; il était fils d’un petit employé de province  quinze cents francs d’appointements, qui, ayant épousé une héritire campagnarde riche d’environ dix mille écus, se voyait  la tte, comme on dit, de trois mille francs de rente. L’avenir, c’est--dire l’avancement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite, c’est--dire son adhésion aveugle  tous les actes et  toutes les formes d’un gouvernement et d’une société quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une situation aussi précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le pre et la mre de mon ami, eussent résolu de donner a leur fils ce qu’on appelle de l’éducation, c’est--dire qu’ils l’eussent mis dans un collge de province jusqu’ ce qu’il et été reu bachelier, et qu’ils l’eussent envoyé  Paris pour y suivre les cours de la Faculté,  cette fin de devenir en peu d’années avocat ou médecin. Je dis que personne n’en sera étonné, parce qu’il n’est gure de famille dans une position analogue qui n’ait fait ce rve ambitieux de donner  ses fils une existence indépendante. L’indépendance, ou ce qu’il se représente par ce mot emphatique, c’est l’idéal du pauvre employé; il a souffert trop de privations et souvent, hélas! trop d’humiliations pour ne pas désirer d’en affranchir sa progéniture; il croit qu’autour de lui sont jetés en abondance des lots de toute sorte, et qu’il n’a qu’ se baisser pour ramasser l’avenir brillant de sa famille. L’homme aspire  monter; c’est grce  cet instinct que se soutient encore l’édifice, si surprenant de fragilité et de durée, de l’inégalité sociale.

De toutes les professions qu’un adolescent peut embrasser pour échapper  la misre, jamais, de nos jours, les parents ne s’aviseront d’aller choisir la plus modeste et la plus sre. La cupidité ou la vanité sont toujours juges; on a tant d’exemples de succs autour de soi! Des derniers rangs de la société, on voit s’élever aux premires places des prodiges de tout genre, voire des prodiges de nullité. „Et pourquoi, disait M. Dumontet  sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant d’autres qui avaient moins de dispositions et de courage que lui?” Madame Dumontet était un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans la carrire; mais le moyen de se persuader qu’on n’a pas donné le jour  l’entant le plus intelligent et le plus favorisé du ciel qui ait jamais existé? Madame Dumontet était une bonne femme toute simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphre d’idées que son éducation lui avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un monde inconnu qu’elle ne voyait qu’avec les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la Révolution tous les Franais sont égaux devant la loi, qu’il n’y a plus de privilges, et que tout homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf  pousser un pou plus fort que ceux qui se trouvent placés plus prs du but, elle se rendait  ces bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien moins que celui d’une moitié de leur revenu. „Avec quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux, modestement; avec le surplus de nos rentes, c’est--dire avec mes appointements, nous pouvons entretenir Horace  Taris, sur un bon pied, pendant plusieurs années.”

Quinze cents francs pour tre  Paris sur un bon pied,  dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet!... Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la digne femme et vécu de pain noir et marché sans souliers pour tre utile  son fils et agréable  son mari; mais elle s’affligeait de dépenser tout d’un coup les économies qu’elle avait faites depuis son mariage, et qui s’élevaient  une dizaine de mille francs. Pour qui ne connat pas la petite vie de province, et l’incroyable habileté des mres de famille  rogner et grappiller sur tontes choses, la possibilité d’économiser plusieurs centaines d’écus par an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim mari, enfants, servantes et chats, paratra fabuleuse. Mais ceux qui mnent cette vie ou qui la voient de prs savent bien que rien n’est plus fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n’a d’autre faon d’exister et d’aider l’existence des siens, qu’en exerant l’étrange industrie de se voler elle-mme en retranchant chaque jour,  la consommation de sa famille, un peu du nécessaire: cela fait une triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et sans hospitalité. Mais qu’importe aux riches, qui trouvent la fortune publique trs-équitablement répartie! „Si ces gens-l veulent élever leurs enfants comme les ntres, disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu’ils se privent! et s’ils ne veulent pas se priver, qu’ils en fassent des artisans et des manoeuvres!” Les riches ont bien raison de parler ainsi au point de vue du droit social; au point de vue du droit humain, que Dieu soit juge!

„Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et du noble seigneur? L’éducation nivelle les hommes, et Dieu nous commande de travailler  ce nivellement.”

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents, au point de vue général; et malgré les rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est certain que longtemps encore nous marcherons vers l’égalité par cette voie de votre ambition légitime et de votre vanité nave. Mais quand ce nivellement des droits et des espérances sera accompli, quand tout homme trouvera dans la société le milieu o son existence sera non-seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la liberté, avec plus de raison et de modestie qu’on ne le fait,  cette heure, dans la fivre de l’inquiétude et dans l’agitation de la lutte. Il viendra un temps, je le crois fermement, o tous les jeunes gens ne seront pas résolus  devenir chacun le premier homme de son sicle ou  se brler la cervelle. Dans ce temps-l, chacun ayant des droits politiques, et l’exercice de ces droits étant considéré comme une des faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la carrire politique ne sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui s’y précipitent aujourd’hui avec tant d’preté, dédaigneuses de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille francs d’économie pour doter sa fille, consentit  les entamer pour l’entretien de son fils  Paris, se réservant d’économiser désormais pour marier Camille, la jeune soeur d’Horace.

Voil donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de pension. Il y avait déj un an qu’il y faisait ou qu’il était censé y faire ses études lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café prs le Luxembourg, o nous allions prendre le chocolat et lire les journaux tous les matins. Ses manires obligeantes, son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnrent  la premire vue. Entre jeunes gens on est bientt lié, il suffit d’tre assis plusieurs jours de suite  la mme table et d’avoir  échanger quelques mots de politesse, pour qu’au premier matin de soleil et d’expansion la conversation s’engage et se prolonge du café au fond des allées du Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en effet par une matinée de printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d’acajou  bronzes dorés de madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous trouvmes, je ne sais comment, Horace et moi, sur les bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis, et ne sachant point encore le nom l’un de l’autre; car si l’échange de nos idées générales nous avait subitement rapprochés, nous n’étions pas encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément donne une confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que j’appris d’Horace ce jour-l, c’est qu’il était étudiant en droit; tout ce qu’il sut de moi, c’est que j’étudiais la médecine. Il ne me fit de questions que sur la manire dont j’envisageais la science  laquelle je m’étais voué, et réciproquement. „Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutt je vous envie: vous travaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science, vous avez de l’espoir, vous marchez droit au but! Quant  moi, je suis dans une voie si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne cherche qu’ en sortir. J’ai le droit en horreur; ce n’est qu’un tissu de mensonges contre l’équité divine et la vérité éternelle. Encore si c’étaient des mensonges liés par un systme logique! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se contredisent impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire le mal par les moyens de perversité qui lui sont propres! Je déclare infme ou absurde tout jeune homme qui pourra prendre au sérieux l’étude de la chicane; je le méprise, je le hais!...”

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n’était pas tout  fait exempte d’un certain parti pris d’avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en l’écoutant; mais on voyait qu’il ne fulminait pas ses imprécations pour la premire fois. Elles lui venaient trop naturellement pour n’tre pas étudiées, qu’on me pardonne ce paradoxe apparent. Si l’on ne comprend pas bien ce que j’entends par l, on entrera difficilement dans le secret de ce caractre d’Horace, malaisé  définir, malaisé  mesurer juste pour moi-mme, qui l’ai tant étudié.

C’était un mélange d’affectation et de naturel si délicatement unis, que l’on ne pouvait plus distinguer l’un de l’autre, ainsi qu’il arrive dans la préparation de certains mets ou de certaines essences, o le got ni l’odorat ne peuvent plus reconnatre les éléments primitifs. J’ai vu des gens  qui, ds l’abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour prétentieux et boursouflé au suprme degré. J’en ai vu d’autres qui s’engouaient de lui sur-le-champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant qu’il était d’une candeur et d’un laisser-aller sans exemple. Je puis vous affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou plutt, qu’ils avaient raison de part et d’autre: Horace était affecté naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec un caractre et des manires d’emprunt, et qui semblent jouer un rle, tout en jouant sérieusement le drame de leur propre vie? Ce sont des gens qui se copient eux-mmes. Esprits ardents et portés par nature  l’amour des grandes choses, que leur milieu soit prosaque, leur élan n’en est pas moins romanesque; que leurs facultés d’exécution soient bornées, leurs conceptions n’en sont pas moins démesurées: aussi se drapent-ils perpétuellement avec le manteau du personnage qu’ils ont dans l’imagination. Ce personnage est bien l’homme mme, puisqu’il est son rve, sa création, son mobile intérieur. L’homme réel marche  cté de l’homme idéal; et comme nous voyons deux représentations de nous-mmes dans une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dédoublé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont pourtant bien distinctes l’une de l’autre. C’est ce que nous entendons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme d’habitude.
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