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I
J’entreprends, dans un ge avancé, en 1850, d’écrire l’histoire de ma jeunesse.

Mon but n’est pas d’intéresser  ma personne; il est de conserver pour mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui,  douze ans, ne savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tcher de retrouver les premiers souvenirs de mon enfance. Ils sont trs confus, comme ceux des enfants dont on ne développe pas l’intelligence par l’éducation. Je sais que je suis née en 1775, que je n’avais ni pre ni mre ds l’ge de cinq ans, et je ne me rappelle pas les avoir connus. Ils moururent tous deux de la petite vérole dont je faillis mourir avec eux, l’inoculation n’avait pas pénétré chez nous. Je fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait deux petits-fils orphelins comme moi et un peu plus gés que moi.

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne demandions pourtant pas l’aumne; mon grand-oncle travaillait encore comme journalier, et ses deux petits-fils commenaient  gagner leur vie; mais nous n’avions pas une seule pelletée de terre  nous et on avait bien de la peine  payer le loyer d’une méchante maison couverte en chaume et d’un petit jardin o il ne poussait presque rien sous les chtaigniers du voisin, qui le couvraient de leur ombre. Heureusement, les chtaignes tombaient chez nous et nous les aidions un peu  tomber; on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les matresses branches venaient chez nous et faisaient du tort  nos raves.

Malgré sa misre, mon grand-oncle qu’on appelait Jean le Pic, était trs honnte, et, quand ses petits-fils maraudaient sur les terres d’autrui, il les reprenait et les corrigeait ferme. Il m’aimait mieux, disait-il, parce que je n’étais pas née chipeuse et ravageuse. Il me prescrivait l’honnteté envers tout le monde et m’enseignait  dire mes prires. Il était trs sévre, mais trs bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait  la maison.

Voil tout ce que je peux me rappeler jusqu’au moment o ma petite raison s’ouvrit d’elle-mme, grce  une circonstance qu’on trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un grand événement pour moi, et comme le point de départ de mon existence.

Un jour, le pre Jean me_ _prit entre ses jambes, me donna une bonne claque sur la joue et me dit:

– Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention  ce que je vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n’est pas que je sois fché contre vous: au contraire, c’est pour votre bien.

J’essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j’écoutai.

– Voil, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n’avez pas encore travaillé hors de la maison. Ce n’est pas votre faute; nous ne possédons rien et vous n’étiez pas assez forte pour aller en journée. Les autres enfants ont des btes  garder et ils les mnent sur le communal; nous, nous n’avons jamais eu le moyen d’avoir des btes; mais voil que j’ai pu enfin mettre de cté quelque argent, et je compte aller aujourd’hui  la foire pour acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le bon Dieu d’avoir soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous ne le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il deviendra beau, et, avec l’argent qu’il me revaudra l’an qui vient, je vous en achterai deux, et, l’année suivante quatre; alors vous commencerez  tre fire et  marcher de pair avec les autres jeunesses qui ont de la raison et qui font du profit  leur famille. M’avez-vous entendu et ferez-vous comme je vous dis?

J’étais si émue que je pus  peine répondre; mais mon grand-oncle comprit que j’avais bonne intention et il partit pour le marché en me disant qu’il serait de retour avant le coucher du soleil.

C’est la premire fois que je me rendis compte de la durée d’une journée et que mes occupations eurent un sens pour moi. Il parat que j’étais déj bonne  quelque chose, puisque je savais balayer, ranger la maison et cuire les chtaignes; mais je faisais ces choses machinalement, sans m’en apercevoir et sans savoir qui me les avait apprises. Ce jour-l, je vis arriver la Mariotte, une voisine plus  l’aise que nous, qui m’avait sans doute élevée et que je voyais venir tous les jours sans m’tre jamais demandé pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je la questionnai, tout en lui racontant ce que m’avait dit le pre Jean, et je compris qu’elle s’occupait de notre ménage en échange du travail que mon grand-oncle faisait pour elle en cultivant son jardin et en fauchant son pré. C’était une trs bonne et honnte femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des leons et des conseils, et  qui j’obéissais aveuglément, mais dont les paroles commencrent  me frapper.

– Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin  acheter du bétail! Il y a longtemps que je le tourmente pour a. Quand vous aurez des moutons, vous aurez de la laine; je t’apprendrai  la dégraisser,  la filer et  la teindre en bleu ou en noir; et puis, en allant aux champs avec les autres petites bergres, tu apprendras  tricoter, et je gage que tu seras fire de pouvoir faire des bas au pre Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre cher homme, jusqu’au milieu de l’hiver, tant ses chausses sont mal rapiécées; moi, je n’ai pas le temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une chvre, vous auriez du lait. Tu m’as vu faire des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer  avoir bon courage. Tu es une fille propre, raisonnable et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps. Tu aideras le pre Jean  sortir de peine. Tu lui dois bien a,  lui qui a augmenté sa misre en te prenant  sa charge.

Je fus trs touchée des compliments et encouragements de la Mariotte. Le sentiment de l’amour-propre s’éveilla en moi et il me sembla que j’étais plus grande que la veille de toute la tte.

C’était un samedi; ce jour-l  souper, et le lendemain  déjeuner, nous mangions du pain. Le reste de la semaine, comme tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions que de chtaignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle d’il y a longtemps; nous étions, je crois, en 1787. Dans ce temps-l, beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous.  présent, les pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins pour pouvoir échanger ses denrées, et les chtaignes procurent quelque peu de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de seigle et un petit morceau de beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute seule et je me fis bien expliquer comment la Mariotte s’y prenait. J’allai au jardin arracher quelques légumes et je les épluchai bien proprement avec mon méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant devenir adroite, me prta pour la premire fois le sien, qu’elle n’avait jamais voulu me confier, craignant que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle; il apportait le pain, le beurre et le sel. La Mariotte nous laissa et je me mis  l’oeuvre. Jacques se moqua beaucoup de mon ambition de faire la soupe toute seule et prétendit qu’elle serait mauvaise. Je me piquai d’honneur, ma soupe fut trouvée bonne et me valut des compliments.

– Puisque te voil une femme, me dit mon oncle en la dégustant, tu mérites le plaisir que je vais te faire. Viens avec moi au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s’est chargé de ramener l’_ouaille _et qui ne tardera pas d’arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était probablement des plus laides, car elle avait coté trois livres. Comme la somme me parut énorme, la bte me sembla belle. Certes, j’avais eu sous les yeux bien des objets de comparaison depuis que j’existais; mais je n’avais jamais songé  examiner le bétail des autres, et mon mouton me plut tant, que je m’imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa figure me revint tout de suite. Il me sembla qu’il me regardait avec amitié, et, quand il vint manger dans ma petite main les feuilles et le déchet des légumes que j’avais gardés pour lui, j’eus bien de la peine  me retenir de crier de joie.

– Ah! mon oncle, dis-je, frappée d’une idée qui ne m’était pas encore venue, voil bien un beau mouton, mais nous n’avons pas de bergerie pour le mettre!

– Nous lui en ferons une demain, répondit-il; en attendant, il couchera l dans un coin de la chambre. Il n’a pas grand’faim ce soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu le mneras au chemin d’en bas, o il y a de l’herbe, et il mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l’avais déj baptisée) me parut bien long. J’obtins la permission d’aller avant la nuit _faire de la feuille _le long des haies. Je passais dans mes mains les branches d’ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais mon tablier de feuilles vertes. La nuit vint et je me mis les mains en sang dans les épines; mais je ne sentais rien et je n’avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais trouvé seule si tard aprs le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les blements de Rosette, qui sans doute s’ennuyait d’tre seule et regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait _étrange, _comme on disait chez nous, c’est--dire dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni boire. J’en eus beaucoup d’inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle parut trs contente de sortir et de manger l’herbe frache. Je voulais que mon grand-oncle lui ft vitement un abri o elle pt dormir sur de la litire, et je me htai, aussitt aprs la messe, d’aller couper de la fougre sur le communal. Comme chacun en faisait autant, il n’y en avait gure; heureusement il n’en fallait pas beaucoup pour un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n’était plus bien leste, avait  peine commencé sa btisse, et je dus l’aider  battre et  délayer de la terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes pierres plates, des branches, des mottes de gazon et une grosse charge de gents, la bergerie fut  peu prs debout et couverte. La porte était si basse et si petite, que moi seule pouvais y entrer en me baissant beaucoup.

– Tu vois, me dit le pre Jean, la bte est bien  toi, car il n’y a que toi pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de lui faire son lit et de lui donner l’herbe du jour et le boire de la nuit, elle sera malade, elle dépérira, et tu en auras du regret.

– Il n’y a pas de danger que a arrive! répondis-je avec orgueil, et, ds ce moment, je sentis que j’étais quelqu’un. Je distinguai ma personne de celle des autres. J’avais une occupation, un devoir, une responsabilité, une propriété, un but, dirai-je une maternité,  propos d’un mouton?

Ce qu’il y a de sr, c’est que j’étais née pour soigner, c’est-- dire pour servir et protéger quelqu’un, quelque chose, ne ft-ce qu’un pauvre animal, et que je commenais ma vie par le souci d’un autre tre que moi-mme. J’eus d’abord une grande joie de voir Rosette bien logée; mais, bientt, entendant dire que les loups dont nos bois étaient remplis rdaient jusqu’auprs de nos maisons, je ne pus dormir, m’imaginant toujours que je les entendais gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon grand- oncle se moquait de moi, disant qu’ils n’oseraient. J’insistai si bien, qu’il consolida la petite btisse avec de plus grosses pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches bien serrées.

Ce mouton m’occupa tout l’automne. L’hiver venu, il fallut bien quelquefois le mettre dans la maison par les grandes nuits de gelée. Le pre Jean aimait la propreté, et, au contraire des paysans de ce temps-l, qui volontiers logeaient leurs btes et mme leurs porcs avec eux, il répugnait  leur mauvaise odeur et ne les souffrait gure sous son nez. Mais je m’arrangeai pour tenir Rosette si propre et sa litire si frache, qu’il me passa ma petite volonté. Il faut dire qu’en mme temps que je m’attachais si fort  Rosette, je prenais mieux  coeur mes autres devoirs. Je voulais si bien complaire  mon oncle et  mes cousins qu’ils n’eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je faisais  moi seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte ne m’aidait plus que pour les gros ouvrages. J’appris vite  laver et  rapiécer. J’emportais de l’ouvrage aux champs et je m’accoutumais  faire deux choses  la fois, car, tout en cousant, j’avais toujours l’oeil sur Rosette. J’étais _bonne bergre _dans toute l’acception du mot. Je ne la laissais pas longtemps  la mme place, afin de la tenir en appétit, je ne lui permettais pas d’épuiser la nourriture d’un mme endroit, je la promenais tout doucement et lui choisissais son petit bout de pturage au bord des chemins; car les moutons n’ont pas grand jugement, il faut bien le dire; ils broutent o ils se trouvent et ne quittent la place que lorsqu’il n’y a plus que de la terre  mordre. C’est bien d’eux qu’on peut dire qu’ils ne voient pas plus loin que leur nez,  cause de leur paresse  regarder. J’avais soin aussi de ne pas la presser,  l’heure o je la rentrais  l’étable, sur le chemin rempli de la poussire soulevée par les troupeaux. Je l’avais vue tousser en avalant cette poussire et je savais que les brebis ont la poitrine délicate. J’avais soin encore de ne pas mettre dans sa litire des herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine quand elle est mre, entre dans les narines ou pique les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la mme raison, je lui lavais la figure tous les jours, et c’est ce qui m’apprit  me laver et  me tenir propre moi-mme, chose qu’on ne m’avait pas enseignée et que j’imaginai, avec raison, tre aussi nécessaire  la santé des gens qu’ celle des btes. En devenant active et en me sentant nécessaire, je pris la crainte de la maladie, et, quoique maigre et chétive d’apparence, je devins vite trs forte et presque infatigable.

Ne croyez pas que j’aie fini de parler de mon mouton. Il était écrit que mon amitié pour lui déciderait du reste de ma vie. Mais, pour l’intelligence de ce qui va suivre, il faut que je vous parle de notre paroisse et de ses habitants.

Nous n’étions gure plus de deux cents mes, c’est--dire environ cinquante feux répartis sur un espace d’une demi-lieue en longueur, car nous habitions en montagne, le long d’une gorge trs étroite qui s’élargissait au milieu et formait un joli vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses dépendances. Ce moutier était trs grand et bien bti, entouré de hauts murs avec des portes en arcades cintrées défendues par des tours. L’église était ancienne, petite, mais trs haute et assez richement ornée en dedans. On y entrait par la grande cour, sur les ctés et au fond de laquelle il y avait de beaux btiments, réfectoire, salle de chapitre et logements pour douze religieux, sans compter les écuries, étables, granges et remises aux ustensiles; car les moines étaient propriétaires de presque toute la paroisse et ils faisaient cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par corvées; moyennant quoi, ils louaient  bas prix les maisons occupées par leurs paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient fort gnés. C’est une chose singulire que les gens qui n’ont point de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J’ai vu des vieux garons entasser leurs écus en se privant de tout et mourir sans avoir songé  faire leur testament, comme s’ils n’avaient jamais aimé ni eux ni les autres. J’en ai vu aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non pour faire le bien; mais j’ai vu surtout ces derniers moines, et je vous assure qu’ils n’avaient aucun esprit d’aménagement. Ils ne songeaient ni  la famille qu’ils ne devaient point avoir, ni  l’avenir de leur communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. Ils ne se souciaient pas non plus du bon rendement de la terre et des soins qu’elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme des voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur un point, pas assez sur un autre, épuisant le sol qui se trouvait  leur convenance, négligeant celui qu’ils ne pouvaient pas ou ne savaient pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de grands étangs qu’ils auraient bien pu dessécher et ensemencer; mais il aurait fallu acheter du poisson pour leur carme et ils avaient beaucoup de paresse et coupaient le bois qui se trouvait dans leur voisinage, laissant détériorer tout le reste. On les pillait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre monde en lui apprenant l’honnteté et en ne souffrant pas la paresse, qui rend voleur. Ils étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne disaient rien.

Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour se faire respecter. Les gens de chez nous n’avaient pas  se plaindre de ces moines, qui n’étaient, pour la plupart, ni bons, ni méchants, qui n’eussent pas demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire. Eh bien! quelque doux qu’ils fussent, on s’en plaignait, on ne voulait plus les supporter, on ne les respectait plus, on commenait mme  les mépriser. C’est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment le paysan voit les choses, puisque je suis de cette race-l. Il considre avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu’il en a est pour lui comme la moitié de son me; celle qu’il n’a pas, il la convoite, et, qu’elle soit  lui ou non, il la respecte, car c’est toujours de la terre, une chose o il croit voir et toucher le bienfait du Ciel. Dans mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup de l’argent. Il ne savait pas s’en servir. Faire rouler, suer et produire les écus, c’était une science  l’usage des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout était échange, travail d’une part, payement en denrées, de l’autre, l’argent n’était pas un grand rve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement, qu’on n’y songeait point; on ne pensait qu’ avoir un pré, un bois, un jardin  soi, et on disait:

– C’est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des enfants au monde.
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