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NOTICE
Je n’ai point  dire ici sous l’empire de quelles idées littéraires j’ai écrit ce roman, puisqu’il est accompagné d’une préface qui résume mes opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas changé. Mais je tiens  bien dire ce que j’ai seulement indiqué dans cette préface  l’égard des productions contemporaines dont j’ai critiqué la forme et rejeté l’exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de caractre, que je déclare aimer beaucoup les événements romanesques, l’imprévu, l’intrigue, l’action dans le roman. Pour l	e roman comme pour le thétre, je voudrais que l’on trouvt le moyen d’allier le mouvement dramatique  l’analyse vraie des caractres et des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni l’éloge de personne, je dis que ce problme n’est encore résolu d’une manire générale et absolue, ni pour le roman, ni pour le thétre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux extrmes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes dans la fiction, j’ai marché cependant dans l’extrme opposé, non point tant par got que par conscience, parce que je voyais ce cté négligé et abandonné par la mode. J’ai fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir la littérature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent fougueux. Mon instinct m’et poussé vers les abmes, je le sens encore  l’intért et  l’avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame; mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme tous les spectateurs, je reviens sur ce que j’ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi et le comment de l’action qui m’a ému et emporté. Je m’aperois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent de l’imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de l le mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres, vers le lac uni et monotone de l’analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération  laquelle j’appartiens s’oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et méconnatre le progrs qui l’appelle sans cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani, ce livre tout d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une protestation relative contre l’abus de ces formes  la mode d’alors, véritables machines  surprises, dont il me semblait voir le public confondre avec peu de discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon uvre mme, non pas quant  la forme, qui a tous les défauts (acceptés d’avance) que mon plan comportait, mais quant au fond, cette inaliénable question de liberté intellectuelle que chaque lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera toujours le droit de contester? Je ne demande pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des Orientales, le droit d’adresser au pote son insolent pourquoi, et décrétant qu’en fait de choix dans le sujet, l’auteur ne relevait que de lui-mme, avait certainement raison devant la puissance surhumaine qui envoie au pote l’inspiration, sans consulter le got, les habitudes ou les opinions du sicle. Mais le public ne se rend pas  de si hautes considérations; il va son train, et continue  dire aux grands comme aux petits: Pourquoi nous servez-vous ce mets? De quoi se compose-t-il? O l’avez-vous pris? Avec quoi est-il assaisonné? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont embarrassantes; car cet instinct qui porte un écrivain  choisir aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne l’et peut-tre pas frappé hier, est insaisissable de sa nature. Et si l’on y répondait ingénument, le public serait-il beaucoup plus avancé?

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un trs-grand pote me disait un jour, sans aucune affectation, et mme avec une naveté enjouée:  toute heure, mille sujets flottent et se succdent dans ma cervelle: tous me plaisent un instant, mais je ne m’y arrte point, sachant que celui que je suis capable de traiter m’empoignera d’une manire toute particulire et me fera sentir son autorité sur ma volonté par des signes irrécusables?–Quels sont-ils? lui demandai-je, vivement intéressé.–Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un battement de cur comme si j’allais m’évanouir. Quand une pensée, une image, un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon tre physique, quelque vague qu’ils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige, d’avoir  m’y arrter afin d’y chercher mon pome.

Eh bien, qu’auriez-vous  répondre  ce pote? Et-il mieux fait de vous consulter, que d’écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui obéir?

Dans un ordre d’idées et de productions moins élevées, il y a un attrait mystérieux que je n’aurai pas, quant  moi, l’orgueil d’appeler l’inspiration, mais que je subis sans vouloir m’en défendre quand il se présente. Les gens qui ne font pas d’ouvrages d’imagination croient que cela ne se fait qu’avec des souvenirs, et vous demandent toujours: „Qui donc avez-vous voulu peindre?” Ils se trompent beaucoup s’ils croient qu’il soit possible de faire d’un personnage réel un type de roman, mme dans un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il faudrait toujours tellement aider  la réalité de cet tre, pour le rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne ft-ce que pendant vingt pages, qu’ la vingt et unime vous seriez déj sorti de la ressemblance, et  la trentime, le type que vous auriez prétendu retracer aurait entirement disparu. Ce qui est possible  faire, c’est l’analyse d’un sentiment. Pour qu’il ait un sens  l’intelligence, en passant  travers le prisme des imaginations, il faut donc créer les personnages pour le sentiment qu’on veut décrire, et non le sentiment pour les personnages.

Du moins c’est l mon procédé, et je n’en ai jamais pu trouver d’autre. Cent fois, on m’a proposé des sujets  traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me décrivait les héros, on me les montrait mme. Jamais il ne m’a été possible de faire usage de ces précieux matériaux. J’étais de suite frappé d’une chose que tous, vous avez d observer plus d’une fois. C’est qu’il y a un désaccord apparent, inexplicable, mais trs-complet, entre la conduite des personnes dans les circonstances romanesques de la vie, et le caractre, les habitudes, l’extérieur de ces personnes mmes. De l, ce premier mouvement qui nous fait dire  tous,  l’aspect d’une personne dont les uvres ou les actions ont frappé notre esprit: Je ne me la figurais pas comme cela!

D’o vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c’est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le temps. Quant  présent, pour abréger cet avant-propos déj trop long, je n’ai qu’un mot  répondre  vos questions accoutumées. Examinez si la peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas quelque enseignement, c’est  vous de trouver les conclusions, et tout l’office de l’écrivain consiste  vous faire réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux)  cette passion terrible, refaites-les mieux en vous-mmes si la fantaisie de l’auteur les a mal appropriés au genre d’exemple qu’ils devaient fournir.

GEORGE SAND.

Nohant,

16 janvier 1853.


AVANT-PROPOS
Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est la seule bonne), je viens t’apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-tre médiocrement. Le temps n’est plus o

... A genoux dans une humble préface.

Un auteur au public semblait demander grce.

On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que Boileau l’a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd’hui, on procde tout  fait cavalirement, et si l’on fait une préface, on y prouve au lecteur consterné qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que l’auteur n’est pas si mauvaise tte qu’il veut bien le paratre, que c’est un genre, une mode, une manire de porter le costume de son rle, et qu’au fond, il va te donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon ton got.

Or, tu as souvent fort mauvais got, mon bon lecteur. Depuis que tu n’es plus Franais, tu aimes tout ce qui est contraire  l’esprit franais,  la logique franaise, aux vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et simple des faits et des caractres. Il faut, pour te plaire, qu’un auteur soit  la fois aussi dramatique que Shakspeare, aussi romantique que Byron, aussi fantastique qu’Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroque que Calderon et tout le thétre espagnol; et, s’il se contente d’imiter seulement un de ces modles, tu trouves que c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école du roman s’est précipitée dans un tissu d’horreurs, de meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de passions bizarres, d’événements stupéfiants; enfin, dans un mouvement  donner le vertige aux bonnes gens qui n’ont pas le pied assez sr ni le coup d’il assez prompt pour marcher de ce train-l.

Voil donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as reu quelques soufflets pour la forme, c’était une manire de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gté que tu ne l’es, par le temps qui court et les uvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en passeras bien une petite; c’est de te dire que tu détériores ton estomac  manger tant d’épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces  un abus de moyens et  des fatigues d’imagination aprs lesquelles rien ne sera plus possible,  moins qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une nouvelle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat envers tes amis comme tu l’as toujours été, et comme tu le seras toujours, tu oublieras les prodiges d’imagination et de fécondité qu’ils ont faits pour toi et les plaisirs qu’ils t’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le mouvement rétrograde va se faire, la réaction va commencer. Mes confrres sont sur les dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un autre genre de travail, et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet orage dans l’air qui se plombe et s’alourdit, et je commence prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation délirante qu’il t’a plu d’imprimer  la littérature. Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer les brigands, les tratres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne. Je les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des malédictions et cherchant d’autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable, qui n’avais jamais cherché ni réussi  faire d’innovation dans la forme, pour ne pas tre emporté dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va lever la tte?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail tranquille, aprs quoi nous verrons bien! Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux pour m’y mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais continuera porter les habits de mon grand-pre; ils sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder  la franaise, comme nos bons aeux, je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir l’honneur de te présenter, l’élément principal, l’épice la plus forte qui ait cours sur la place: c’est--dire l’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d’étonnements en étonnements, de te faire tomber  chaque chapitre de fivre en chaud mal, je te mnerai pas  pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder devant toi, derrire toi,  droite,  gauche, les buissons du fossé, les nuages de l’horizon, tout ce qui s’offrira  ta vue, dans les plaines tranquilles que nous aurons  parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai: „Prends garde, il y a ici un ravin;” si c’est un torrent, je t’aiderai  passer ce torrent, je ne t’y pousserai pas la tte la premire, pour me donner le plaisir de dire aux autres: „Voil un lecteur bien attrapé,” et pour celui de t’entendre crier: „Ouf! je me suis cassé le cou, je ne m’y attendais gure; cet auteur-l m’a joué un bon tour.”

Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu’il est impossible d’avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il est fort probable que tu m’accuseras d’tre le plus insolent et le plus présomptueux de tous les romanciers, que tu te fcheras  moitié chemin et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise! Va o ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n’ai pas de haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu’elle dure et qu’elle est bien portée; il n’est possible de la juger que quand son rgne est fini. Elle a le droit divin pour elle; elle est fille du génie des temps: mais le monde est si grand qu’il y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s’étendent bien jusqu’ nous permettre de faire un mauvais roman.


I
Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mre lorsqu’il fit connaissance avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mre tendre et parfaite. Elle avait prodigué  son enfance débile et souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. levé sous les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme n’avait eu qu’une passion réelle dans toute sa vie: l’amour filial. Cet amour réciproque du fils et de la mre les avait rendus exclusifs, et peut-tre un peu trop absolus dans leur manire de voir et de sentir. La princesse était d’un esprit supérieur et d’une grande instruction, il est vrai; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au jeune Karol. La frle santé de celui-ci s’était opposée  ces études classiques, pénibles, schement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mmes les leons d’une mre éclairée, mais qui ont cet avantage indispensable de nous apprendre  travailler, parce qu’elles sont comme la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par ordonnance des médecins, s’était attachée  former l’esprit et le cur de son fils, par sa conversation, par ses récits, par une sorte d’insufflation de son tre moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était donc arrivé  savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace l’expérience; et le soufflet que, dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la mémoire le souvenir d’une grande émotion, d’un fait historique, d’un crime célbre, ou de tout autre exemple  suivre ou  éviter, n’était pas chose si niaise que cela nous parait aujourd’hui. Nous ne donnons plus ce soufflet  nos enfants; mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde main de l’expérience l’applique plus rudement que ne ferait la ntre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-tre, mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable dessein d’élever son me, sa mre ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et l’exemple devaient lui tre salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n’apprit qu’ les éviter, nullement  les connatre. On lui enseigna bien  secourir les malheureux; les portes du palais o s’écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux; mais, tout en les assistant, il s’habitua  mépriser la cause de leur détresse et  regarder cette plaie comme irrémédiable dans l’humanité. Le désordre, la paresse, l’ignorance ou le manque de jugement, sources fatales d’égarement et de misre, lui parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit point  croire que les masses doivent et peuvent insensiblement s’en affranchir, et qu’en prenant l’humanité corps  corps, en discutant avec elle, en la gourmandent, et la caressant tour  tour, comme un enfant qu’on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progrs, on fait plus pour elle qu’en jetant  ses membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que l’aumne était un devoir; et c’en est un  remplir sans doute, tant que, par l’arrangement social, l’aumne sera nécessaire. Mais ce n’est qu’un des devoirs que l’amour de notre immense famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et le principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu’il fallait har le mal; mais il s’attacha  la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui le font; et, encore une fois, plaindre n’est pas assez. Il faut aimer surtout pour tre juste et pour ne pas désespérer de l’avenir. Il faut n’tre pas trop délicat pour soi-mme, et ne pas s’endormir dans le sybaritisme d’une conscience pure et satisfaite d’elle-mme. Il était assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des hommes manquent du nécessaire; mais il n’appliquait pas cette commisération  la misre morale de ses semblables. Il n’avait pas assez de lumire dans la pensée pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui n’en sont pas atteints.

Il voyait, d’un cté, l’aristocratie morale, la distinction de l’intelligence, la pureté des murs, la noblesse des instincts, et il se disait: „Soyons avec ceux-l.” De l’autre, il voyait l’abrutissement, la bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas: „Allons  ceux-ci pour les ramener, s’il est possible.”–Non! lui avait-on appris  dire, ils sont perdus! Donnons-leur du pain et des vtements, mais ne compromettons pas notre me au contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandonnons leur esprit  la clémence de Dieu.”

Cette habitude de se préserver devient,  la longue, une sorte d’égosme, et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du cur de la princesse. Il y en avait chez elle pour son fils encore plus que pour elle-mme. Elle l’isolait avec art des jeunes gens de son ge, ds qu’elle les souponnait de folie ou seulement de légreté. Elle craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes de la sienne; et c’est pourtant ce contact qui nous rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu’au lieu d’tre entranés  la premire occasion, nous pouvons résister  l’exemple du mal et garder de l’influence pour faire prévaloir celui du bien.

Sans tre d’une dévotion étroite et farouche, la princesse était d’une piété assez rigide. Catholique sincre et fidle, elle voyait bien les abus, mais elle n’y savait pas d’autre remde que de les tolérer en faveur de la grande cause de l’glise. „Le pape peut s’égarer, disait-elle, c’est un homme; mais la papauté ne peut faillir: c’est une institution divine.” Ds lors, les idées de progrs n’entraient point facilement dans sa tte, et son fils apprit de bonne heure  les révoquer en doute et  ne point espérer que le salut du genre humain pt s’accomplir sur la terre. Sans tre aussi régulier que sa mre dans les pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps o nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté des autres; qui se contente de quelques élus et se résigne  voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal éternel: triste et lugubre croyance qui s’accorde parfaitement avec les idées de la noblesse et les privilges de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis pour quelques-uns, l’enfer pour le plus grand nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions: la honte, l’abjection et le chtiment pour presque tous.
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