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NOTICE
Le Secrétaire intime est une fantaisie sans rime ni raison qui m’est venue en 1833, aprs avoir relu les Contes fantastiques d’Hoffman. Cela manque d’ensemble et atteste une grande inexpérience littéraire. La fable est-elle amusante? L’imagination,  défaut de la vraisemblance, y trouve-t-elle son compte? Mon point de vue a tellement changé, que je ne suis plus un juge impartial des essais de ma jeunesse.

Nohant, 13 octobre 1853.

GEORGE SAND.


I
Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon  Avignon un jeune homme de bonne mine. Il se nommait Louis de Saint-Julien, et portait  bon droit le titre de comte, car il était d’une des meilleures familles de sa province. Néanmoins il allait  pied avec un petit sac sur le dos; sa toilette était plus que modeste, et ses pieds enflaient d’heure en heure sous ses gutres de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé  la campagne par un bon et honnte curé, avait beaucoup de droiture, passablement d’esprit, et une instruction assez recommandable pour espérer l’emploi de précepteur, de sous-bibliothécaire ou de secrétaire intime. Il avait des qualités et mme des vertus. Il avait aussi des travers et mme des défauts; mais il n’avait point de vices. Il était bon et romanesque, mais orgueilleux et craintif, c’est--dire susceptible et méfiant, comme tous les gens sans expérience de la vie et sans connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractre ne suffit point pour exciter l’intért du lecteur, peut-tre la lectrice lui accordera-t-elle un peu de bienveillance en apprenant que M. Louis de Saint-Julien avait de trs-beaux yeux, la main blanche, les dents blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il  pied? c’est qu’apparemment il n’avait pas le moyen d’aller en voiture. D’o venait-il? c’est ce que nous vous dirons en temps et lieu. O allait-il? il ne le savait pas lui-mme. On peut résumer cependant son passé et son avenir en peu de mots: il venait du triste pays de la réalité, et il tchait de s’élancer  tout hasard vers le joyeux pays des chimres.

Depuis huit jours qu’il était en route, il avait héroquement supporté la fatigue, le soleil, la poussire, les mauvais gtes, et l’effroi insurmontable qui chemine toujours triste et silencieux sur les talons d’un homme sans argent. Mais une écorchure  la cheville le fora de s’asseoir au bord d’une haie, prs d’une métairie o l’on avait récemment établi un relais de poste aux chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu’une trs-belle et leste berline de voyage vint  passer devant lui; elle était suivie d’une calche et d’une chaise de poste qui paraissaient contenir la suite ou la famille de quelque personnage considérable.

L’idée vint  Julien de monter derrire une de ces voitures; mais  peine y fut-il installé, que le postillon, jetant de cté un regard exercé  ce genre d’observation, découvrit la silhouette du délinquant, qui courait avec l’ombre de la voiture sur le sable blanc du chemin. Aussitt il s’arrta et lui commanda impérieusement de descendre. Saint-Julien descendit et s’adressa aux personnes qui étaient dans la chaise, s’imaginant dans sa confiance honnte qu’une telle demande ne pouvait tre repoussée que par un postillon grossier; mais les deux personnes qui occupaient la voiture étaient une lectrice et un majordome, gens essentiellement hautains et insolents par état. Ils refusrent avec impertinence.–Vous n’tes que des laquais mal appris! leur cria Saint-Julien en colre, et l’on voit bien que c’est vous qui tes faits pour monter derrire la voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin était montueux, et les trois voitures marchaient lentement et sans bruit sans un sable mat et chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui l’insultait pour complaire aux voyageurs de la chaise, furent entendues de la personne qui occupait la berline. Elle se pencha hors de la portire pour regarder ce qui se passait derrire elle, et Saint-Julien vit avec une émotion enfantine le plus beau buste de femme qu’il et jamais imaginé; mais il n’eut pas le temps de l’admirer; car ds qu’elle jeta les yeux sur lui, il baissa timidement les siens. Alors cette femme si belle, s’adressant au postillon et  ses gens d’une grosse voix de contralto et avec un accent étranger assez ronflant, les gourmanda vertement et interpella le jeune voyageur avec familiarité:–Viens , mon enfant, lui dit-elle, monte sur le sige de ma voiture; accorde seulement un coin grand comme la main  ma levrette blanche qui est sur le marchepied. Va, dépche-toi; garde tes compliments et tes révérences pour un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de fatigue et d’émotion, il grimpa sur le sige et prit la levrette sur ses genoux. La voiture partit au galop en arrivant au sommet de la cte.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité, Saint-Julien descendit, dans la crainte d’abuser de la permission qu’on lui avait donnée; et comme il se mla aux postillons, aux chevaux, aux poules et aux mendiants qui encombrent toujours un relais de poste, il put regarder la belle voyageuse  son aise. Elle ne faisait aucune attention  lui et tanait tous ses laquais l’un aprs l’autre d’un ton demi-colre, demi-jovial. C’était une personne étrange, et comme Julien n’en avait jamais vu. Elle était grande, élancée; ses épaules étaient larges; son cou blanc et dégagé avait des attitudes  la fois cavalires et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente ans, mais elle n’en avait peut-tre que vingt-cinq; c’était une femme un peu fatiguée; mais sa pleur, ses joues minces et le demi-cercle bleutre creusé sous ses grands yeux noirs donnaient une expression de volonté pensive, d’intelligence saisissante et de fermeté mélancolique  toute cette tte, dont la beauté linéaire pouvait d’ailleurs supporter la comparaison avec les camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage n’étonnrent pas moins Julien que ses manires. Elle paraissait trs-vive et trs-bonne, et jetait de l’argent aux pauvres  pleines mains. Il y avait dans sa voiture deux autres personnes, que Saint-Julien ne songea pas  regarder, tant il était absorbé par celle-l.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau; et, cherchant des yeux Saint-Julien, elle le vit qui s’approchait, le chapeau  la main, pour lui faire ses remerciements. Il n’et pas osé renouveler sa demande; mais elle le prévint. „Eh bien! lui dit-elle, est-ce que tu restes ici?

–Madame, répondit Julien, je me rends  Avignon; mais je craindrais...

–Eh bien! eh bien! dit-elle avec sa voix mle et brve, je t’y conduirai avant la nuit, moi. Allons, remonte.”

Ils arrivrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien envie de se retourner cent fois durant le voyage et de jeter un coup d’il furtif dans la voiture, o il et pu plonger en faisant un mouvement; mais il ne l’osa pas, car il sentit que sa curiosité aurait le caractre de la grossireté et de l’ingratitude. Seulement il était descendu  tous les relais pour regarder la belle voyageuse  la dérobée, pour examiner ses actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite, en affectant l’air indifférent et distrait. Il avait trouvé en elle ce continuel mélange du caractre impérial et du caractre bon enfant, qui ne le menait  aucune découverte. Il n’et pas osé s’adresser aux personnes de sa suite pour exprimer la curiosité imprudente qui chauffait dans sa tte. Il était dans une trs-grande anxiété en s’adressant les questions suivantes:–Est-ce une reine ou une courtisane?–Comment le savoir?–Que m’importe? Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que j’ai vue aujourd’hui et que je ne verrai plus demain?

La voyageuse et sa suite entrrent avec grand fracas dans la principale auberge d’Avignon. Saint-Julien se hta de se jeter en bas de la voiture, afin de s’enfuir et de n’avoir pas l’air d’un mendiant parasite.

Mais  la vue de l’aubergiste et de ses aides de camp en veste blanche qui accouraient  la rencontre de la voyageuse, il s’arrta, enchané par une invincible curiosité, et il entendit ces mots, qui lui trent un poids énorme de dessus le cur, partir de la bouche du patron:

„J’attendais Votre Altesse, et j’espre qu’elle sera contente.”

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors  faire sa premire folie. Au lieu d’aller chercher, comme  l’ordinaire, un gte obscur et frugal dans quelque faubourg de la ville, il demanda une chambre dans le mme htel que la princesse, afin de la voir encore, ne ft-ce qu’un instant et de loin, au risque de dépenser plus d’argent en un jour qu’il n’avait fait depuis qu’il était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins prévenants, parce qu’on le crut attaché au service de la princesse, et que les riches sont en vénération dans toutes les auberges du monde.

Aprs s’tre retiré dans sa chambre pour faire un peu de toilette, il s’assit dans la cour sur un banc et attacha son regard sur les fentres o il supposa que pouvait se montrer la princesse. Son espérance fut promptement réalisée: les fentres s’ouvrirent, deux personnes apportrent un fauteuil et un marchepied sur le balcon, et la princesse vint s’y étendre d’une faon assez nonchalante en fumant des cigarettes ambrées; tandis qu’un petit homme sec et poudré apporta une chaise auprs d’elle, déploya lentement un papier, et se mit  lui faire d’un ton de voix respectueux la lecture d’une gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui présentait tout allumées une trs-jolie suivante qu’ l’élégance de sa toilette Saint-Julien prit au moins pour une marquise, l’altesse ultramontaine le regarda en clignotant de l’il d’une manire qui le fit rougir jusqu’ la racine des cheveux. Puis elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard pour les poumons de l’abbé, qui lisait pour les murailles:

„Ginetta, est-ce que c’est l l’enfant que nous avons ramassé ce matin sur la route?

–Oui, Altesse.

–Il a donc changé de costume?

–Altesse, il me semble que oui.

–Il loge donc ici?

–Apparemment, Altesse.
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