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NOTICE
tant  Venise par un temps trs-froid et dans une circonstance fort triste, le carnaval mugissant et sifflant au dehors avec la bise glacée, j’éprouvais le contraste douloureux qui résulte de notre souffrance intérieure, isolée au milieu de l’enivrement d’une population inconnue.

J’habitais un vaste appartement de l’ancien palais Nasi, devenu une auberge et donnant sur le quai des Esclavons, prs le pont des Soupirs. Tous les voyageurs qui ont visité Venise connaissent cet htel, mais je doute que beaucoup d’entre eux s’y soient trouvés dans une disposition morale aussi douloureusement recueillie, le mardi gras, dans la ville classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de l’imagination, je commenai au hasard un roman qui débutait par la description mme du lieu, de la fte extérieure et du solennel appartement o je me trouvais. Le dernier ouvrage que j’avais lu en quittant Paris était Manon Lescaut. J’en avais causé, ou plutt écouté causer, et je m’étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une femme, serait une combinaison  tenter et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice étant souvent fort prs du crime pour l’homme, et l’enthousiasme voisin du désespoir pour la femme.

J’écrivis ce volume en huit jours, et le relus  peine pour l’envoyer  Paris. Il avait rempli mon but et rendu ma pensée, je n’y aurais rien ajouté en le méditant. Et pourquoi un ouvrage d’imagination aurait-il besoin d’tre médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d’une fiction que chacun sait tre fort possible dans le monde de la réalité? Des gens rigides en théorie (on ne sait pas trop pourquoi) ont pourtant jugé l’ouvrage dangereux. Aprs tantt vingt ans écoulés, je le parcours et n’y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone Leoni, sans tre invraisemblable, est exceptionnel; et je ne vois pas que l’engouement produit par lui sur une me faible, soit récompensé par des félicités bien enviables. Au reste, je suis,  l’heure qu’il est, bien fixé sur la prétendue portée des moralités du roman, et j’en ai dit ailleurs ma pensée raisonnée.

GEORGE SAND.

Nohant, janvier 1853.


I
Nous étions  Venise. Le froid et la pluie avaient chassé les promeneurs et les masques de la place et des quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n’entendait au loin que la voix monotone de l’Adriatique se brisant sur les lots, et de temps en temps les cris des hommes de quart de la frégate qui garde l’entrée du canal Saint-Georges, s’entre-croisant avec les réponses de la golette de surveillance. C’était un beau soir de carnaval dans l’intérieur des palais et des thétres; mais au dehors tout était morne, et les réverbres se reflétaient sur les dalles humides, o retentissait de loin en loin le pas précipité d’un masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l’ancien palais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd’hui en auberge, la meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement cette pice immense, et l’oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les divinités allégoriques peintes  fresque sur le plafond. Juliette était souffrante, elle avait refusé de sortir. tendue sur un sofa et roulée  demi dans son manteau d’hermine, elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant des cigarettes de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l’me, qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C’est une sorte de quiétude grave qui n’exclut pas, comme chez les peuples tudesques et dans les cafés de l’Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence ne s’engourdit pas durant ces extases o l’on nous voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement, en fumant nos cigares, pendant des heures entires, sur le mme carré de mosaque, sans nous en écarter d’une ligne, c’est alors que s’opre le plus facilement chez nous ce qu’on pourrait appeler la digestion de l’esprit; les grandes résolutions se forment en de semblables moments, et les passions soulevées s’apaisent pour enfanter des actions énergiques. Jamais un Espagnol n’est plus calme que lorsqu’il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant  moi, je digérais alors mon projet; mais il n’avait rien d’héroque ni d’effrayant. Quand j’eus fait environ soixante fois le tour de la chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m’arrtai auprs du sofa, et, sans m’inquiéter du sommeil de ma jeune compagne:-Juliette, lui dis-je, voulez-vous tre ma femme?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu’elle ne m’avait pas entendu, et je réitérai ma demande.

–J’ai fort bien entendu, répondit-elle d’un ton d’indifférence, et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j’en conus une colre et une douleur épouvantables; mais, par respect pour la gravité espagnole, je n’en témoignai rien, et je me remis  marcher autour de la chambre.

Au septime tour, Juliette m’arrta en me disant:

–A quoi bon?

Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai mon cigare, et, tirant une chaise, je m’assis auprs d’elle.

–Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir?

–Je sais, répondit-elle en soulevant sa tte ravissante et en fixant sur moi ses yeux bleus o l’apathie semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le monde d’une désignation ineffaable: fille entretenue.

–Nous l’effacerons, Juliette; mon nom purifiera le vtre.

–Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir. Puis se tournant tout  coup vers moi, et saisissant ma main, qu’elle porta malgré moi  ses lvres:-En vérité! ajouta-t-elle, vous m’épouseriez, Bustamente? O mon Dieu! mon Dieu! quelle comparaison vous me faites faire!

–Que voulez-vous dire, ma chre enfant? lui demandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai l’espce de fureur qu’elles m’inspiraient, et je revins m’asseoir auprs d’elle.

–Pauvre Juliette, lui dis-je; cette blessure saignera donc toujours?

–Vous m’avez permis de pleurer, répondit-elle; c’est la premire de nos conventions.

–Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

–Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entretenue, vous tes une folle. Qu’importent l’opinion et les paroles grossires de quelques sots? Vous tes mon amie, ma compagne, ma matresse.

–Hélas! oui, dit-elle, je suis ta matresse, Aleo, et c’est l ce qui me déshonore; je devrais tre morte plutt que de léguer  un noble coeur comme le tien la possession d’un coeur  demi éteint.

–Nous en ranimerons peu  peu les cendres, ma Juliette; laisse-moi espérer qu’elles cachent encore une étincelle que je puis trouver.

–Oui, oui, je l’espre, je le veux! dit-elle vivement. Je serai donc ta femme? Mais pourquoi? t’en aimerai-je mieux? te croiras-tu plus sur de moi?

–Je te saurai plus heureuse, et j’en serai plus heureux.
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