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NOTICE
Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion qu’il lui plaira. Je l’ai commencée  Paris, en 1845, et terminée  la campagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre un caractre original, une destinée bizarre, qui peuvent paratre invraisemblables aux gens de haute condition, mais qui sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes de toutes les classes. Ces natures admirablement douées, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés, sont mme la tendance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est des supériorités tout  fait opposées, qui, se sentant également capables de tous les développements, n’en poursuivent et n’en saisissent aucun. Ce que je me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c’est l’excessive délicatesse des sentiments et la candeur de l’me aux prises avec les expédients de la misre. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui séduisent l’imagination de ce personnage, et croire que l’auteur a été assez pédant pour vouloir prouver que la perfection de l’me est dans une liberté qui va jusqu’au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et l’artiste qui se livre  une fantaisie pure ne doit prétendre  rien de semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler  l’imagination du lecteur, par un ouvrage d’imagination, de lui dire que certain type exceptionnel n’est pas un modle qu’on lui propose? ce serait le supposer trop naf, et il faudrait plutt conseiller  ce lecteur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse  quiconque n’a rien d’arrté dans le jugement ou dans la conscience.

On m’a reproché de peindre tantt des caractres dangereux, tantt des caractres impossibles  imiter; dans les deux cas j’ai prouvé apparemment que j’avais trop d’estime pour mes lecteurs. Qu’au lieu de s’en indigner ils la méritent. Voil ce que je puis leur répondre de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la vraisemblance du caractre de Teverino: cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se l’attester  eux-mmes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens ont connu une espce de Teverino mle ou femelle dans le cours de leur vie. Il est vrai qu’en revanche, pour un de ces tres privilégiés qui restent grands dans la vie de bohémien, il en est cent autres qui y contractent des vices incurables; cette classe d’aventuriers est nombreuse dans la carrire des arts. Elle se dégrade plus souvent qu’elle ne s’élve; mais les individus peuvent toujours s’élever, et mme se relever quand ils ont du coeur et de l’intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les tres humains, pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c’est pour cela qu’il est bon d’y croire. Je ne m’en ferai donc jamais faute.

GEORGE SAND.

Nohant, mai 1852.


I
VOGUE LA GALRE.
Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, l’Htel des trangers, et le soleil n’était pas encore levé lorsqu’il entra dans l’allée tournante et ombragée de la villa: les roues légres de sa jolie voiture allemande tracrent  peine leur empreinte sur le sable fin qui amortissait également le bruit des pas de ses chevaux superbes. Mais il craignit d’avoir été trop matinal, en remarquant qu’aucune trace du mme genre n’avait précédé la sienne, et qu’un silence profond régnait encore dans la demeure de l’élégante lady.

Il mit pied  terre devant le perron orné de fleurs, ordonna  son jockey de conduire la voiture dans la cour, et, aprs s’tre assuré que les portes de cristal  chssis dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s’avana sous la fentre de Sabina, et fredonna  demi-voix l’air du Barbier:

Ecco ridente il cielo,

Gi spunta la bella aurora...

... E puoi dormir cosi?

Peu d’instants aprs la fentre s’ouvrit, et Sabina, enveloppée d’un burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla ainsi d’un air affectueusement nonchalant:

„Je vois, mon ami, que vous n’avez pas reu mon billet d’hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point  ses amants de se promener sans elle. La marquise doit avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le comte l’est pour tout de bon; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me manque de parole et me prie de remettre  la semaine prochaine notre projet de promenade.

–Ainsi, faute d’avoir reu votre avertissement, j’arrive fort mal  propos, dit Léonce, et je me conduis comme un provincial en venant troubler votre sommeil. Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien  dire pour me la faire pardonner.

–Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis longtemps. Le caprice de toutes ces dames m’avait causé tant d’humeur hier soir, qu’aprs avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait d’avoir quelqu’un avec qui je pusse maudire les projets d’amusement et les parties de campagne, les gens du monde et les jolies femmes.

–Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les bénis du fond de l’me.

Et Léonce, penché sur le bord de la fentre o s’accoudait Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles mains blanches; mais l’air tranquillement railleur de cette noble personne l’en empcha, et il se contenta d’attacher sur son bras superbe, que le burnous laissait  demi nu, un regard trs-significatif.

–Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une grce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fentre au nez et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme l’ennui; je l’éprouve surtout depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n’aurai plus d’autre parti  prendre que de consacrer ma vie  l’entretien de ma fracheur et de mon embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et appliquez-vous, de votre cté,  entretenir votre esprit et votre bon got accoutumés. Si vous voulez me promettre d’observer nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus agréablement que nous ne l’eussions fait avec cette brillante société.

–Qu’ cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever le soleil dans le parc.

–Oh, le parc! il est joli, j’en conviens, mais c’est une ressource que je veux me conserver pour les jours o j’ai d’ennuyeuses visites  subir. Je les promne, et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d’écouter de sots discours que j’ai pourtant l’air d’entendre. Voil pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de l’avoir loué pour trois mois? il n’y a que huit jours que j’y suis, et je m’ennuie déj mortellement du pays et du voisinage.

–Grand merci! dois-je me retirer?

–Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez bien que je vous excepte toujours de mon anathme contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de persister  nous aimer modérément comme vous me l’avez promis.

–Oui, le vieux proverbe: „s’aimer peu  la fois, afin de s’aimer longtemps.” Mais voyons, vous me promettez une bonne matinée, et vous me menacez de fermer votre fentre au premier mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai  l’aise que quand vous serez sortie de votre forteresse.

–Eh bien, vous allez me donner une heure pour m’habiller; pendant ce temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau. J’irai prendre le thé avec vous, et puis nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement la matinée.

–Voulez-vous m’entendre, Sabina? laissez-moi imaginer tout seul, car, si vous vous en mlez, nous passerons la journée, moi  vous proposer toutes sortes d’amusements, et vous  me prouver qu’ils sont tous stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener o je voudrai.

–Ah! vous touchez la corde magique, l’inconnu! Je vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien, oui, j’accepte; enlevez-moi et partons.

Lady G... pronona ces derniers mots avec un sourire et un regard qui firent frissonner Léonce.–O la plus froide des femmes! s’écria-t-il avec un enjouement mlé d’amertume, je vous connais bien, en effet, et je sais que votre unique passion, c’est d’échapper aux passions humaines. Eh bien! votre froideur me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que nous avons  nous proposer, la fantaisie!

–Vous m’assurez donc que je ne m’ennuierai pas aujourd’hui avec vous? Oh! vous tes le meilleur des hommes. Tenez, je ressens déj l’effet de votre promesse, comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue du médecin, et qui sont guéris d’avance par la certitude qu’il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable! Je m’habille  la hte, nous partons  jeun, et nous allons... o bon vous semblera... Quel équipage dois-je commander?

–Aucun, vous ne vous mlerez de rien, vous ne saurez rien; c’est moi qui prévois et commande, puisque c’est moi qui invente.

–A la bonne heure, c’est charmant! s’écria-t-elle; et, refermant sa fentre, elle alla sonner ses femmes, qui bientt abaissrent un lourd rideau de damas bleu entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques ordres, puis revint s’asseoir non loin de la fentre de Sabina, au pied d’une statue, et se prit  rver.

–Eh bien! s’écria lady G. au bout d’une demi-heure, en lui frappant légrement sur l’épaule, vous n’tes pas plus occupé de notre départ que cela? vous me promettez des inventions merveilleuses, des surprises inoues, et vous tes l  méditer sur la statuaire comme un homme qui n’a encore rien trouvé?

–Tout est prt, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend et j’ai trouvé des choses admirables.

–Est-ce que nous nous en allons comme cela tte  tte? observa lady G...

„Voil un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien! je n’en profiterai pas.”

–Nous emmenons la régresses, répondit-il.

–Pourquoi la négresse? dit Sabina.
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