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AU DOCTEUR H. VERGNE A BEAUREGARD
Mon ami, ce n’est pas vous qui me reprocherez de vouloir farder la nature et dépasser la vraisemblance dans les sentiments exprimés par le narrateur de cette histoire. Vous n’en auriez pas le droit, vous qui n’avez jamais compris le bonheur que dans le dévouement.

GEORGE SAND.

Nohant, 10 janvier 1862.


I
En mars 1860, je venais d’accompagner de Naples  Nice, en qualité de médecin, le baron de la Rive, un ami de mon pre, un second pre pour moi. Le baron était riche et généreux; mais je m’étais fait un devoir de lui consacrer gratis les premires années de ma carrire médicale: il avait sauvé ma famille de plus d’un désastre, nous lui devions tout. Il se vit contraint d’accepter mon dévouement, et il l’accepta de bonne grce, comme un grand cur qu’il était. Atteint, deux ans auparavant, d’une maladie assez grave, il avait recouvré la santé en Italie; mais je lui conseillai d’attendre  Nice les vrais beaux jours de l’année pour s’exposer de nouveau au climat de Paris. Il suivait ma prescription; il s’établissait l pour deux mois encore et me rendait ma liberté, dont, au reste, la privation s’était peu fait sentir, grce au commerce agréable de mon vieux ami et au charme du voyage. Ayant quelques intérts  surveiller en Provence, une petite succession de famille  liquider pour le compte de mes parents, établis en Auvergne, je m’arrtai  Toulon et j’y passai trois mois, durant lesquels se déroulrent les événements intimes que je vais raconter.

M. de la Rive ayant déj fait un séjour forcé de plusieurs semaines dans cette ville au début de son voyage, je m’étais lié avec quelques personnes, et le pays ne m’était pas complétement étranger. Parmi ces amitiés passagrement nouées, il en était une dont le souvenir m’attirait particulirement, et j’appris avec un grand plaisir, ds mon arrivée, que l’enseigne la Florade était passé lieutenant de vaisseau, et se trouvait  bord du navire de guerre la Bretagne, dans la rade de Toulon. La Florade était un Provenal élevé sur la mer et débarrassé en apparence de sa couleur locale, mais toujours Provenal de la tte aux pieds, c’est--dire trs-actif et trs-vivant d’esprit, de sentiments, de caractre et d’organisation physique. C’était pour moi un type de sa race dans ce qu’elle a de meilleur et de plus distingué. J’ai connu peu de natures aussi heureusement douées. Il était plutt petit que grand, bien pris, large d’épaules, adroit et fort; la figure était charmante d’expression, la bouche grande, ornée de dents magnifiques, la mchoire un peu large et carrée, sans tre lourde, la face carrée aussi, les pommettes hautes, le cou blanc, fort et admirablement attaché, la chevelure abondante, soyeuse, un peu trop frisée malgré le soin qu’il prenait de contrarier ce caprice obstiné de la nature; le nez était petit, sec et bien fait, l’il d’un cristal verdtre, clair et perant, avec des moiteurs soudaines et attendries, des sourcils bruns bien arqués, et autour des paupires un large ton bistré qui devenait d’un rose vif  la moindre émotion. C’était l un trait caractéristique, moyennant lequel on et pu le spécifier dans un signalement et que je n’ai vu que chez lui: bizarrerie plutt que beauté; mais ses yeux y gagnaient une lumire et une expression extraordinaires. Sa physionomie en recevait cette mobilité que j’ai toujours aimée et prisée comme l’indice d’une plénitude et d’une sincérité d’impressions rebelles  toute contrainte et incapables de toute hypocrisie.

Tel qu’il était, sans tre un fade ou insolent joli garon, il se faisait remarquer et plaisait  premire vue. Ses manires vives, cordiales, un peu turbulentes, et empreintes  chaque instant d’une sensibilité facile, répondaient au charme de sa figure. Son intelligence rapide, nette, propre  chercher et  retenir,–deux facultés généralement exclusives l’une et l’autre,–faisait de lui un excellent marin qui et pu tre aussi bien un artiste, un industriel, un avocat, un colonel de hussards, un pote. Il avait cette espce d’aptitude universelle qui est propre aux Franais du Midi, race grecque mlée de gaulois et de romain; intelligences plus étendues en superficie qu’en profondeur, on peut dire qu’elles ont pour ver rongeur, et souvent pour principe de stérilité, leur propre facilité et leur fécondité mme.

Heureusement pour Hyacinthe de la Florade, car il était gentilltre et supprimait de son plein gré la particule, il avait été jeté de bonne heure, par la force des choses, dans une spécialité qui dominait tout caprice. Quoiqu’il st assez bien dessiner et qu’il chantt d’une voix charmante et d’une manire agréable, bien qu’il ft des vers  l’occasion et qu’il lt avec ardeur et pénétration toute espce de livres, bien qu’il possédt quelques notions des sciences naturelles et qu’il et le got des recherches, il était marin avant tout; son cur et son esprit s’étaient mariés d’inclination, comme son corps et ses habitudes, avec la grande bleue, c’est ainsi qu’il appelait gaiement la mer.

–Je sais trs-bien, disait-il, que notre beau sicle a tout critiqué, et que la critique n’est plus que l’enseignement du dégot de toutes choses. Vous autres jeunes gens de Paris, blasés sur tous les plaisirs qui vous provoquent, vous riez volontiers d’un homme de mon ge (la Florade avait alors vingt-huit ans) qui aime avec passion la plus austre, la plus perfide, la plus implacable des matresses... Vous croyez que c’est l une brute, avide d’émotions violentes, et j’ai connu un homme de lettres qui me conseillait de me faire arracher une dent de temps  autre pour assouvir ce besoin de situations critiques et désagréables. Selon lui, c’était bien plus commode et plus prompt que d’aller chercher les détresses et les épouvantes  trois mille lieues de chez soi. Moi, je vous dis que ces esprits dénigrants sont des malades hypocondriaques, et qu’il leur manque un sens, le sens de la vie, rien que a!

La Florade raisonnait de mme  l’égard de ses autres passions. Il se faisait une sorte de point d’honneur d’en ressentir vivement tous les aiguillons. Il aimait et choyait en lui toutes les facultés du bonheur et de la souffrance. Il regardait presque comme une lcheté indigne d’un homme la prudence qui s’abstient et se prive par crainte des conséquences d’un moment d’énergie. Il ne voulait pas matriser ni dominer la destinée; il était fier de l’étreindre et de sauter avec elle dans les abmes, disant qu’il y avait plus de chances pour les audacieux que pour les poltrons, et que peu importait de vivre longtemps, si on avait beaucoup et bien vécu. Ce systme n’allait pas jusqu’aux mauvais extrmes. Il avait une sincre, sinon scrupuleuse notion du bien et du mal, et, sans y réfléchir beaucoup, il était préservé du vice par son tempérament d’artiste et ses instincts généreux; mais il n’en est pas moins vrai que, emporté par de bouillants appétits et se prescrivant  lui-mme de ne jamais leur résister, il amassait sur sa tte des orages trs-redoutables.

Mon ami la Florade n’était donc point un parfait héros de roman, on le verra de reste dans ce récit; mais, avec ses défauts et ses paradoxes, il exerait sur ceux qui l’entouraient une sorte de fascination. Je la subissais tout le premier, cette influence un peu vertigineuse. J’étais jeune et je n’avais pas eu de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la conscience, m’avaient fait une vie de renoncement et de sacrifices. Aprs des années d’études austres, o j’avais ménagé parcimonieusement mes forces vitales comme l’instrument de travail qui devait acquitter les dettes de cur et d’honneur de ma famille envers M. de la Rive, je venais de passer deux ans auprs de ce vieillard calme, patient avec ses maux et doué d’un courage  toute épreuve pour vaincre la maladie par un régime implacable. En qualité de médecin, habitué  considérer la conservation de la vie comme un but, je tombais avec la Florade en pleine antithse, et, tout en le contredisant avec une obstination vraiment doctorale, je me sentais charmé et comme converti intérieurement par le spectacle de cette force épanouie, de cette ivresse de soleil, de cette intensité et de cette bravoure d’existence qui étaient si bien ce qu’elles voulaient tre, et que tout caractérisait fortement: la figure, les idées, les paroles, les gots, et jusqu’ ce nom horticole de la Florade, qui semblait tre le bouquet de sa riante personnalité. Je le voyais presque tous les jours; mais, au bout d’une semaine, un incident romanesque nous jeta dans une complte intimité.

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient  Toulon, engagé  consulter un propriétaire résidant non loin du terrain dont j’avais hérité, et qu’il s’agissait pour moi de vendre aux meilleures conditions possibles. C’était un ancien marin, officier distingué, qui avait créé une bastide et un petit jardin sur la cte, pour ne pas se séparer de la mer et pour se livrer  la pche, son délassement favori.

L’endroit s’appelle Tamaris. C’est un des quartiers (divisions stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe du Lazaret,  une lieue de Toulon  vol d’oiseau. Ce nom précieux de Tamaris est d  la présence du tamarix narbonais, qui crot spontanément sur le rivage, le long des fossés que la mer remplit dans ses jours de colre. L’arbre n’est pas beau: battu par le vent et tordu par le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé; mais, au printemps, son feuillage grle, assez semblable d’aspect  celui du cyprs, se couvre de grappes de petites fleurs d’un blanc rosé qui rappellent le port des bruyres et qui exhalent une odeur trs-douce. Une de ces grappes prise  part ne sent rien ou presque rien; la haie entire sent bon. Il en est ainsi de la véritable bruyre blanche arborescente, qui, au mois d’avril, embaume tous les bois du pays.

J’avais pris une barque pour aller par mer  Tamaris. C’est le plus court chemin quand le vent est propice. J’abordai  la cte juste au pied de la bastidette de M. Pasquali. Je trouvai un homme entre deux ges, d’une aimable figure, d’une grande franchise et d’une obligeance extrme. Il avait peu connu le vieux parent dont j’héritais.

–C’était une espce de maniaque, me dit-il; il ne sortait plus depuis longtemps, et vivait l avec une espce de fille naturelle...

–Qui a droit, je le sais,  la moitié du petit héritage. Il n’y aura pas contestation de ma part. Si elle veut acquérir l’autre moitié, je ne lui ferai certes pas payer ce qu’on appelle la convenance. C’est pour savoir en toute équité la valeur de cette portion de terrain que je suis venu vous consulter.

–Eh bien, puisque vous tes un bon garon et un honnte homme, je prendrai les intérts des deux parties. Cela vaut quinze mille francs. Mademoiselle Roque a de quoi payer comptant une portion de la somme. Avec le temps, elle acquittera le reste.

–C’est une honnte personne?

–Vous ne la connaissez donc pas?

–Pas plus que je ne connais la propriété.

–Vous n’tes pas curieux!

–On m’a dit que l’endroit était triste et laid, et, quant  la fille, j’aurais cru manquer au savoir-vivre en allant faire une sorte d’expertise chez elle.

–Oui, vous avez raison; je vois que la Florade m’avait dit la vérité sur votre compte.

–Vous connaissez donc la Florade?
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