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  Przedstawienie się zaczyna


  Zaczęło się bardzo cieleśnie. Od przyspieszonego pulsu, spoconych dłoni, suchości wustach. Siedzę wjedwabiu, zamszu, wdrobnych kłujących włoskach, na takim jakby fotelu, ściska mnie wżołądku. Jakaś szatnia, garderoba, typowe lustro, wiecie, takie zżarówkami dookoła; żartuję, na szczęście nie ma żarówek; wszystko, tylko nie światło. Siedzę prawie po ciemku. Kurczę się wpachnącym nowością garniturze, wnakrochmalonych tkaninach, we własnej skórze, wyszorowanej do czerwoności, wśmierdzących szamponem włosach, wobciętych paznokciach, starannie wyłuskanych ze skórek, które ciągle odrastają. Dlaczego ciało ciągle czymś porasta? Wciąż trzeba ocoś dbać, oszaleć można, ciągle coś karmić, usypiać, czyścić, pielęgnować, Jezu. Ciało jest jak małe dziecko. Strasznie niesamodzielne. Trzy minuty dwadzieścia pięć sekund, zaraz się zacznie. Już słychać czołówkę, już klaszczą. To obrzydliwe. Mieliście kiedyś tremę? Podobno pomaga głębokie oddychanie. Oddycham głęboko, ale po chwili mój mózg jest napompowany krwią do tego stopnia, że prawie mdleję. Przed moimi oczami zaczynają pękać czarno-białe ziarna, śnieży jak wstarym telewizorze– wiecie, jak to jest? Szarość, która się roi między programami, jakby ciało przeskoczyło na niezestrojony kanał; to pewnie coś wnerwach, błędna droga, trzask, czuję wnosie elektryczny smród, iskry wmózgu, ciemność, zdrewniała dolna warga, potem cała lewa połowa twarzy, przeszło na rękę, brzuch, opuszki palców zaczęły fosforyzować. Też to czujecie? Rozumiecie mnie?


  – Jeszcze dla pewności nos– mówi makijażystka, która właśnie wynurzyła się zchmary plamek przed oczami, włączyła światło. Pod sufitem zabrzęczała jarzeniówka, chlusnęło światłem; makijażystka pudruje mi twarz.


  – Pani też to czuje?– Cierpnie mi skóra na głowie.


  – Co?– Baba nic nie rozumie.


  – Prąd– mówię.– Drętwieje mi język, nie mogę mówić– wyjaśniam, ale jej już dawno nie ma.


  W ustach mam starannie wyczyszczone zęby, opieram onie język, dotykam wewnętrznej strony policzków. Czy język jest organem wewnętrznym? Nie? Kto by się wtym połapał! Suchość wustach. Trzy minuty. Klaszczą. Na czym skończyliśmy? Język! Wiecie, czym jest język? To organ formujący słowa, coś tak odrażającego, zrozumcie: słowa. Jak słowa powstają wmięsie? Ruchem mięśnia. Dwie minuty pięćdziesiąt. Mieliście kiedyś tremę? Podobno pomaga myślenie oczymś miłym. Ale ja czuję wśrodku ruchy wnętrzności, przede wszystkim serce, które jakby kopuluje zinnym organem. Łomot serca to nic przyjemnego. Nie można go sobie wyłączyć. Dwie minuty dwadzieścia dwie. To koniec. Właściwie to dosyć poniżająca sprawa, ta trema, jakby ktoś przyłapał wasze ciało na nieposłuszeństwie, rozumiecie? Jakby przyłapał was na czymś złym podczas żałosnego przebywania we własnym ciele: wyjdź na zewnątrz, ręce nad głową! Wszystko, co powiesz, będzie wykorzystane przeciwko tobie. To bardzo piękne zdanie. Czy możecie mi wytłumaczyć, kto nas tego nauczył? Kto nas wypłoszył zwygodnego przebywania wmaterii? Ile bym dał, żeby rozwalić się wswoim ciele jak wprzytulnym pokoju. Sto miliardów lat temu powstał Bóg, potem Bóg stworzył świat itak dalej, to wszystko zostało naukowo udowodnione. Pozostaje zagadką, kto wymyślił duszę. Zauważyliście, że słowo „dusza” powstało wmięsie, przez poruszanie mięśnia? Czy mieliście kiedyś tremę? Minuta pięćdziesiąt osiem. Podobno pomaga koncentracja na oddechu. Ale oddech, kiedy się nad tym zastanowić, jest czymś tak obrzydliwym, że nie da się tego porównać zniczym innym. Oddech natychmiast zdradza prawdę opłucach. Amyślenie owłasnym układzie oddechowym to prawdziwy koszmar. To rozciąganie ikurczenie nie jest tak całkiem zdrowe. Nie wiem, na ile się orientujecie wbiologii– ja całkiem nieźle, czytam „National Geographic”– zdaniem naukowców zuniwersytetu wOklahomie płuca są całe pogniecione, mają takie niby zakamarki, twierdzą specjaliści, rozumiecie, agdyby je rozciągnąć, byłyby wielkości stadionu piłkarskiego, ite ogromne powierzchnie wewnątrz mojego ciała przyprawiły mnie ozawrót głowy. Nie możecie mi się dziwić. Minuta czterdzieści pięć. Jak każdy inteligentny człowiek mam skłonności do neurotyzmu, hipochondrii iinnych słabostek.


  Czy już wspomniałem, że siedzi tu ze mną kobieta? Dziewczyna, dokładniej mówiąc. Dotyka mnie. Widzi, że nie jest ze mną dobrze, więc mnie dotyka. Gładzi wierzch mojej dłoni iuparcie milczy. Jakbym siedział wpokrzywach, przyjaciele. Jej dotyk jest jak chwast. Mam czterdzieści lat, ona siedemnaście idziewięć miesięcy (i dwa dni). Nasz związek wyrasta zgłębokich fizycznych fundamentów. Jakoś to nie pasuje do tej sytuacji, niemal ze sobą nie rozmawiamy, akiedy rozmawiamy, nie da się tego słuchać, ponieważ jesteśmy wsobie zakochani, rozumiecie? Teraz emocje zostały odłożone na bok. Ale wszystkie te dotyki właściwie zdradzają moją własną skórę. To niezwykle żenujące. Nie wiem, czy kiedyś zauważyliście, że skóra jest pokryta nerwami, jak kotlet wieprzowy. Jestem osobą gruntownie wykształconą wzakresie biologii. Naukowcy zuniwersytetu wMukaczewie udowodnili oraz potwierdzili wwyniku eksperymentu, że wczłowieku jest tyle nerwów, że gdyby je rozciągnąć ipołączyć, taki sznur dwa ipół razy otoczyłby kulę ziemską. Pomyślcie tylko, jakie możliwości drzemią wczłowieku. Zamykam oczy, bo źle się czuję, grzęznę coraz głębiej igłębiej wtym kłującym fotelu, wzamszu, kręci mi się wgłowie, jakbym ja sam się owijał wokół planety. Minuta trzydzieści. Moja piękna infantka głaszcze mi rękę; myślę opapierze ściernym, opile zbardzo drobnymi ząbkami, nerwy pod skórą są białawe jak spaghetti, oklaski się wzmagają.


  Wszystko wywraca się na lewą stronę, to strach przed innymi, rozumiecie? Strach przed ludźmi wcałej ich nagości, sala pełna oczu, już klaszczą, słyszycie? Dziesięć tysięcy par oczu wycelowanych jak karabiny maszynowe, biologiczne karabiny strzelające do wewnątrz, odkurzacze obrazu. Rozmnażasz się wgłowach tysięcy ludzi, przenoszą cię do swojego układu nerwowego, do pamięci. Apamięć, jak odkryli naukowcy zuniwersytetu wmiejscowości Horní Planá koło Mariańskich Łaźni, to raptem chemikalia iprąd elektryczny. Nie mam ochoty wchodzić wgłowy, wmięso inerwy bliźnich. Za nic wświecie nie chcę być częścią ich procesów fizjologicznych, ponieważ kiedy tak tu siedzę, naprawdę nie widzę żadnej różnicy między pamięcią atrawieniem. Trawieniem obrazów, gestów, wspólnych zadań. Minuta dwadzieścia trzy. Siedzę jak Łajka wkapsule na chwilę przed tym, zanim tego ufnego pieska dobrzy ludzie wystrzelili wwieczność, wmroźne otchłanie kosmosu. Wmoim przypadku jest gorzej, panie ipanowie, ja dobrze wiem, co się stanie, nikomu nie wierzę, nigdy już nie uwierzę.


  Mój dobry przyjaciel jest pisarzem, ale historie mu zbrzydły. Dzięki niemu zrozumiałem, czym jest trema. Trema to strach, boimy się historii własnego życia. Próbowaliście kiedyś wyjść przed ludzi izaprezentować im swoje życie niczym naoliwioną muskulaturę? Zawsze miałem słabość do kulturystów: wszystko jest wnich jasne. To ogromna ulga widzieć czyjeś ambicje tak pięknie poustawiane jedne obok drugich. Jak urzeźnika. Ile bym za to dał! To szczęśliwi ludzie: mogą się nawet słowem nie odezwać, nie muszą nikomu niczego wyjaśniać, wszyscy świetnie się orientują wskładzie koktajlu– przychylność, szczerość ipracowitość serwowane na błyszczącej powierzchni ich ciał.


  Ale mój przyjaciel pisarz to inny typ. To rewers kulturysty, artysta, którego ambicje rosną do wewnątrz (ale mięśnie nie są ztego powodu ani trochę mniejsze), do tego się dochodzi dopiero po latach ciężkiej archeologicznej pracy. Jak każdy inteligentny człowiek mówi rzeczy, wktóre sam nie wierzy. Płacą mu za to, że opowiada historie, ale one go brzydzą. Od pewnego czasu wyskakuje mu pokrzywka od wszystkiego, co ma wsobie choćby cień fabuły. Wsumie to oszustwo, bo mało kto wezwałby do naprawy zlewu hydraulika, który się brzydzi rur. Jednak mojemu przyjacielowi ciągle się udaje, bo potrafi udawać.


  Minuta siedemnaście. Nie wiem, czy otym wspominałem, ale jestem kimś wrodzaju prowadzącego. Precyzyjnie mówiąc, jestem komikiem. To bardzo pożyteczny zawód, żebyście wiedzieli. Mało kto dałby sobie radę zczymś takim. Utrzymać przez dobre pięćdziesiąt minut– jeśli nie liczyć reklam– napiętą muskulaturę humoru. To zadanie niemal mistyczne– nie ma się co śmiać– ja od pewnego czasu prawie nie sypiam, codziennie wypijam tyle kawy, że zaczynają mi czernieć białka oczu. Mało kto sobie uświadamia, ile człowiek może przeżyć, do czego ciało jest zdolne się przyzwyczaić, kiedy nie ma wyboru; ćwiczę jogę dwadzieścia cztery godziny, codziennie, ale ćwiczę ją tylko wewnętrznie, mój mózg jest splątany jak kwiat lotosu, jestem już bardzo blisko totalnego oświecenia, kiedy owpół do piątej zupełnie pijany wracam do domu, oczy mi świecą jak jupitery na stadionie piłkarskim, wokół roje owadów…


  Dokładnie minuta. Trochę mnie poniosło. Każdy jakoś zaczynał, przyjaciele. Ja na przykład przez pewien czas utrzymywałem się jako akwizytor. Chodziłem po wsi iza pieniądze pokazywałem osłupiałym rolnikom, jak działa magnes. To było strasznie dawno temu. Mój przyjaciel pisarz zaczynał jako opowiadacz, też na swój sposób komik, ale potem, jak już wiecie, historie mu obrzydły. Powiedzmy to sobie wprost: każdemu, kto ma równo pod sufitem, brzydną historie. Ciągle chcą od ciebie jakichś historii zżycia, wszędzie przesiadują całe bandy narracyjnych narkomanów, wampirów wzajemnie powgryzanych wswoje koleje życiowe, nigdy nie było wam od tego niedobrze? Opowiadaj, wyjaśniaj, pokaż nam mapę, rachunek czasu, który twojemu ciału wystawił ten nędzny świat. Spójrz: twoje życie to wzrost, to ciągły rozwój, droga do gwiazd. Już małe igłupie jak but dzieci są tresowane wtej sztuce, na własne oczy widziałem. Apeluję do wszystkich istot wstadium prenatalnym, które mnie słuchają: nie wierzcie nikomu. Nie przychodźcie tu.


  Na czym to skończyliśmy? Mieliście kiedyś tremę? Nigdy się jej nie pozbyłem, prawdę mówiąc, nigdy się nie starałem, jest jak narkotyk; nie wiem, jak biegli jesteście wsadomasochizmie, ja tylko zgrubsza, niemniej chodzi otaki mikrosadomasochizm, bardzo wyrafinowaną rozkosz ze strachu, zponiżenia, nie muszę wam tego pewnie bliżej wyjaśniać. Iten koniec, nawet sobie nie wyobrażacie, co się dzieje, kiedy schodzicie ze sceny, skonsumowani przez dziesiątki tysięcy par oczu, rozłożeni przez tysiące nieznanych systemów nerwowych. Świadomość zbiorowa, panie ipanowie. Kąpiel wuniwersalnej myśli. Schodzę ze sceny jak na szczudłach, nic nie widzę, nie słyszę, opieram się opolakierowane ściany, coś podpisuję, byle jak poruszam twarzą, formuję ją wzrozumiałe układy, uśmiecham się igdzieś wustach, językiem iwargami, tymi kawałkami mięsa, kształtuję powietrze, iludzie to powietrze rozumieją. Nie wiem, czy otym słyszeliście, ale człowiek ma silną potrzebę powielania, powtarzania siebie; ciało zostawmy teraz na boku, to zrozumie każdy głupi– teraz mówię orozmnażaniu duszy: nie ma większej rozkoszy niż świadomość, że wasz obraz, wnętrze, myśli isłowa są kopiowane wmyślach obcych ludzi. Wiem, że mnie rozumiecie.


  Pięćdziesiąt dwie sekundy. Powoli wstaję, wygładzam klapy marynarki, moja małolata też coś na mnie wygładza. Wiecie, czym jest trema? Zdradzę wam: trema to pałeczka tresera, którą trąca zwierzę skulone wkącie tego przeraźliwie wyczyszczonego ciała. „Nie pchajcie się wszyscy!”– woła pani nauczycielka iszturcha długim wskaźnikiem zwierzę, które zsikało się ze strachu ikuli się sparaliżowane, żeby zakryć brzuch igenitalia. Trema to syndrom wojenny. Syndrom śmierci. Trema, woddali, wczarnej jak noc sali kinowej, wyświetla przed wami słowo „KONIEC”. Nie wiem, kiedy ostatnio coś zabijaliście, ale dokładnie tak to wygląda: wostatnim momencie przed śmiercią stworzenie kurczy się wsobie, na wstecznym biegu zmienia się wembrion, powraca do nicości tym samym ruchem, którym się zniej narodziło. Nie jest to ładny widok, coś jakby wwaszych rękach rozwijała się ewolucja, tylko wprzeciwnym kierunku.


  Doszedłem do lustra, widzę swoją bladą twarz, krople potu na czole. Kto nas tego nauczył? Kto? Zacisnąłem trzęsącą się pięść, żeby uderzyć się wbrzuch, żeby zcałej siły uderzyć się wcokolwiek, gdzie tylko sięgnę ramieniem. Ale ktoś już tę rękę chwycił, nie wtwarz, powiedział operator, ijuż ktoś przypudrował mi nos, otarł czoło. Piętnaście sekund. Znak, skinienie wmoją stronę, już czas. Chodź! Idę, oddycham, wszędzie wokół oczy, grzmią oklaski, ogłuszający hałas, reflektory, mało kto podejrzewa, ile trzeba przeżyć, do czego się przyzwyczaić, kiedy się nie ma wyboru. Mój mózg jest kwiatem lotosu, jestem blisko całkowitego oświecenia, bardzo blisko. Naukowcy wszystkich uniwersytetów świata niedawno odkryli, że żelazo wnaszej krwi pochodzi zzanikłych gwiazd, zpradawnych wybuchów supernowych– mają całkowitą rację, przyjaciele, między nami agwiazdami istnieje bezpośrednie połączenie, wmoich żyłach krąży cały wszechświat, wstępuję woślepiającą łunę, wstępuję wświatło. Idę do was. Przedstawienie się zaczyna.
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