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    Pani St Vincent dodawała cyfry. Raz czy dwa westchnęła, odruchowo dotykając ręką bolącego czoła. Nigdy nie lubiła rachunków, ateraz, jak nazłość, jej życie było niekończącym się pasmem obliczeń – ustawicznym sumowaniem drobnych domowych wydatków, którego wynik zresztą nigdy jej nie zdziwił ani nie zatrwożył.


    Jeszcze bytego brakowało! Ponownie sprawdziła rachunki. Zrobiła drobny błąd wpensach, ale pozostałe cyfry się zgadzały.


    Pani St Vincent znów westchnęła. Ból głowy wyraźnie się nasilił. Oderwała wzrok odpapierów, gdy dopokoju weszła jej córka, Barbara.


    Barbara St Vincent była bardzo ładną dziewczyną. Pomatce odziedziczyła delikatne rysy iten sam szlachetny kształt głowy, ale jej oczy nie były niebieskie, tylko ciemne, imiała inne usta – wydatne, niepozbawione powabu czerwone wargi.


    –Och, mamo! – zawołała. – Stale ślęczysz nad tymi okropnymi rachunkami? Wrzuć je wszystkie doognia.


    –Musimy wiedzieć, naczym stoimy – zauważyła niepewnie pani St Vincent.


    Dziewczyna wzruszyła ramionami.


    –Jesteśmy niezmiennie wtej samej sytuacji – powiedziała sucho. – Diabelnie ciężkiej sytuacji finansowej. Jak zwykle spłukane doostatniego pensa.


    Pani St Vincent westchnęła.


    –Chciałabym... – zaczęła, ale zaraz urwała.


    –Muszę znaleźć jakąś pracę – powiedziała Barbara poważnym głosem. – Ito szybko. Cóż ztego, żeukończyłam kurs stenotypii imaszynopisania! Podobnie uczyniło milion innych dziewczyn! „Ma pani jakieś doświadczenie?” „Nie, ale...” „Och, dziękuję, dowidzenia. Zawiadomimy panią”. Oczywiście nigdy tego nie robią! Muszę znaleźć jakąś inną pracę – jakąkolwiek pracę.


    –Jeszcze nie, kochanie – poprosiła ją matka. – Poczekaj trochę.


    Barbara podeszła dookna ibłądziła nieobecnym wzrokiem pociemnych konturach domów naprzeciwko.


    –Czasami żałuję – zaczęła wolno – żeostatniej zimy kuzynka Amy zabrała mnie zesobą doEgiptu. Och! Wiem, żesię rozerwałam – poraz pierwszy ibyć może ostatni wżyciu. Bawiłam się, bawiłam wyśmienicie. To było jednak rozstrajające... Myślę opowrocie tutaj. – Powiodła ręką popokoju.


    Pani St Vincent rozejrzała się iwzdrygnęła. Był to typowy pokój skromnie umeblowanego, wynajętego mieszkania. Zakurzona aspidistra, przesadnie ozdobne meble, krzykliwe tapety zwyblakłymi plamami. Kilka drobiazgów jednak świadczyło oodmiennych gustach lokatorów: jedna czy dwie sztuki dobrej porcelany – coprawda potłuczone iposklejane, niestanowiące już większej wartości – haftowana makatka zarzucona naoparcie sofy, akwarelowy malunek przedstawiający młodą dziewczynę wstroju sprzed dwudziestu lat, którą wtak dużym stopniu jeszcze przypominała pani St Vincent, żetrudno było się pomylić.


    –To wszystko nie miałoby znaczenia – ciągnęła Barbara – gdybyśmy niczego innego nie zaznały. Kiedy się jednak pomyśli oAnsteys...


    Urwała, wobawie przed własnymi słowami ojakże kochanym domu, odwieków należącym dorodziny St Vincent, który teraz był wobcych rękach.


    –Gdyby tylko ojciec... nie spekulował... nie zapożyczył się...


    –Moja droga – powiedziała pani St Vincent. – Twój ojciec nie był człowiekiem interesu wżadnym tego słowa znaczeniu.


    Stwierdziła ten niepodważalny fakt zpewną pobłażliwością. Barbara podeszła domatki, pocałowała ją iszepnęła:


    –Biedna mamusia. Nic już nie powiem.


    Pani St Vincent wzięła pióro ipochyliła się nad biurkiem, Barbara zaś powróciła dookna. Wkrótce odezwała się znowu.


    –Mamo, dziś rano dowiedziałam się... żeJim Masterton chce mnie odwiedzić.


    Pani St Vincent odłożyła pióro iobrzuciła córkę badawczym spojrzeniem.


    –Tutaj? – zawołała.


    –Cóż, nie możemy zaprosić go nakolację doRitza – odparła drwiąco.


    Matka nie wyglądała nauszczęśliwioną. Barbara ponownie znieukrywanym wstrętem rozejrzała się popokoju.


    –Masz rację – przyznała. – To okropne miejsce. Szlachetne ubóstwo! Kojarzy się dobrze: biały domek nawsi, podniszczone perkale wdobrym gatunku, wazony zróżami, serwis Derby doherbaty, który pani domu własnoręcznie zmywa. Tak jest wksiążkach. Awrzeczywistości syn dopiero zaczynający karierę urzędniczą wLondynie, niechlujne gospodynie, brudne dzieciaki naschodach, nawpół zdeklasowani sąsiedzi, anaśniadanie dorsz, który nie jest całkiem... itak dalej.


    –Gdyby tylko to... – westchnęła pani St Vincent. – Zaczynam się jednak obawiać, żenie zdołamy utrzymać dłużej nawet tego mieszkania.


    –Ato oznacza wspólny pokój dla nas obu – powiedziała Barbara. – Okropność! Ipokoik napoddaszu dla Ruperta. Akiedy przyjdzie Jim, przyjmę go nadole wtym strasznym salonie pełnym starych plotkarek, które będą robiły nadrutach ibacznie się nam przyglądały, zledwością powstrzymując śmiech.


    Zapadło milczenie.


    –Barbaro – odezwała się wkońcu pani St Vincent. – Czy chcesz,to znaczy... chciałabyś...


    –Nie musisz być taka subtelna, mamo – powiedziała Barbara. – Dzisiaj mówi się pewne rzeczy wprost. Masz namyśli, czy chcę poślubić Jima, tak? Zrobiłabym to błyskawicznie, gdyby tylko poprosił omoją rękę. Ale obawiam się, żeon tego nie zrobi.


    –Och, Barbaro, kochanie.


    –Widzisz,to zupełnie coinnego widzieć mnie tam zkuzynką Amy, kiedy obracałam się, jak to się czyta wpowieściach, wnajlepszym towarzystwie. Spodobałam mu się. Ateraz przyjdzie izobaczy mnie tutaj! Wiesz, zniego jest dziwny osobnik, wybredny istaroświecki. Zato właśnie go lubię. To mi przypomina Ansteys iwieś. Wszystko osto lat przestarzałe, ale tak... tak... Och, sama nie wiem... Takie upajające jak zapach lawendy!


    Roześmiała się, trochę zawstydzona ujawnieniem swych pragnień.


    –Chciałabym, abyś poślubiła Jima Mastertona – szczerze wyznała pani St Vincent. – On jest... jednym znas. Jednocześnie jest bardzo zamożny, ale natym mi wcale nie zależy.


    –Ale mnie zależy – powiedziała Barbara. – Mam już naprawdę dość naszego ciężkiego położenia.


    –Ależ Barbaro, chyba...


    –Chcesz powiedzieć, czy to jedyny powód? Nie.Naprawdę chcę wyjść zaniego. Ja... Och, mamo, czyż nie widzisz, żechcę?


    Pani St Vincent miała bardzo nieszczęśliwą minę.


    –Chciałabym, żeby zobaczył cię wodpowiednim otoczeniu, kochanie – powiedziała zzadumą wgłosie.


    –Och – żachnęła się Barbara. – Dlaczego się zamartwiasz? Spróbujmy zachować dobry humor. Przepraszam, żetak zrzędziłam. Głowa dogóry, mamusiu! – Pochyliła się nad matką, lekko pocałowała ją wczoło iwyszła zpokoju.


    Pani St Vincent zaniechała dalszych wysiłków arytmetycznych iusiadła naniewygodnej kanapie. Myśli krążyły jej pogłowie jak uwięzione wklatce wiewiórki.


    „Można mówić, cosię chce, ale mężczyźni wierzą pozorom, które często mylą. Zaręczyny zmieniłyby sytuację. Jim szybko bysię zorientował, jaką słodką ikochaną dziewczyną jest Barbara. Młodzi ludzie zbyt łatwo ulegają wpływom otoczenia... Naprzykład Rupert jest teraz całkiem inny niż kiedyś. Wcale bym nie chciała, żeby moje dzieci były zarozumiałe – coto,to nie. Ale nie byłabym zadowolona, gdyby Rupert zaręczył się ztą okropną dziewczyną ztrafiki[1]. Coprawda, ona może okazać się bardzo miła, ale nie jest przecież jedną znas. Och, wszystko jest takie trudne! Biedna mała Babs. Jeśli tylko mogłabym coś zrobić... cokolwiek. Skąd jednak wziąć pieniądze? Wyprzedaliśmy się zewszystkiego, żeby dać Rupertowi możliwość startu. Doprawdy, nawet tego ciężaru nie jesteśmy wstanie podźwignąć”.


    Aby odsunąć złe myśli, pani St Vincent wzięła doręki „Morning Post” iprzejrzała ogłoszenia napierwszej stronie. Większość znich znała napamięć. Ludzie szukali kapitału albo też zamierzali go nawłasną rękę zainwestować; inni chcieli kupić zęby (zawsze zastanawiała się, poco), jeszcze inni oferowali dosprzedaży futra isuknie, żywiąc optymistyczne nadzieje nauzyskanie wysokiej ceny.


    Nagle skupiła naczymś uwagę. Kilkakrotnie przeczytała wydrukowane słowa.


    
      
    


    Wyłącznie dla dystyngowanych ludzi. Wytwornie umeblowany mały dom wWestminster oferujemy tym, którzy należycie oniego zadbają. Czynsz czysto symboliczny. Pośrednicy wykluczeni.


    
      
    


    Zwyczajne ogłoszenie. Czytała wiele podobnych ogłoszeń. Symboliczny czynsz – wtym zwykle kryła się pułapka.


    Mimo wszystko jednak, aby się uspokoić ioderwać oddręczących myśli, szybko założyła kapelusz ipojechała autobusem pod wskazany wogłoszeniu adres.


    Był to adres firmy pośrednictwa mieszkaniowego. Owa firma nie wyglądała nanową iprężną. Sprawiała wrażenie raczej podupadłej idość staroświeckiej. Pani St Vincent nieśmiało pokazała wyrwane zgazety ogłoszenie izapytała oszczegóły.


    Siwowłosy dżentelmen, który ją obsługiwał, pogładził wzamyśleniu brodę.


    –Doskonale. Tak, doskonale, proszę pani. Wspomniany wogłoszeniu dom mieści się naCheviot Place pod numerem siódmym. Czy chciałaby go pani wynająć?


    –Najpierw chciałabym wiedzieć, ile wynosi czynsz – powiedziała pani St Vincent.


    –Ach, czynsz! Dokładna kwota nie została ustalona, ale zapewniam panią, żebędzie czysto symboliczna.


    –Symboliczna cena może być różnie rozumiana – powiedziała pani St Vincent.


    Stary dżentelmen pozwolił sobie nalekki uśmiech.


    –Owszem. To stara iznana sztuczka. Daję pani jednak słowo, żewtym wypadku to nie ma miejsca. Prawdopodobnie dwie lub trzy gwinee tygodniowo, nie więcej.


    Pani St Vincent postanowiła zainteresować się ofertą. Oczywiście nie sądziła, aby miała szansę utrzymać ten dom, mimo to chciała go choćby zobaczyć. Tak niska cena mogła przecież świadczyć oistnieniu jakichś poważnych niedogodności.


    Serce zabiło jej lekko, kiedy ujrzała front domu numer siedem naCheviot Place. Perła architektury – królowa Anna, ito wznakomitym stanie! Lokaj, który otworzył drzwi, miał siwe włosy imałe bokobrody. Najego twarzy malował się kontemplacyjny biskupi spokój. Miły biskup, pomyślała pani St Vincent.


    Lokaj zżyczliwą miną zainteresował się potencjalną klientką.


    –Oczywiście, proszę pani. Oprowadzę panią. Dom jest przygotowany dozamieszkania.


    Szedł przed nią, otwierał kolejne drzwi iobjaśniał:


    –Salon, biały gabinet, atu obok – buduar.


    To był szczyt marzeń. Wszystkie meble zepoki, zoznakami pewnego zużycia, ale wdoskonałym stanie; kilimy naścianach wpięknych, stonowanych barwach; wkażdym pokoju wazony ześwieżymi kwiatami. Tył domu wychodził naGreen Park. Zewsząd emanował czar starego, minionego świata.


    Woczach pani St Vincent pojawiły się łzy. Ztrudem powstrzymywała się odpłaczu. To przypominało Ansteys... Ansteys...


    Zastanawiała się, czy lokaj zauważył jej wzruszenie. Nawet jeśli tak było, należał dozbyt doświadczonych służących, aby dać cokolwiek posobie poznać. Lubiła takich starych kamerdynerów, czuła się przy nich bezpiecznie iswobodnie. Byli jak prawdziwi przyjaciele.


    –Piękny dom – wyszeptała. – Bardzo piękny. Cieszę się, żego zobaczyłam.


    –Czy ma pani zamiar wynająć go dla siebie samej?


    –Dla siebie, córki isyna. Obawiam się jednak... – Urwała. Tak bardzo pragnęła tego domu, tak bardzo...


    Instynktownie wyczuła, żelokaj ją rozumie. Nie patrząc nanią, powiedział obojętnym głosem:


    –Przypadkowo wiadomo mi, proszę pani, żewłaścicielowi nade wszystko zależy naodpowiednich lokatorach. Pieniądze nie mają tu znaczenia. Chce, żeby nowi mieszkańcy należycie zadbali odom.


    –Uczyniłabym to – powiedziała cicho pani St Vincent iodwróciła się dowyjścia. – Dziękuję zaoprowadzenie – dodała grzecznie.


    –Nie ma zaco, proszę pani.


    Stał wdrzwiach należycie wyprostowany, kiedy pani St Vincent oddalała się ulicą. Pomyślała sobie: „On wie. Żałuje mnie. Należy tak jak my dostarej gwardii. Chciałby, żebym to ja wynajęła dom, anie jakiś człowiek zgminu albo fabrykant guzików. Nasz gatunek wymiera, ale trzymamy się razem dokońca”.


    Postanowiła nie wracać dopośrednika. Coprawda, mogłaby podołać czynszowi, ale pozostawała kwestia służby. Wtakim domu jak ten utrzymywanie służby było konieczne.


    Następnego dnia rano obok talerza pani St Vincent leżał list zbiura pośrednictwa mieszkaniowego. Oferowano jej wynajem domu przy Cheviot Place nasześć miesięcy zadwie gwinee tygodniowo. Wliście zaznaczono: Zapewne wzięła pani pod uwagę to, żesłużba pozostanie nautrzymaniu właściciela. To rzeczywiście wyjątkowa oferta.


    Niewątpliwie oferta wyglądała nawyjątkową. Pani St Vincent była tak zaskoczona, żeprzeczytała list nagłos. Zarzucona pytaniami, opowiedziała owczorajszej wizycie.


    –Ależ zmamusi konspiratorka! – zawołała Barbara. – Czy naprawdę ten dom jest taki uroczy?


    Rupert odchrząknął izawyrokował:


    –Coś się zatym kryje. Moim zdaniem to jest podejrzane. Mocno podejrzane.


    –Zupełnie jak moje jajko – powiedziała Barbara, kręcąc nosem. – Och, dlaczego coś miałoby się zatym kryć? To zupełnie wtwoim stylu, Rupercie, zawsze iwewszystkim doszukiwać się tajemnic. To przez te okropne kryminały, które ciągle czytasz.


    –Czynsz jest śmieszny – zauważył Rupert, poczym dodał, robiąc ważną minę: – Pracując wmieście, człowiek styka się zróżnego rodzaju dziwnymi sprawami. Mówię wam, żewcałej tej sprawie kryje się coś podejrzanego.
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