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– Co ludzie mówią o mnie? – spytał.

– Mówią: idiota? Co ludzie mówią?
  
 


 


 


 


 


DZIEŃ PIERWSZY


Praktyka szpitalna studenta medycyny nie polega przecież tylko na
przyglądaniu się skomplikowanym operacjom jelit, na unieruchamianiu płuc
i odpiłowywaniu nóg, nie polega doprawdy tylko na zamykaniu oczu zmarłym
i wyciąganiu dzieci na świat. Praktyka szpitalna to nie tylko rzucanie
przez ramię do emaliowanego wiadra odpiłowanych, w całości lub w połowie, nóg i rąk. Nie polega też na ciągłym dreptaniu za ordynatorem,
asystentem i asystentem asystenta, na wleczeniu się w ogonie obchodu.
Nie może też polegać jedynie na mamieniu wyssanymi z palca faktami, na
tym, że mówię: „Ropa po prostu rozpuści się w pańskiej krwi i będzie pan
zdrów”. Ani na setce innych kłamstw. Nie tylko na tym, że mówię:
„Wszystko będzie w porządku” – kiedy nic już nie będzie w porządku.
Praktyka szpitalna studenta medycyny to przecież nie tylko okazja, żeby
nauczyć się rozcinania i zszywania, podwiązywania i wytrzymywania.
Praktyka szpitalna musi liczyć się też z pozacielesnymi faktami i możliwościami. Moja misja, polegająca na obserwowaniu malarza Straucha,
zmusza mnie do zajmowania się takimi pozacielesnymi faktami i możliwościami. Do badania czegoś niezbadanego. Do odkrywania tego czegoś
aż po pewien zdumiewający stopień możliwości. Jak odkrywa się spisek. A może wszak być, że pozacielesność, przez co nie mam na myśli duszy, że
to, co jest pozacielesne, nie będąc duszą, o której nie wiem, czy
istnieje, po której spodziewam się jednak, że istnieje, że to liczące
sobie tysiące lat przypuszczenie jest liczącą sobie tysiące lat prawdą;
może przecież być, że z bezcielesności, z tego mianowicie, co pozbawione
komórek, wywodzi się wszystko, nie zaś na odwrót i nie tylko jedno z drugiego.


DZIEŃ DRUGI


Jechałem pierwszym pociągiem, tym o wpół do piątej. Pośród skalnych
ścian. Z lewej i z prawej było czarno. Wsiadając, trząsłem się z zimna.
Potem z wolna zrobiło mi się ciepło. Do tego głosy robotników i robotnic, którzy wracali z nocnej zmiany. Od razu zyskali moją sympatię.
Kobiety i mężczyźni, młodzi i starzy, ale jednakowo usposobieni, od stóp
do głów, przez piersi czy jądra, niewyspani. Mężczyźni w szarych
czapkach, kobiety w czerwonych chustkach. Nogi owinęli sukiennymi
gałganami, jest to jedyna możliwość, by zimnu pokrzyżować szyki.
Natychmiast wiedziałem, że chodzi o grupę odśnieżaczy, która dosiadła
się w Sulzau. Było ciepło jak w krowim brzuchu: powietrze tak gęste, jak
gdyby ustawicznie przepompowywało się samo, przy niesamowitym waleniu
serca, z ludzkich ciał w te same ludzkie ciała. Nie rozmyślać.
Przywarłem plecami do ściany wagonu. Ponieważ nie spałem całą noc,
zapadłem w drzemkę. Ocknąwszy się, znów zobaczyłem ślad krwi, który na
mokrej podłodze wagonu biegł dość nieregularnie, jak odpychana raz po
raz przez górskie masywy rzeka na mapie, i kończył się między oknem a jego ramą pod hamulcem bezpieczeństwa. Krew wyciekła ze zmiażdżonego
ptaka, którego zgniotło raptownie zatrzaśnięte okno. Może już kilka dni
temu. Tak mocno, że nie wpadał najlżejszy powiew. Konduktor, który
wykonując swą beznadziejną powinność, zajrzał do przedziału, nie zwrócił
wcale uwagi na martwego ptaka. Ale musiał go już widzieć. Wyczułem to.
Nagle usłyszałem opowieść o uduszonym w śnieżnej zawiei dróżniku, która
kończyła się tak: „Ten to o nic się nie troszczył”. Czy to za sprawą
mojego wyglądu zewnętrznego, czy też mojego wnętrza, które wyrażało się
tam, gdzie można było sięgnąć wzrokiem, za sprawą emanacji moich myśli,
mojej misji, do której w duchu energicznie się sposobiłem – nikt nie
przysiadł się do mnie, choć z biegiem czasu każde miejsce stało się
cenne.


Pociąg, stękając, sunął doliną rzeki. W myślach przeniosłem się na
krótko do domu. Potem daleko stąd, do jakiegoś wielkiego miasta, które
kiedyś odwiedziłem przejazdem. Potem spostrzegłem drobinki pyłu na lewym
rękawie i usiłowałem je zetrzeć prawym. Robotnicy wyciągnęli noże i krajali chleb. Pochłaniali duże, grube kawały chleba, zagryzając mięsem
i kiełbasą. Kawały, jakich nie jadłoby się przy żadnym stole. Tylko na
kolanach. Wszyscy popijali lodowate piwo i byli widać zbyt słabi, żeby
śmiać się z samych siebie, mimo że wydawali się sobie śmieszni. Ich
zmęczenie było tak duże, że nawet nie przyszło im do głowy pozapinać
rozporki, otrzeć usta. Kiedy wysiądą, pomyślałem, od razu rzucą się na
łóżko. A o piątej wieczorem, kiedy inni skończą, oni zaczną na nowo.
Pociąg dudnił i opadał w dół, jak rzeka płynąca obok. Robiło się coraz
bardziej ponuro.


 


Pokój jest równie mały i nieprzytulny jak mój pokój praktykanta w Schwarzach. Jeśli tam nieznośnie szumiała rzeka, to tu jest nieznośnie
cicho. Na moje życzenie gospodyni zdjęła zasłony. (Wciąż to samo: nie
lubię zasłon w pomieszczeniach, które mnie odstraszają). Czuję wstręt do
gospodyni. Jest to ten sam wstręt, który w dzieciństwie przyprawiał mnie
o wymioty na widok otwartych drzwi rzeźni. Gdyby była martwa, nie
budziłaby we mnie, dzisiaj, wstrętu – martwe ciała w prosektorium nigdy
mi nie przypominają żywych ciał – ale ona żyje, i to żyje w zgniłym,
odwiecznym zaduchu garkuchni. Widocznie spodobałem się jej, bo
zataszczyła moją walizkę na górę i zaofiarowała się przynosić mi co rano
śniadanie do pokoju, całkiem wbrew swoim zasadom, które nie uznają
przynoszenia śniadań do pokoju. – Pan malarz jest wyjątkiem –
powiedziała. Jest też stałym gościem, a stali goście mają przywileje. I przysparzają gospodarzom „więcej kłopotów niż korzyści”. Jak trafiłem do
jej gospody? – Przez przypadek – odparłem. Chcę raz-dwa wypocząć i wrócić do domu, gdzie czeka na mnie cała sterta zaległej pracy. Okazała
zrozumienie. Powiedziałem, jak się nazywam, i dałem jej swój paszport.


Dotychczas prócz gospodyni nie widziałem jeszcze nikogo, choć przez
jakiś czas w gospodzie było bardzo gwarno. W porze obiadowej, którą
spędziłem u siebie w pokoju. Zapytałem gospodynię o malarza, na co
odrzekła, że jest w lesie. – Prawie zawsze jest w lesie – powiedziała.
Nie wróci przed wieczerzą. Czy ja znam „pana artystę malarza”? – Nie –
odparłem. Stojąc już w drzwiach, zdawała się milcząco pytać mnie o coś,
o co tylko kobieta potrafi błyskawicznie zapytać mężczyznę. Byłem
zaskoczony. To nie pomyłka. Nie mówiąc słowa i czując raptowne mdłości,
odrzuciłem jej propozycję.


 


Weng to najbardziej ponura miejscowość, jaką kiedykolwiek widziałem.
Dużo bardziej ponura niż w opisie asystenta. Doktor Strauch napomknął o niej tylko, jak napomyka się o niebezpiecznym odcinku drogi, jaką ma
przebyć przyjaciel. Wszystko, co powiedział asystent, to były
napomknienia. Niewidzialne powrozy, którymi z każdą sekundą mocniej
wiązał mnie z powierzoną mi przez siebie misją, wytwarzały między nami
wręcz nieznośne napięcie; argumenty, które sączył we mnie, bezwzględnie,
odczuwałem jak gwoździe wbijane w mój mózg. Starał się jednak nie
speszyć mnie. Ograniczał się do omówienia punktów, których miałem ściśle
przestrzegać. Rzeczywiście przeraża mnie ta okolica, a jeszcze bardziej
miejscowość zamieszkana przez bardzo niskich, ułomnych ludzi, których
spokojnie można nazwać upośledzonymi na umyśle. Mając przeciętnie nie
więcej niż metr czterdzieści wzrostu, snują się chwiejnym krokiem pośród
spękanych murów i sieni, spłodzeni w alkoholowym zamroczeniu. Wydają się
typowi dla tej doliny.


Weng leży wysoko w górze, ale wciąż jakby nisko, na dnie wąwozu. Przez
skalne ściany nie sposób przejść. Jedynie koleją można się stąd
wydostać. Jest to krajobraz, który dzięki niepospolitej brzydocie ma
charakter, bardziej niż piękne krajobrazy, które nie mają żadnego
charakteru. Wszyscy mówią tu zapijaczonymi, wyszlifowanymi na wysokie C
dziecinnymi głosami, kłują nimi człowieka, kiedy koło nich przechodzi.
Dźgają. Dźgają z cienia, muszę powiedzieć, bo po prawdzie widziałem
dotąd tylko cienie ludzi, ludzkie cienie, w ubóstwie i jakby szaleńczo
rozedrganej duchocie. I te głosy, które dźgają z owych cieni, z początku
peszyły mnie, zmuszały do przyspieszenia kroku. Te spostrzeżenia
poczyniłem jednak mimo to na trzeźwo, nie poddałem się ich destrukcyjnym
wpływom. Właściwie wszystko było dla mnie jedynie uciążliwe, ponieważ
ogromnie niewygodne. W dodatku musiałem dźwigać swoją tekturową walizkę,
w której klekotała cała zawartość. Drogę ze stacji kolejowej w dole,
gdzie jest trochę przemysłu i gdzie buduje się dużą elektrownię, pod
górę do Weng można odbyć tylko na piechotę. Pięć kilometrów, których
niepodobna skrócić, w każdym razie o tej porze roku. Wszędzie
szczekające, wyjące psy. Mogę sobie wyobrazić, że ludzie, którzy
nieustannie czynią takie spostrzeżenia, jakie ja poczyniłem w drodze
do Weng i w samym Weng, na dłuższą metę dostają obłędu, jeśli nie
pogrążą się w pracy, zabawie lub innych stosownych czynnościach, jak
kurwienie się, modlenie, upijanie albo wszystko to naraz. Cóż takiego
człowieka jak malarz Strauch ciągnie w taką okolicę, i to w tym czasie w taką okolicę, która musi przecież ustawicznie go znieważać?


 


Moja misja jest ściśle tajna i rozmyślnie, z wyrachowaniem została mi
powierzona tak niespodziewanie, z dnia na dzień. Asystent zapewne już od
dłuższego czasu nosił się z myślą, żeby zlecić mi obserwowanie swojego
brata. Dlaczego wybrał mnie? Dlaczego nie kogoś z pozostałych, którzy
tak samo jak ja odbywają praktykę szpitalną? Że często zadawałem mu
trudne pytania na określone tematy, a tamci nie? Wbił mi do głowy, że
pod żadnym pozorem nie wolno mi wzbudzić w malarzu Strauchu podejrzenia,
iż cokolwiek łączy mnie z chirurgiem Strauchem, jego bratem. Toteż kiedy
malarz zapyta, powiem, że studiuję prawo, aby całkowicie odwrócić uwagę
od medycyny. Asystent wziął na siebie koszta podróży i pobytu. Dał mi
pewną sumę, która wydawała mu się znaczna. Żąda ode mnie precyzyjnej
obserwacji swego brata, nic więcej. Opisu jego zachowań, przebiegu jego
dnia; informacji o jego poglądach, zamiarach, wypowiedziach, opiniach.
Relacji o jego chodzie. O sposobie, w jaki gestykuluje, oburza się,
„ogania się od ludzi”. O manipulowaniu laską. – Niech pan obserwuje
funkcję laski w ręce mojego brata, niech pan ją obserwuje jak
najdokładniej.


Chirurg nie widział malarza już dwadzieścia lat. Od dwunastu lat nie
utrzymują korespondencji. Malarz otwarcie nazywa stosunki pomiędzy nimi
wrogością. – Mimo to, jako lekarz, podejmuję próbę – powiedział
asystent. Do tego potrzebuje mojej pomocy. Moje spostrzeżenia będą dla
niego bardziej pożyteczne niż wszystko, czego się do tej pory
dowiedział. – Podobnie jak ja – oznajmił – mój brat jest nieżonaty.
Jest, jak to się mówi, tęgim głowaczem. Ale beznadziejnie pomylonym.
Prześladowanym przez występki, wstyd, bojaźń, wyrzuty, instancje. Mój
brat jest typem spacerowicza, a więc człowiekiem, który się boi.
Szaleńczo. I jest odludkiem.


Ta misja stanowi prywatną inicjatywę asystenta i należy do mojej
praktyki szpitalnej w Schwarzach. Po raz pierwszy zdarza mi się
wyobrażać sobie obserwowanie jako pracę.


Zamierzałem wziąć ze sobą książkę Koltza o chorobach mózgu, podzieloną
na „czynności wzmożone” (podrażnienia) i „czynności obniżone”
(porażenia), poniechałem jej jednak. Zabrałem natomiast książkę
Henry’ego Jamesa, która już w Schwarzach dawała mi wytchnienie.


O czwartej opuściłem gospodę. W nagłym powierzchownym uspokojeniu
ogarnął mnie, przenikając do szpiku kości, ogromny niepokój. Wrażenie,
iż ta izba jest kaftanem bezpieczeństwa, który włożyłem, a teraz muszę
zdjąć, kazało mi ruszyć pędem na dół. Zajrzałem do sali jadalnej.
Ponieważ na kilkakrotne wołanie nikt się nie odezwał, wyszedłem na dwór.
Potknąłem się o grudę lodu, zaraz jednak wyprostowałem się i obrałem
cel: pniak drzewa odległy o jakieś dwadzieścia metrów. Zatrzymałem się
przed pniakiem. Widziałem teraz same takie pniaki, wystające spod
śniegu, jakby porozrywane pociskami, niezliczone dziesiątki.
Przypomniało mi się, że siedząc ponad dwie godziny na łóżku, zasnąłem.
Przyjazd i nowe otoczenie były winne mojemu wyczerpaniu. Wiatr halny,
pomyślałem. Raptem zobaczyłem, jak z lasu, o niespełna sto metrów ode
mnie, wyłania się, człapiąc, mężczyzna. Był to niewątpliwie malarz
Strauch. Ukazał mi się tylko jego tułów, nogi były zasłonięte olbrzymimi
zwałami śniegu. Moją uwagę zwrócił duży, czarny kapelusz. Malarz
niechętnie, jak mi się zdawało, podążał od jednego pniaka do drugiego.
Opierał się na lasce, którą potem się poganiał, tak jakby był
poganiaczem, laską i bydłem rzeźnym w jednej osobie. Ale to wrażenie
natychmiast zniknęło, a pozostało pytanie, jak tu możliwie najszybciej i najlepiej zbliżyć się do niego. Jak mu się przedstawię? – myślałem.
Podejdę i zapytam o coś, zastosuję więc wypróbowaną, choć naiwną metodę
pytającego o godzinę czy drogę? Tak? Nie? Tak? Wahałem się. Tak.
Zdecydowałem się przeciąć mu drogę.


– Szukam gospody – odezwałem się. I wszystko potoczyło się po mojej
myśli. Przyjrzał mi się bacznie, bo moje nagłe pojawienie się nastrajało
raczej podejrzliwie niż ufnie – i zabrał mnie ze sobą. Powiedział, że
jest stałym gościem gospody. Musi to być chyba dziwactwo albo pomyłka,
kiedy ktoś zatrzymuje się w Weng. Szuka tu odpoczynku. – W tej tam
gospodzie? – Niepodobna wręcz być tak młodym, żeby od razu nie
spostrzec, iż jest to niedorzeczność. – W tej okolicy? – Na tak
niezwykły pomysł mógł wpaść tylko dureń. – Albo kandydat na samobójcę. –
Zapytał, czym jestem, co studiuję, bo przecież na pewno „jeszcze coś”
studiuję, a ja odrzekłem, jak gdybym oznajmiał najbardziej oczywistą
rzecz pod słońcem: – Prawo. – To mu wystarczyło. – Niech pan spokojnie
idzie naprzód. Ze mnie przecież już stary człowiek – powiedział. Jak on
wygląda, chwilami tak mnie to przerażało, że najchętniej zapadłbym się
pod ziemię, gdy widziałem go po raz pierwszy, takiego bezradnego.


– Jeśli pójdzie pan w tym kierunku, który panu wskazuję laską, dotrze
pan do doliny, po której może pan wędrować godzinami, wzdłuż i wszerz,
nie odczuwając najmniejszego lęku – powiedział. – Nie musi pan się bać,
że zostanie pan wytropiony. Nic panu nie może się przytrafić: wszystko
jest zupełnie wymarłe. Ani bogactw naturalnych, ani zbóż, nic. Znajdzie
pan trochę śladów z tych czy innych czasów, kamienie, odłamki murów,
znaki nie wiadomo czego. Określony, tajemniczy stosunek do słońca. Pnie
brzóz. Rozwalony kościół. Szkielety. Ślady buszującej zwierzyny. Cztery,
pięć dni samotności, milczenia – powiedział. – Natura całkiem nieskażona
przez ludzi. Gdzieniegdzie wodospady. Jest to jakby wędrówka przez
przedludzkie tysiąclecie.


 


Wieczór zapada tu raptownie, jak grom. Jak gdyby na komendę spuszczano
olbrzymią żelazną kurtynę, odcinając jedną połowę świata od drugiej, do
cna. W każdym razie noc przychodzi pomiędzy dwoma krokami. Gasną
okropne, matowe barwy. Gaśnie wszystko. Bez jakiegokolwiek przejścia. Za
sprawą halnego w ciemnościach wcale nie robi się zimniej. Atmosfera,
która co najmniej ogranicza, jeśli nie zatrzymuje pracę serca. Szpitale
mogłyby dużo powiedzieć o tym prądzie powietrznym: pacjenci uznani za
zdrowych, w których sztuka medyczna wpakowała, co tylko się dało, aż
znowu pojawiła się nadzieja, tracą przytomność i nie sposób już ich
ożywić żadną, choćby najzręczniej zastosowaną, ludzką teorią. Wpływy
atmosferyczne wywołujące embolię. Zagadkowe układy chmur, gdzieś daleko
stąd. Psy pędzą bez sensu po ulicach i podwórzach, rzucają się na ludzi.
Rzeki tchną wonią gnicia swego całego biegu. Góry są tworami mózgowymi,
na które można się natknąć, za dnia widoczne aż nadto wyraźnie, w nocy w ogóle niedostrzegalne. Nieznajomi odzywają się nagle do siebie na
skrzyżowaniach dróg, zadają pytania, udzielają odpowiedzi, których nikt
od nich nie żądał. Jak gdyby w jednej chwili wszystko się zbratało:
brzydota ośmiela się zbliżyć do piękna i odwrotnie, bezwzględność staje
u boku słabości. Uderzenia zegara skapują na cmentarz i mansardowe
dachy. Śmierć zręcznie wślizguje się w życie. Znienacka również dzieci
popadają w stan osłabienia. Nie krzyczą, ale biegają po pociągu
osobowym. W gospodach i na stacjach kolejowych w pobliżu wodospadów
nawiązuje się stosunki, które nie przetrwają ani chwili, zawiera się
przyjaźnie, które nie doczekają nawet świtu; słowo „ty” bywa poddawane
torturom aż do granic umyślnego zabójstwa, a potem zdławione prędko małą
podłością.


Weng leży w kotlinie, żłobionej miliony lat przez ogromne bloki
lodowcowe. Skraje dróg kuszą do nierządu.


DZIEŃ TRZECI


– Nie jestem malarzem – powiedział dzisiaj – co najwyżej byłem
pacykarzem.


Wytworzyło się między nami napięcie, które niezależnie od naszej woli
narzuca nam wzajemny stosunek. Byliśmy w lesie. Bez słowa. Przemawiał
jedynie mokry, oblepiający stopy kilogramowym ciężarem śnieg, wtrącał
się niezrozumiale wprawdzie, lecz stale. W milczenie. W niesłyszalne
słowa, które, pomyślane, były i jakby nie były obecne. Strauch co chwila
chce, żebym szedł przodem. Boi się mnie. Z opowieści i z doświadczenia
wie, że młodzi napadają człowieka od tyłu, obrabowują. Fizjonomia często
odwraca uwagę od narzędzi mordu i rabunku. Dusza, o ile jest się
skłonnym tak nazywać tę „wędrowniczkę po wszelkich zasadach”, ponieważ
się w nią wierzy, podąża naprzód, ale rozum, złożony z nieufności, obawy
i podejrzliwości, pozostaje w tyle, uniemożliwia zastawienie pułapki.
Choć mówię, że zupełnie nie orientuję się w tych stronach, każe mi iść
przed sobą. Co jakiś czas komenda „w lewo” czy „w prawo” rozwiewa moje
przypuszczenie, że zanadto oddalił się, w myślach. Wykonuję te rozkazy w ciemno i z niecierpliwością. Dziwne było, że nie widziałem żadnego
światła, które by mi pomagało odnajdywać kierunek. Było to jakby
dryfowanie, także duchowe, a równowaga jest wówczas wszędzie i nigdzie.
Co bym zrobił, gdybym teraz był sam? To taka myśl, która pojawiła się
nagle. Malarz szedł za mną jak ogromne obciążenie mojego systemu
nerwowego: jak gdyby za moimi plecami wciąż wyciągał konsekwencje. Za
moment znów sapał i wołał, żebym się zatrzymał. – Codziennie chodzę tą
drogą – powiedział – chodzę już od dziesiątków lat. Mógłbym nią iść we
śnie. – Próbowałem dowiedzieć się czegoś bliższego o przyczynach, dla
których przebywa teraz w Weng. – Jestem tu ze względu na moją chorobę i wszystko inne razem wzięte – odparł. Nie spodziewałem się bardziej
szczegółowej informacji. Opisałem mu swoje życie, tak jak umiałem, w punktach, z którymi wiązałem chwile radosne lub smutne, przedstawiłem,
jak to życie, moim zdaniem, zrobiło ze mnie to, czym jestem teraz – nie
zdradzając, kim, w danej chwili, jestem naprawdę – i to z otwartością,
która mnie samego zaskoczyła. Ale jego wcale to nie interesowało.
Interesował się tylko sobą.


 


– Gdyby pan wiedział, ile mam lat podług kalendarza, byłby pan
przerażony – powiedział. – Na pewno wyobraża pan sobie, że jestem
starcem, młodzi są przecież skorzy do takich ocen. Byłby pan dotknięty.
– Zdawało się, że jego twarz pociemniała jeszcze o parę stopni
beznadziejności. – Natura jest okrutna – podjął – a już najokrutniej
obchodzi się ze swoimi najpiękniejszymi, najbardziej zdumiewającymi,
przez nią samą wybranymi talentami. Rozdeptuje je, nawet nie drgnąwszy
powieką.


 


Nie ma wysokiego mniemania o swojej matce, tym bardziej o swoim ojcu, a rodzeństwo stało mu się z czasem tak obojętne, jak on, w swoim
mniemaniu, zawsze był obojętny jemu. Ze sposobu jednak, w jaki o tym
mówi, wynika, że bardzo kochał matkę, ojca i rodzeństwo. Ależ jest do
nich przywiązany! – Wszystko od początku było dla mnie ponure –
stwierdza. Wprowadziłem go trochę w moje dzieciństwo. Powiedział na to:
– Każde dzieciństwo jest takie samo. Tylko jedno ukazuje się w pospolitym, drugie w łagodnym, trzecie w diabelskim świetle.


 


W gospodzie, jak mi się zdaje, odnoszą się do niego z niezbędnym
szacunkiem. Za jego plecami jednak stroją najróżniejsze miny.


– Człowiek wie o ich wybrykach. Chłonie zapach ich płciowości. Wyczuwa,
co ci ludzie myślą, zamierzają, wyczuwa, jak kłębi się w nich stale to,
co zakazane. Ich łóżka stoją pod oknem albo za drzwiami, a może tu w ogóle nie chodzi o łóżka: oni doprowadzają się w nich od jednej
okropności do drugiej… Mężczyźni obchodzą się ze swoimi kobietami jak
z dobrze zbitym mięsem i na odwrót, jedni z drugimi, jak z bezwolną
tępotą. Można by to wszystko uznać za wielką zbrodnię. Prymitywizm jest
dobrem powszechnym. Jedni reagują na układy, inni niemal wszystko wiedzą
z natury… spodnie, które są dla nich za ciasne, spódnice doprowadzają
ich do szału. Wieczory ciągną się długo: tak nie może być! Parę kroków
do środka, od środka, to tu, to tam, żeby nie przemarznąć… Nie
otwierają ust, co innego się wyładowuje… ranek mąci wzrok, tak że
człowiek kompletnie traci głowę. To płciowość zabija wszystkich.
Płciowość, choroba, która uśmierca z natury. Wcześniej czy później
niszczy nawet najgłębszą serdeczność… powoduje przemianę jednego w drugie, dobra w zło, przejście stąd tam, z góry w dół. Bezbożność, bo
zniszczenie góruje nad wszystkim… z moralności wyłania się wtedy
amoralność, wzorzec dla wszystkiego, co kiedykolwiek uległo zagładzie.
Dwulicowość natury, można powiedzieć. Robotnicy, którzy się tu kręcą –
ciągnął – żyją wyłącznie płciowością, jak większość ludzi, jak
wszyscy… żyją nieustannym, przeciągniętym aż po ich kres szaleńczym
procesem przeciwko wstydliwości i czasowi, i na odwrót: ruiną. Czas nie
szczędzi im ciosów, a ich droga jest potem wybrukowana jedynie rozpustą.
Jedni ukrywają to, maskują lepiej, inni gorzej. Kto ma dość zręczności,
u tego spostrzega się to dopiero, kiedy wszystko jest już daremne. Ale
wszystko zawsze jest daremne. Wszyscy oni żyją życiem płciowym, a więc
żadnym życiem.


 


Zapytał mnie, jak długo zostanę w Weng. Żeby przygotować się do paru
wiosennych egzaminów, odparłem, muszę już niedługo wracać do domu. –
Ponieważ studiuje pan nauki prawne – powiedział – z pewnością łatwo panu
będzie znaleźć posadę. Prawników angażuje się zawsze i wszędzie. Miałem
siostrzeńca, który był prawnikiem, tylko że od stosów akt pomieszało mu
się w głowie i musiał zrezygnować z państwowej posady. Skończył w Steinhofie. Wie pan, co to takiego? – Odrzekłem, że zakład dla umysłowo
chorych „Am Steinhof” jest mi znany. – Wobec tego wie pan, jak skończył
mój siostrzeniec – powiedział.


 


Byłem przygotowany na przypadek trudny, ale nie beznadziejny. „Siła
charakteru, która prowadzi do śmierci”, przypomniały mi się te słowa z czytanej kiedyś książki; zapoczątkowały rozmyślania nad osobą malarza,
którym oddawałem się tego popołudnia: jak to się dzieje, że zaprząta go
tylko samobójstwo? Czy samobójstwo może być dla człowieka czymś w rodzaju skrytego pragnienia, żeby tak się sobie dać we znaki, jak się
tylko zechce? Co to jest samobójstwo? Unicestwienie siebie. Słusznie
albo niesłusznie. Z jakiego powodu słusznie? Dlaczego niesłusznie?
Wszystkie moje myśli usiłowały połączyć się w tym punkcie, który zawiera
odpowiedź na pytanie: czy samobójstwo jest dozwolone? Nie znalazłem
żadnej odpowiedzi. Nigdzie. Bo ludzie nie są odpowiedzią, nie mogą być,
nie udzieli jej nic, co żyje, ani też zmarli. Popełniając samobójstwo,
niszczę coś, czemu nie ja jestem winien. Coś, co zostało mi powierzone?
Przez kogo? Kiedy? Czy byłem wówczas świadom, że to nastąpiło? Nie. Ale
głos, którego nie sposób po prostu nie dosłyszeć, mówi mi, że
samobójstwo to grzech. Grzech? Taki zwyczajny? Grzech śmiertelny? Taki
zwyczajny jak grzech śmiertelny? Jest to coś, co burzy wszystko, mówi
głos. Wszystko? A cóż to jest „wszystko”? Jego hasło, na jawie i we
śnie, brzmi: samobójstwo! Dławi się nim. Zamurowuje jedno okno po
drugim. Niebawem zamuruje siebie. Wtedy, kiedy już nic nie będzie
widział, ponieważ nie będzie mógł oddychać, będzie przekonujący: bo
będzie martwy. Wydaje mi się, jak gdybym pozostawał w cieniu bliskiego
mi toku myśli, jego toku myśli: jego samobójstwa.


 


– Mózg ma strukturę państwa – powiedział malarz. – Nagle powstaje
anarchia. – Czekałem w jego pokoju, aż włoży buty. „Wielcy i mali
wichrzyciele pośród myśli” często, tak jak ludzie, zawierają przymierza,
aby łamać je z godziny na godzinę. A „zrozumienie i chęć bycia
zrozumianym to oszustwo. Oparte na wszelkich błędach płci”.
Przeciwieństwa panują w nocy, która trwa wiecznie, również w ciągu dnia,
który działa tylko pozornie. – Widzi pan, barwy są wszystkim. A więc i cienie są wszystkim. Przeciwieństwa mają duże walory barwne. – Pod
wieloma względami jest tak jak z rzeczami do ubrania, które człowiek
kupuje i parę razy wkłada, a potem odkłada i nigdy już ich nie nosi, w najlepszym razie je odprzedaje, nie darowuje, pozwala im niszczeć w kufrze. Wędrują one na strych albo do piwnicy. – Wieczorem można ocenić
ranek – powiedział – ale i wtedy ranek jest zawsze niespodzianką. – Nie
istnieje doświadczenie w ścisłym tego słowa znaczeniu: „i stąd nie ma
ludzi zrównoważonych!”. Są wprawdzie możliwości ratunku przed
zagrożeniem i bezbronnością. – Ja jednak tych możliwości nigdy nie
miałem. – W jednej chwili to, co liczy się w życiu, traci całą
wartość. – Trud zostaje uwieńczony rozczarowaniem – powiedział. O ile
początek układa się świetnie, o tyle koniec przychodzi brutalnie,
jeszcze brutalniej niż to, co go poprzedzało. – W każdym razie ten, co
dotarł na górę, przekonuje się, że nie ma żadnej góry. Byłem równie
młody jak pan, gdy już od dawna uspokajała mnie świadomość, że nic nie
jest warte wysiłku. I zarazem niepokoiła. Dzisiaj znów mnie przeraża. W tym przerażeniu straciłem orientację. – Nazwał swój stan „wyprawami w dziewicze puszcze samotności”. – Jak gdybym musiał przebiegać
tysiąclecia, ponieważ ściga mnie parę chwil, grożąc pobiciem –
powiedział. Nigdy nie brakowało mu niedostatków i nigdy nie uchylał się
przed wyzyskiwaniem przez innych, nie mógł się uchylać. – Inwestowałem
jeszcze w ludzi, wiedząc już, że mnie podchodzą, wiedząc od dawna, że
uwzięli się, aby mnie zabić. – Odtąd trzymał się już tylko samego
siebie, „jak człowiek przytrzymuje się drzewa, które też jest już
spróchniałe, ale jednak jest drzewem”, a rozum i serce opuściły go,
zepchnięte na dalszy plan.


 


Są we wsi ludzie, którzy jeszcze nigdy nie wychylili nosa poza dolinę.
Roznosicielka chleba na przykład, która mając cztery lata, zaczęła
roznosić chleb i nie zaprzestała roznoszenia go aż po dzień dzisiejszy,
kiedy to ma siedemdziesiątkę. Mleczarz. Oboje widzieli dotychczas
pociągi jedynie z zewnątrz. I siostra roznosicielki chleba, i zakrystian. Pongau jest dla nich tym, czym dla kogoś innego czarna
Afryka. Szewc. Pozostają tam, gdzie mają pracę i zarobek, coś innego ich
nie interesuje. Albo lękają się ruszyć z doliny. – Przyjaciel dał mi
adres gospody – powiedziałem. Jak zdobyłem się na to kłamstwo? Tak
zwyczajnie, jak gdyby nie było rzeczy łatwiejszej niż kłamać. I to
kłamać stale, na okrągło. – Nie wahałem się – dodałem – bo lubię
przyjeżdżać do miejscowości czy w okolice, których nie znam. – Powietrze
ma tu okropny skład – powiedział malarz. – Raptem warunki zewnętrzne
zaczynają krępować pańską swobodę ruchów. – Chciał wiedzieć, czemu
wybrałem sobie na kwaterę właśnie tę, a nie inną gospodę, skoro jest tu
przecież kilka gospód, a nawet pensjonatów. – Również dalej w głąb
doliny. Ale to wchodzi w rachubę chyba tylko dla przejezdnych,
szukających jedynie noclegu. – Wszystko było pomysłem przyjaciela –
skłamałem. – I tak, zaopatrzony w parę adresów, przyjechałem. – I pańska
podróż przebiegła bez żadnych incydentów? – Nie mogłem sobie przypomnieć
jakiegokolwiek incydentu w czasie jazdy. – Widzi pan – powiedział –
kiedy ja jestem w podróży, zawsze zdarzają się incydenty. – Wracając do
wsi i do gospody, stwierdził: – Trzeba mieć coś do czytania albo jakąś
pracę. Wziął pan coś ze sobą? – Książkę Henry’ego Jamesa – odparłem. –
Henry’ego Jamesa? – powtórzył. – Ja – oznajmił – umyślnie zostawiłem
książki w domu. Mam tu co prawda parę drobiazgów. Właściwie jednak nic
poza moim Pascalem. – Przez cały czas nie patrzył na mnie, szedł mocno
przygarbiony. – Bo ja zwinąłem interes – powiedział. – Tak jak zwija się
stragan, kiedy odejdzie już ostatni klient. – Potem: – Tutaj może pan
poczynić jedynie obserwacje, które przeobrażają się w chłód, w niechęć
do samego siebie. Jeśli pan tego chce: wszędzie, gdzie są ludzie, można
obserwować. Przede wszystkim czego nie robią, tego mianowicie, co ich
zabija. – Nie ma tu nic, „przed czym należałoby uchylić kapelusza”.
Wszystko jest równie odrażające jak drogie. – Podoba mi się, że panu nie
podoba się gospodyni – stwierdził. – Tak musi być. – Nie objaśnił tego
bliżej. Nie żywić litości, lecz tylko kultywować odrazę i doprowadzać do
swego celu, to w wielu wypadkach absolutna chluba rozumu. – Ona jest
potworem – powiedział. – Pozna pan tu jeszcze inne potwory. Zwłaszcza
pod wspólnym dachem. – Czy potrafię szacować i porównywać charaktery,
czy nie jest mi obca ta umiejętność, „która nie ma nic wspólnego z inteligencją, a którą posiadają tylko nieliczni”? Z dwóch charakterów
konstruować trzeci i tak dalej… czym on zabija czas. – Teraz już nie.
Istnieje możliwość – powiedział – że w nocy zostanie pan przebudzony.
Niech pan się nie boi: chodzi tu o wymykającego się gacha gospodyni,
który nie jest obeznany z topografią domu. Albo o rakarza, cierpiącego,
jak się zdaje, na kurzą ślepotę. Złamania nóg i wszelkiego rodzaju
zwichnięcia nie zdołały go jak dotychczas powstrzymać przed
wślizgiwaniem się do łóżka gospodyni. – Gospodyni darzy względami
wszystkich innych, tylko jego, malarza, nie. Na przykład co cztery, pięć
dni zmienia pościel we wszystkich pokojach, tylko nie u niego. Nie
nalewa mu szklanek do pełna, a kiedy ktoś pyta ją o niego, opowiada na
jego temat bezczelne kłamstwa. Ale on nie ma na to dowodów, więc nie
może się z nią rozprawić. Wtrąciłem, że nie wydaje mi się, by gospodyni
wygadywała o nim jakieś świństwa. – Owszem – odrzekł – przedstawia mnie
jak psa. Opowiada też, że robię pod siebie. Za moimi plecami puka się
palcem w czoło, co ma oznaczać, że jestem pomylony. Zapomina, że
istnieją lustra. Większość ludzi o tym zapomina. – Gospodyni rozwadnia
mu mleko. – I nie tylko mleko. – Pomijając to, że ona, jak on
podejrzewa, gotuje psie i końskie mięso. – Swoim dzieciom opowiedziała
raz przed laty, że jestem taki, co zjada dzieci. Od tej pory schodziły
mi z drogi. – Zawsze czytała pocztówki do niego, a nawet otwierała listy
nad parą i przyswajała sobie ich treść. – Stale wiedziała o sprawach, o których nigdy jej nie mówiłem. – Teraz on już nie dostaje
korespondencji. – Nareszcie. – Powiedział: – Pomijając to, że za
wszystko liczy mi podwójnie lub potrójnie, bo uważa mnie za człowieka
bogatego. Jak wszyscy tutaj. Nawet proboszcz podziela to błędne
mniemanie i wciąż prosi mnie o datki. Czy wyglądam na takiego, co ma
pieniądze? Na posiadacza? – W oczach wieśniaków – odparłem – każdy, kto
przyjeżdża z miasta, ma pieniądze, które można z niego wyciągnąć. Przede
wszystkim uważa się, że ludzie wykształceni mają pieniądze. – A ja
wyglądam na wykształconego? – spytał. – Gospodyni wstawia mi do rachunku
rzeczy, których nigdy nie dostałem. I wyżebruje ode mnie zapłatę za
tygodniową strawę dla jakiegoś bezrobotnego. Oczywiście, nie odmawiam.
Ale powinienem odmówić. Dlaczego nie odmawiam? Ona we wszystkim jest
nastawiona na oszustwo. Oszukuje nie tylko mnie. Wszystkich oszukuje.
Nawet swoje dzieci. – Oszustwo może być dla człowieka bodźcem. – I podnietą – powiedział malarz.


– Kiedy pierwszy raz byłem w Weng, nie miała jeszcze szesnastu lat.
Wiem, że podsłuchuje pod drzwiami. Jeśli je prędko otworzę, uderzę ją w głowę. Ale wystrzegam się tego. – Jest niechlujną praczką. W jej
złożonych w kostkę ręcznikach można znaleźć plamy po rozgniecionych
chrząszczach, same te chrząszcze, a nawet glisty. Olbrzymi placek
drożdżowy, tak zwaną „maczugę”, piecze w nocy z piątku na sobotę,
dzieląc się pomiędzy dwóch mężczyzn, „których bezlitośnie wymęcza.
Rakarz nie wie, że piętro niżej w taki sam nikczemny sposób zniewala
swoim biustem jednego z gości”. Ma przepisy kulinarne podawane sobie
przez ludzi z ust do ust. – Jak bardzo jest niebezpieczna, jak bardzo
zepsuta, tak bardzo dobrze potrafi gotować. – W jej spiżarniach w piwnicy i na strychu pośród artykułów spożywczych, worków mąki i cukru,
wianków cebuli i bochnów chleba, stert ziemniaków i jabłek znajdują się
dowody rzeczowe jej niegodziwości w postaci męskich kalesonów,
nadgryzionych przez zgniliznę i szczury. Godna obejrzenia kolekcja
takich brudnych dowodów rzeczowych wala się bezładnie na górze i na
dole. Szczególnej satysfakcji w okresach, kiedy trudno o mężczyznę,
dostarcza jej przeliczanie od czasu do czasu tych dowodów rzeczowych i wspominanie ich dawnych właścicieli. Klucze do tych skarbów, do piwnicy
i do strychu, nosi stale, już od lat, na swoim ciele i nikt prócz mnie
nie ma pojęcia, co ona może otworzyć tymi kluczami.


 


Jak ludzie starzy ślinę, tak malarz Strauch wydziela swoje zdania.
Zobaczyłem go znów dopiero przy wieczerzy. Przedtem siedziałem sobie w sali jadalnej i przyglądałem się rozgardiaszowi, jaki panował w porze
kolacji. Malarz zjawił się, jak na gust gospodyni, o wiele za późno, po
ósmej, o tej porze były zajęte już tylko stałe miejsca przez pijaków.
Nieprzyjemny zapach potu, piwa i roboczych ubrań, zgęstniały, wypełniał
salę. Malarz, stanąwszy w drzwiach, z wysoko uniesioną głową szukał
miejsca, a gdy zobaczył mnie, podszedł i usiadł naprzeciwko. Powiedział
gospodyni, że nie chce jeść tego, co ugotowała. Niech mu przyniesie
kawałek pasztetu i smażone ziemniaki. Z zupy zrezygnował. Od wielu dni
dręczył go brak apetytu, ale dzisiaj jest głodny. – To dlatego, że
zmarzłem. – Nie jest zimno, przeciwnie, ale: „wie pan, ten halny.
Zmarzłem, rozumie pan, wewnętrznie. Człowiek marznie także wewnętrznie”.
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