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				I. Nad mapą

				Przejść przez ból i nic o tym nie wiedzieć…1

				J. Ashbery, Fala

				Ból – jako fenomen powszechny dla istot żywych – to jedno z najbardziej ważkich i jednocześnie tajemniczych, trudnych do dyskursywnego uchwycenia, doznań. Stanowi on bowiem problem nie tylko dla medycyny (nauki), lecz również, a może przede wszystkim dla kultury: jako że cierpienie nie sprowadza się jedynie do fizycznej (biologicznej) reakcji na bodźce. Jeszcze do połowy XX wieku w dyskursie naukowym – i powszechnej świadomości – dominowało wyobrażenie o bólu, które swoje źródło miało w – jak trafnie ujmuje to Joanna Bourke – mechanistycznym modelu Kartezjusza2. Ta konceptualizacja bólu zakładała bezpośredni związek pomiędzy intensywnością bodźca (stopień uszkodzenia, urazu) a fizyczną reakcją (czy raczej: doznaniem jako natężeniem bólu w ciele). W kontekście kartezjańskiego dualizmu duszy (umysłu) i ciała ból [dolor] przedstawiony zostaje jako transport impulsu wewnątrz ciała jako mechanizmu, co można zrekapitulować następująco: bodziec zostaje odebrany przez część ciała i w postaci impulsu przekierowany do mózgu, który wysyła zwrotny impuls–polecenie, by odsunąć część ciała od źródła nieprzyjemnego (szkodliwego) bodźca. W pismach Kartezjusza silnie wybrzmiewa właśnie ów mechaniczny charakter ciała: 

				Podobnie rzecz się ma, gdy czuję ból w stopie. Fizyka mnie uczy, że owo wrażenie bólu powstaje dzięki nerwom rozsianym w stopie, które stąd biegną na kształt liny aż do mózgu i które  pociągnięte w stopie ciągną także wewnętrzne  części mózgu, do których sięgają, i wywołują w nich  pewien ruch, tak przez naturę urządzony, iż powoduje w umyśle wrażenie bólu istniejącego jak gdyby w stopie. (…) gdy nerwy nogi zostają gwałtownie i w niezwykły sposób poruszone, to ten ruch ich, przechodząc przez rdzeń pacierzowy do wnętrza mózgu, daje tam znak umysłowi do pewnego odczuwania, mianowicie do odczuwania bólu jak gdyby istniejącego w nodze, co pobudza umysł do usunięcia w miarę możliwości przyczyny tego bólu, jako szkodliwej dla nogi3.

				(…) odczuwamy niekiedy ból, jak gdyby umiejscowiony w niektórych członkach, w których nie ma żadnej przyczyny bólu, natomiast jest ona w innych, przez które przechodzą nerwy, ciągnące się od nich do mózgu4.

				Kartezjańska konceptualizacja bólu przez implikowaną mechaniczność organizmu oraz założoną rozdzielność duszy i ciała okazuje się jednak niewydolna (niefunkcjonalna) w obliczu konfrontacji z cierpieniem – jako doświadczeniem ściśle psychofizycznym – które nie sprowadza się do prostej (fizycznej) reakcji na nieprzyjemny bodziec, lecz jest tego rodzaju intensywnym doznaniem, które petryfikuje podmiot, całkowicie zagarnia jego jestestwo, ujarzmia egzystencję. Paul Ricoeur przekonująco akcentował w kontekście cierpienia problem niemożności urzeczywistnienia się synoptycznie skonstruowanego podmiotu kartezjańskiego5: 

				Z jednej strony widać, że „ja” wzmacnia się w żywym poczuciu istnienia albo raczej w poczuciu istnienia do żywego. „Cierpię–jestem”; bez żadnego ergo, jak w słynnym cogito ergo sum. Nie ma chyba w ogóle środków, by zaradzić tej bezpośredniości; nie ma miejsca na kartezjańskie „metodyczne zwątpienie”. Zredukowany do cierpiącego „ja” jestem żywą raną6.

				1. Rys(a) nowoczesności

				Ból wielokrotnie poddawany był religijnym czy filozoficznym konceptualizacjom. Można przywołać na przykład przekonanie, że z doznawaniem bólu związana jest jakaś szczególna psychofizyczna dyspozycja, przekładająca się na zdolności poznawcze. Warto w tym kontekście przypomnieć choćby Nietzscheańskie przedstawianie cierpiącego jako „wybrańca poznania”7, heroicznie dyscyplinującego siebie (ducha) w ramach paradygmatycznego amor fati, bądź refleksje Georges’a Bataille’a, który – jak przekonująco rekapituluje Susan Sontag w Widoku cudzego cierpienia – w obrazie skrajnego cierpienia innego dostrzegał szczególną możliwość poznania jako rodzaju psychofizycznego „przeistoczenia”8. Na ogólniejszym poziomie koncepcje te stanowią próby twórczego oswojenia (sublimacji) bólu jako fenomenu obdarzonego prawdziwie destrukcyjną siłą, gwałtownie ingerującą w jednostkowe życie; w tożsamość podmiotu odczuwającego. W upowszechnionym współcześnie wariancie namysł nad cierpieniem – już jako błędem, fatalną omyłką natury9 – scedowany zostaje na naukę.

				Za godny gruntowniejszego rozważenia uznać trzeba projekt Ernsta Jüngera, dla którego ból stanowił nie tylko doznanie, które powinniśmy heroicznie włączyć do naszej egzystencji, lecz także zasadniczy problem dla zmechanizowanej nowoczesności10. W słynnym eseju O bólu (1934) niemiecki filozof czyni z cierpienia przedmiot rozważań (sterylnego wywodu), świadomie przyjmując pozycję zdystansowaną, wyzutą z emocjonalnego zaangażowania: „chłód stosowny do przedmiotu tych rozważań, (…) obojętne spojrzenie”11. W owym tekście–laboratorium12 – jak ujmuje to Łukasz Musiał – ból (jako jedna z „miar”; jako próba13) stanowi heteronomiczną siłę lekceważącą ludzkie systemy wartości, hierarchie. To immanentnie związana z egzystencją siła, która jest zagrożeniem dla spoistego, władczego, autonomicznego podmiotu nowoczesnego: „ból stanowi pewną i nieuniknioną ingerencję w nasze życie. Nie ma nic bardziej pewnego i z góry nam przeznaczonego niż właśnie ból”14. Jünger rozpoznaje w nowoczesnym świecie dwie strategie konfrontacji z bólem: jedna przynależy do świata sentymentalnego, druga do świata heroicznego (wojny) i świata kultu (ascezy, umartwiania się). Formuła mentalności sentymentalnej (burżuazyjnej) opiera się tu na ideale nieobecności bólu – wykluczenia go z porządku egzystencji – sztucznie wykreowanej strefy bezpieczeństwa, komfortu, czyli przestrzeni życia wolnej od nieprzyjemności15. Nieprzypadkowo jednak niemiecki filozof prowadzi swój wywód w kontekście takich pojęć, jak „mechanika” czy „ekonomia”, uwydatniając nieakcydentalną obecność cierpienia w życiu człowieka, co prowadzi go do – błyskotliwej skądinąd – konstatacji o koniecznej/nieuniknionej „równowadze” bólu w świecie: „obserwując stan powszechnego zadowolenia, możemy od razu zapytać, kto niesie ciężar cierpienia”16. Alternatywę dla strategii sentymentalnej stanowi paradygmat heroiczny, w którym ciało ujmowane jest jako przedmiot, nie po to jednak, by w akcie separacji umysłu od ciała odnaleźć rodzaj znieczulenia, lecz wręcz przeciwnie: by „włączyć go [ból – S. P.] w życie”, przygotować się do konfrontacji z cierpieniem, a nawet nieustannie „pozostawać z nim w styczności”17. Zasadniczą rolę w kontekście hartowania człowieka w konfrontacji z bólem spełnia dyscyplina – czy precyzyjniej: idea „dyscypliny tragicznej”18 – czyli „forma, poprzez którą człowiek pozostaje w styczności z bólem”19. 

				W nowoczesnym, zmechanizowanym świecie ład techniczny – totalność pracy i anonimowość działania20 – zapewnia formę dyscypliny, pozwalającej na uprzedmiotowienie życia i uczynienie z bólu narzędzia przeznaczonego do wyższych celów. Człowiek, przekształcający się w „typ lub w robotnika”21, obdarzony jest już drugą i chłodniejszą świadomością – jako punktem dowodzenia – która nie tylko implikuje eliminację sentymentalizmu, lecz przede wszystkim umożliwia ujmowanie siebie jako przedmiotu. Jeśli zatem – jak stwierdza Jünger już w pierwszych akapitach swojego eseju – w możności zniesienia bólu przez człowieka skrywa się źródło jego mocy, to wpisana w ład techniczny druga świadomość przysposabia człowieka do konfrontacji z bólem do tego stopnia, że jest on już de facto „poza sferą bólu”22.

				2. Znieczulony świat ponowoczesny

				Choć w dwudziestowiecznych wysokorozwiniętych społeczeństwach dokonał się dynamiczny rozwój farmakoterapii bólu – której celem jest chemiczna neutralizacja doznania bądź wprowadzenie cierpienia (i szerzej: choroby) w fazę uśpienia, latencji – to próba spopularyzowania analgetyków początkowo natrafiła na silny opór, który wynikał z obawy, że odurzające (narkotycznie)23 działanie środków przeciwbólowych nie pozostanie bez wpływu na psychofizyczny stan chorego, zaburzając jego świadomość, kontrolę nad własnym ciałem, w przypadkach skrajnych czyniąc go zagrożeniem dla innych. Opór ów ustąpił jednak pod wpływem dwóch silnych tendencji w zachodniej kulturze przełomu XX i XXI wieku: a) skłonności do pełnego zawierzenia medycynie w sprawie bólu, czego konsekwencją był rodzaj biomedycznej hegemonii w sferze zarówno rozumienia, definiowania istoty tego doznania, jak i wypracowywania mechanizmów zmagania się z nim, oraz b) ogólnej dominacji – jak trafnie zauważa Mateusz Szubert – postawy  bólofobicznej, stymulowanej przez dokonującą się równolegle rewolucję farmakologiczną24. Skoro zatem kultura (po)nowoczesna tak chętnie problem zrozumienia bólu – tu jako doznania przede wszystkim fizycznego (fizjologicznego) – pozostawiła medycynie25, szczególnie trafnie brzmi w tym kontekście przestroga Foucaulta, iż niekoniecznie

				postęp medycyny może zlikwidować chorobę umysłową tak jak trąd i gruźlicę, jedno wszakże pozostanie – stosunek człowieka do fantazmatów, do tego, co w nim niemożliwe, do bezcielesnego bólu do jego mrocznego kośćca; że nawet po usunięciu patologii posępny związek człowieka z szaleństwem pozostanie odwieczną pamięcią zła usuniętego w postaci choroby, ale uporczywie trwającego jako nieszczęście26.

				Dla Leszka Kołakowskiego jedną z konsekwencji usunięcia (neutralizacji) bólu z horyzontu ludzkich doznań był rozpad praktyk wspólnotowych, stępienie potencjału międzyludzkiej solidarności:

				Cywilizacja współczesna, nie znosząc ani poczucia niedostatku, ani poczucia zagrożenia, znosi coraz bardziej poczucie wspólnoty tych, którzy doświadczają niedostatku, i zdolność do pomocy między wspólnie zagrożonymi. (…) Kultura analgetyków umożliwia pozorne przezwyciężenie samotności i pozorną solidarność o znikomym współczynniku wytrzymałości. Niezdolność do znoszenia cierpienia jest niezdolnością do uczestnictwa we wspólnocie ludzkiej realnej, to znaczy świadomej swoich granic, świadomej wszystkich potencji konfliktu, które zawiera, gotowej granice swoje poddać próbie27.

				To wizja radykalnie spetryfikowanego podmiotu, pozbawionego zdolności działania, konfrontowania się z rzeczywistością – jak w znanym passusie z Człowieka, który śpi Georges’a Pereca: 

				Zadają ci ból, to oczywiste, ale ty wobec własnego bólu, tak jak i wobec wszystkich doznań, wobec wszystkich myśli, które cię nawiedzają, wszystkich odbieranych wrażeń odczuwasz tylko całkowite zobojętnienie. Jesteś zdziwiony i nie czujesz zdziwienia, zaskoczony i nie odczuwasz zaskoczenia, napadnięty przez oprawców i nie odczuwasz bólu. Czekasz, aż przestaną. Chętnie oddasz im wszystkie organy, jakie tylko zechcą28.

				Znamienny na tym tle wydaje się casus rewolucji (a wreszcie epidemii) opiatowej i opioidowej w Stanach Zjednoczonych na przełomie XX i XXI wieku, inspirująco sportretowany przez Sama Quinonesa w książce Dreamland. Opiatowa epidemia w USA29. Reportaż Quinonesa uznać można za studium przypadku (nieetycznych związków medycyny, marketingu i ekonomii w kontekście rozpowszechnienia farmaceutyku OxyContin), w którym autor rekonstruuje naukowe i społeczne okoliczności wystąpienia problemu masowych uzależnień od środków przeciwbólowych czy silniejszych substancji odurzających, narkotycznych. Najistotniejszy bodaj kontekst dla spopularyzowania problemu leczenia bólu w debatach uniwersyteckich i następnie w dyskursie publicznym pod koniec XX wieku wiąże się z gwałtownym rozpowszechnieniem morfiny w dziewiętnastowiecznym świecie konfliktów zbrojnych, którego efektem były liczne przypadki uzależnień, jeszcze długo oddziałujące na praktykę terapeutyczną: wywołujące zabobonny niemalże lęk lekarzy przed przepisywaniem środków przeciwbólowych cierpiącym pacjentom. Choć podejmowano próby wytworzenia środka przeciwbólowego, pozbawionego właściwości uzależniających, to ostateczne fiasko tych działań doprowadziło do sytuacji, w której znacznie ograniczono dystrybucję opiatów w ramach rygorystycznej kontroli amerykańskiego systemu biurokratycznego. Pierwsze odważniejsze próby stosowania silnych analgetyków podejmowane były w kontekście opieki paliatywnej, czyli z myślą o zapewnieniu pacjentom terminalnie chorym uśmierzenia bólu i godnej śmierci30. Rewolucję w leczeniu bólu zainicjowało jednak dopiero rozpowszechnienie twierdzeń – mających bardzo wątpliwe podstawy w badaniach klinicznych – że obecność bólu równoważy euforyczne, i co za tym idzie: uzależniające, właściwości opiatów, w związku z czym stosowanie tychże środków jest zupełnie bezpieczne i nie wymaga restrykcyjnej kontroli. Ów gest paradygmatyczny w świecie nauki zainicjował dynamiczny proces destygmatyzacji analgetyków i umacniania pozycji farmakoterapii w praktyce medycznej. Tempo tej gruntownej zmiany wynika z wyróżnionego statusu bólu jako jednego z najważniejszych problemów dla współczesnej medycyny. Nieprzypadkowo Światowa Organizacja Zdrowia (World Health Organization, WHO) uznała życie wolne od cierpienia za prawo przynależne każdemu człowiekowi, a Amerykańskie Towarzystwo Bólu (American Pain Society, APS) w 1996 roku zaczęło promować interpretację bólu jako parametru życiowego31. Działania te – za którymi stała niewątpliwie szlachetna intencja przyniesienia ulgi cierpiącym oraz głęboka wiara w postęp technologiczny i farmakologiczny – przyczyniły się do gwałtownego wzrostu liczby zgonów w wyniku przedawkowania środków przeciwbólowych/odurzających. Opowieść wyłaniająca się z Dreamland… stanowi jednak nie tylko przestrogę przed nieodpowiedzialnym, pozbawionym koniecznej kontroli, dystrybuowaniem substancji znieczulających, lecz także pozwala rozpoznać specyficznie biomedyczny model interpretacji32 bólu i ciała pacjenta, implikowany przez poszczególne metody terapii (tabela 1).

				Tabela 1. (źródło: opracowanie własne – na podst. S. Quinones, Dreamland. Opiatowa epidemia w USA)

				
					
						
								
								

							
								
								Panopiatowa metoda  leczeniu bólu

							
								
								Interdyscyplinarna metoda leczenia bólu

							
						

						
								
								praktyka  diagnostyczno-terapeutyczna

							
								
								dynamiczny, agresywny model leczenia

							
								
								złożony, długotrwały, zrównoważony i kompleksowy (holistyczny) model leczenia

							
						

						
								
								percepcja  i identyfikacja bólu

							
								
								subiektywna ocena bólu (własnego stanu) przez pacjenta; paradygmat pełnej wiary (ufności) w odczucia pacjenta

							
								
								doznanie subiektywne oceniane w kontekście złożonych psychofizycznych warunków egzystencji pacjenta zmagającego się z chronicznym bólem; istotny udział pacjenta: rola „wywiadów” i ankiet

							
						

						
								
								metodologia falsyfikacji

							
								
								w zasadzie nieobecna:  a) jeśli podany środek opiatowy nie działał, uznawano, że dawka była zbyt mała;  b) jeśli zwiększone dawki nie pomagały, przepisywanie coraz silniejszych środków (drabina analgetyczna)

							
								
								kompleksowa ocena skuteczności złożonej terapii opiatowej i nie-opiatowej

							
						

						
								
								kontekst etyczno-społeczny

							
								
								ruch obrony praw pacjenta; moralny kontekst autonomii pacjenta

							
								
								paradygmat współpracy  pacjent–lekarz

							
						

						
								
								konotowany status ciała

							
								
								odarcie ciała z kontekstu psychofizycznego  (usunięcie psychofizycznego i psychospołecznego związku); ciało niespoiste, pokawałkowane, znieczulone; ciało jako problematyczny inny

							
								
								ciało w szerokim kontekście psychofizycznym  i psychospołecznym

							
						

						
								
								metoda terapeutyczna

							
								
								dominacja farmakoterapii

							
								
								holistyczna metoda interdyscyplinarna; obok farmakoterapii gruntowniejsza opieka medyczna w kontekście psychofizycznym i psychospołecznym (np. zmiana zwyczajów żywieniowych pacjenta, terapia zajęciowa, psychologiczna, fizjoterapia etc.)

							
						

					
				

				Historia opiatowej epidemii w Stanach Zjednoczonych prowadzi Quinonesa do refleksji, rzec można, z poziomu antropologii bólu, która byłaby, jak sądzę, bliska rozważaniom Jüngera czy Kołakowskiego. Reportażysta wiązał bowiem gwałtowne upowszechnienie środków znieczulających z współczesnym imperatywem unikania bólu (zarówno fizycznego, jak i emocjonalnego). (Po)nowoczesny ideał unikania silnie negatywnych doznań (wyparcia bólu), stworzenia (szczególnie wokół młodych ludzi) bezpiecznej – czyli wolnej od konfrontacji z tym, co nieprzyjemne, trudne – przestrzeni egzystencji autor krytycznie wiąże z dominacją konsumpcjonizmu i imperatywu gromadzenia dóbr oraz z osłabieniem zdolności wspólnotowych: „Wszystko to zdaje się łatwym do przewidzenia skutkiem koncepcji, że za wszelką cenę powinno się nas chronić przed bólem. Tymczasem funkcjonujemy jako kraj w taki sposób, jakby konsumpcja i gromadzenie dóbr mogły przynieść nam szczęście”33. Właśnie rolę wspólnoty dowartościowywał Quinones, podobnie zresztą jak polski filozof, w zmaganiach człowieka współczesnego z cierpieniem – już nie jako doznaniem, które trzeba możliwie najszybciej usunąć (stłumić), lecz z którym trzeba się skonfrontować: zgodnie z twierdzeniem, że „ból jest częścią życia i da się go znieść”34.

				3. Mapowanie bólu

				Porządek rozdziałów wyznaczają tu zasadniczo dwa (subtelne, nieostre) przejścia od ujęcia radykalnie negatywnego – bólu jako nietranzytywnego, niewypowiadalnego – do rozpoznania w cierpieniu pozytywności jako potencjału interioryzacji podmiotowych doznań. Można zidentyfikować tu również przesunięcie perspektywy: od radykalnie subiektywnego „ja” doznającego (Lipski, Bernhard) do problematyki widoku cudzego bólu (Gombrowicz, Haneke). Tak więc w Piotrusiu Leo Lipskiego dostrzegalne jest pragnienie zniknięcia „ja” (podmiotu doznającego) – w obliczu intensywności doznania i poczucia niemożności przełożenia go na język (obecność bólu de facto nie zostaje wyartykułowana) – rozpłynięcia się podmiotu w materii tekstu: jako pewnego rodzaju kapitulacji, która przynosi ulgę (paliatywny aspekt literatury). Thomas Bernhard z kolei w swoich autobiograficznych opowiadaniach precyzyjnie rekonstruuje proces osuwania się w inercję chorego, który, poddany działaniu sił zewnętrznych (instytucjonalna machina terapeutyczna), by uratować siebie jako indywidualne istnienie, dokonuje idiosynkratycznej transformacji bólu w gniew (w ramach logiki buntu, agonu). Natomiast na przecięciu dyskursywnych wypowiedzi Witolda Gombrowicza o cierpieniu i jego literackich prób uobecnienia bólu ujawnia się to, co immanentne dla afektywnego potencjału interioryzacji doznań: przejście od radykalnej subiektywności (wsobne, niewyartykułowane, nietranzytywne cierpienie) do eksperymentalnej identyfikacji potencjału transmisji bólu poprzez związek pisma i ciała oraz nieredukowalną obecność męki innego (również bólu poza-ludzkiego). Michael Haneke w Miłości mierzy się właśnie z problematyką widoku cudzego bólu i na tym polu dokonuje ważkiego rozpoznania: pomimo subiektywności negatywnego doznania istnieje możliwość zbliżenia się (empatycznego) do cierpiącego poprzez obraz–ból, który nie jest deskryptywnie tożsamy, nie stanowi literalnego powtórzenia, lecz oddziałuje – jako obraz–wyobrażenie w medium kina – poprzez punkty wspólne na planie (ogólno)ludzkich doświadczeń35. Niniejsze rozważania zakończy próba wyraźniej teoretycznego zarysowania korpusu doloropoetyki. 

				Choć zatem w układzie rozdziałów można zidentyfikować – jako strukturę niespoistą, słabą36 – ogólniejszy porządek zagadnień/problemów/myśli, to jednak modus operandi pomieszczonych tu refleksji wyznacza Adoriańska metoda konstelacji:

				Moment jednoczący zostaje zachowany, bez negacji, ale również bez oddawania się abstrakcji jako najwyższej zasadzie. Jest zachowany dzięki temu, że nie kroczy od pojęcia do ogólnego pojęcia nadrzędnego, ale że pojęcia wchodzą w konstelację. Konstelacja rzuca światło na specyfikę przedmiotu, która dla postępowania klasyfikującego jest obojętna lub uciążliwa. (…) Jako konstelacja teoretyczna myśl okrąża pojęcie, które chciałaby otworzyć, w nadziei, że ono odskoczy jak zamki dobrze strzeżonych kas: uruchamiane nie tylko przez pojedynczy klucz czy pojedynczy numer, ale przez kombinację numerów37.

				A więc z dynamicznego ruchu–konstelacji myśli wyłonić może się to, co tak trudno uchwycić w statycznym pojęciu: ból afektywnie dystrybuowany w polu międzyludzkiego kontaktu, który nie przynosi żadnej pełnej, absolutnej (abstrakcyjnej) prawdy o cierpieniu, lecz ujawnia oddziałujący (ekspansywny) ślad obecności ludzkiego doznania jako nieredukowalnej wartości. Na podstawie wyłaniającej się tu konstelacji nakreślić można coś w rodzaju mapy: pełnej białych plam, niezbadanych obszarów doznań, afektywnych przemieszczeń w nieznane, nie tylko z powodu koniecznego ograniczenia perspektywy badawczej, lecz przede wszystkim ze względu na to, co immanentne dla bólu jako fenomenu, który wciąż pozostaje zasadniczo nieprzejrzysty dla nauki i sztuki (czy szerzej: kultury). 

				Map-owanie zostaje tu wyzyskane jako rodzaj figuratywnej ramy dla podjętej próby zarysowania kulturowej topografii cierpienia – czy raczej: dla praktyki nanoszenia bólu (w sensie procesualnym) na mapę nowoczesnej (i w mniejszym stopniu ponowoczesnej) myśli38. Ze świadomością zresztą własnego umiejscowienia, usytuowania na kulturowej mapie39, ponieważ pomieszczone tu analizy oscylują zasadniczo wokół twórców europejskiego modernizmu (z pojedynczymi wyjątkami). Choć cierpienie pozostaje doświadczeniem powszechnym, nie istnieje, rzecz jasna, uniwersalny model odczuwania i rozumienia tego fenomenu40, stąd uświadomiony ograniczony zasięg sformułowanych tu twierdzeń, interpretacji. Mapowanie jednak okazuje się tu funkcjonalne nie tylko ze względu na swój procesualny, twórczy charakter i semantyczną łączność z praktyką rekonesansu, wyznaczania punktów orientacyjnych na nieprzystępnym terytorium bólu. Termin ten wydaje mi się poręczny również ze względu na obecność w dyskursie medycznym „mapowania” jako formy badania, opierającego się na stymulowaniu określonych części ciała (dotkliwym ingerowaniu w to, co wewnętrzne) w poszukiwaniu bolesnych punktów, z których powstać może mapa obszarów szczególnie wrażliwych, dokuczliwych, podatnych na podrażnienie. W tej praktyce kartografa ciała jest, jak się zdaje, coś z eksperymentu, nieśmiałego wy-badania miejsc uwrażliwionych na psychofizyczne doznania, co pozostaje w zgodzie z motywacjami i intencjami niniejszego projektu antropologiczno-literaturoznawczego.

				*

				Podsumowując, o ile odróżnienie cierpienia – jako kategorii kulturowej, poddanej określonej symbolicznej obróbce, silniej obciążonej ideologicznymi/religijnymi konotacjami – od bólu – jako doznania z gruntu nietranzytywnego, radykalnie semiotycznego/somatycznego, aktywnie niszczącego całościowe, dyskursywne (językowe) eksplikacje – wydaje się w pewnych przypadkach funkcjonalne, to operacyjność antynomii (z ducha kartezjańskiej) ból fizyczny – cierpienie psychiczne/mentalne ocenić trzeba już jako wątpliwą w polu współcześnie uprzywilejowanej perspektywy holistycznej (psychofizycznej). Ujęcie antynomiczne bowiem, uruchamiające szerokie tło kulturowe (szereg klisz, schematów, przesądów, stereotypów), często oddziałuje na zmagającego się z bólem w sposób negatywny41 – przydając mu dodatkowych cierpień w ramach poczucia winy (ból jako kara) i/bądź wstydu (poczucie upokorzenia, bezwartościowości). Choć źródłowo ujawniają się różnice: ból (etymologicznie wiązany z tym, co gwałtowne, nagłe, raczej krótkotrwałe) tradycyjnie kojarzony jest z urazami fizycznymi, cierpienie (odsyłające do długotrwałego, cierpliwego znoszenia męki)42 z psychicznym zranieniem/traumą, to ostatecznie doznania te pozostają komplementarne, nierozłącznie współistnieją w ramach nieznośnego doświadczenia psychofizycznego. Zatem w przypadku pomieszczonych tu analiz kontekst uzasadnia użycie terminów „ból” i „cierpienie” jako: a) synonimicznych, ekwiwalentnych bądź b) odrębnych w ramach dialektyki semiotycznego i symbolicznego. 

				To, co relewantne dla zaprezentowanej tu problematyki, ujawnia się jednak w spektrum aktywnej transpozycji bólu w porządek kulturowy, co prowadzi do pytania o mechanizmy (możliwości) ekspresji cierpienia w polu praktyk artystycznych: literackich i filmowych. Przed każdym z twórców–bohaterów niniejszych rozważań stoi bowiem pytanie: jak ból wyrazić/przedstawić (unaocznić i uczynić przedmiotem refleksji) w medium sztuki? Jako że absolutystyczna konstatacja o nieprzekładalności, nietranzytywności bólu okazuje się niewystarczająca – prowadzi przede wszystkim do komunikacyjnego impasu – godna rozważenia możliwość ekspresji (i usensownienia) bólu wyłania się w ramach przeniesienia doznania w sferę intersubiektywnej transmisji afektów.
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				II. Przestrzeń niewypowiadalnego:  METASTAZY bólu i paliatywny aspekt literatury, czyli o PIOTRUSIU Leo Lipskiego

				Choroba nie jest procesem, lecz zatrzymaniem procesu (…) Również pisarz jako taki nie jest chorym, lecz raczej lekarzem, lekarzem samego siebie i świata. (…) Literatura jawi się wówczas jako przedsięwzięcie zdrowia…1

				G. Deleuze, Literatura i życie

				Tak więc wzywam was, abyście mnie zgubili, a w zamian samych siebie znaleźli; i kiedy wszyscy mnie się zaprzecie, naonczas dopiero do was powrócę2.

				F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra

				(…) embodied events (including painful ones) routinely test the limits of conventional language. They often emerge  in idiosyncratic ways through invention and experimentation3.

				J. Bourke, The Story of Pain. From Prayer to Painkillers

				Piotruś Leo Lipskiego4 to niewątpliwie jedna z najśmielszych w polskiej literaturze powojennej prób zobrazowania podmiotowych zmagań ze zniedołężniałym ciałem, w którym fizyczny ból ściśle łączy się ze wstydem, poczuciem upokorzenia. Problem ten, co istotne, zostaje wpisany w zasadnicze dla literatury pytanie o możliwości dyskursywnej transpozycji podmiotowych doświadczeń; innymi słowy, o afektywny potencjał ludzkich zdolności interioryzacji najintymniejszych doznań poprzez sztukę. Minipowieść Lipskiego odczytywana jest intuicyjnie w kluczu autobiograficznym – ta perspektywa narzuca się natychmiast, gdy na plan pierwszy wysuwa się sylwetka cierpiącego, częściowo sparaliżowanego pisarza. Choć niewątpliwie łatwo dostrzec tu wątki, przez które prześwitują życiowe doświadczenia prozaika, bądź wyczuć obecność ducha czasu nasyconego powojenną traumą5, pożyteczna wydaje się próba przewartościowania (auto)biograficznej dominanty interpretacyjnej, by uwydatnić te niejasne, idiosynkratyczne fragmenty tekstu, które nie podlegają bezpośredniej eksplikacji poprzez odniesienie do egzystencji twórcy.

				1. „Świat dygocze jak w malarii”

				Wewnętrzny rozkład ciała bohatera Piotrusia ściśle związany jest ze sposobem odsłaniania przed czytelnikiem świata przedstawionego. Rzeczywistość powieściowa – zapośredniczona percepcją Piotrusia – jawi się tu jako przestrzeń atawistycznych walk o przeżycie, powszechnego poczucia niezrealizowanych pragnień skorelowanego z dominującą pozycją pieniądza (proceder handlu ludźmi6) – ów problem imperatywu ekonomicznego powraca w minipowieści wielokrotnie: zniedołężniały Piotruś na targu staje się podłym ciałem7 wystawionym na sprzedaż, jednym z aspektów jego bliskiej relacji z Batią jest cyrkulacja dziesięciu piastrów. Chory bohater okazuje się szczególnie predysponowany do odkrywania tego, co w otaczającej go rzeczywistości jawi się jako wstrętny naddatek, wynikający z ludzkiej fizjologii. Wzmożona receptywność (światoodczucie) Piotrusia koncentruje się właśnie na abiektalnym wymiarze cielesności:

				Czy nie widzę czegoś u przechodniów, na ulicy, tu także? Nawet u najładniejszych dziewcząt, jakie spotkałem dotychczas. Chodzi mianowicie o dłubanie w nosie. Każdy wszędzie dłubał w nosie, widocznie czy też psychicznie. I każdy wyciągał smarki na wierzch, szukał w nich coś długo, szukał, szukał, w końcu zaczął zwijać w kulkę, niby chleb, bawić się nerwowo z niewidocznym, nienaturalnym uśmiechem, roztargnionym. I każdy też ruszał najbardziej intymne miejsca ręką czy też nogą. Naturalnie, nieczęsto fizycznie, ale jakąś trzecią nogą, której zarys wyraźnie widziałem. Nie mówiąc o tym, jak musieli się interesować tymi miejscami, gdy leżeli sami w łóżkach (s. 204).

				Przed oczami bohatera przemykają ludzkie pasaże obrzydliwości, znaki choroby, epatowania kalectwem ciał, na tle których zdrowie jest anomalią8: „Czasem też idę na plażę w momencie wrzenia: żylaki, czasem jakiś młody fragment, na pograniczu rzeczywistości. Potem znów flaki” (s. 213).

				Charakterystyczne dla minipowieści Lipskiego jest szczególne nagromadzenie wskaźników czasu: „Po prostu nie miałem możności. Musiałem jeszcze dziś, teraz, zaraz, już się sprzedać” (s. 201, wyróżnienie moje – S. P.), „Wczoraj opuściłem dom, rodzaj sanatorium, rodzaj domu starców. Wczoraj to właśnie było” (s. 203, wyróżnienie moje – S. P.). Łatwo zidentyfikować funkcję obecnego tu procesu (repetytywnego) stabilizowania struktury czasu, prób uporządkowania własnej egzystencji poprzez nadanie jej temporalnej konkretyzacji. Nieciągłość świata, niekoherencja rzeczywistości znajdują bowiem swoje odbicie w permanentnym poczuciu niestabilności ludzkiego doświadczania czasu:

				Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu TYMCZASEM. Jestem nieobecny tam, gdzie chciałbym być najbardziej. Epoka wiruje jak bąk, w jakimś dziwnym nie na serio. Jakaś niepewność, czy się jest. Stale. Naprawdę. Czy się wyryło gdziekolwiek znak? (s. 213, wyróżnienie moje – S. P.) (…) Każda godzina jest droga. I tu dzieje się rzecz nieoczekiwana. Czas rozkłada się (s. 216).

				Znaki wciąż umykającego, trudnego do uchwycenia czasu są więc ściśle skorelowane z quasi-apokaliptyczną wizją zdestabilizowanej, istniejącej na granicy zupełnego rozpadu, rzeczywistości9.

				Rejestrowane przez percepcję Piotrusia–narratora kolejne objawy rozkładu spoistej tkanki świata – odciskające swoje piętno na nieciągłej, obfitującej w równoważniki zdań poetyce10 większości fragmentów Piotrusia – ujawniają również zasadniczą obcość przedmiotów, objawiających się bohaterowi w pojedynczych, krótkotrwałych wejrzeniach w eklektyczną, nieprzejrzystą rzeczywistość („Przedmioty dotykają na odległość. Barwy. Skaczą ze wszystkich stron. Mam trudności z oddychaniem. Rzeczy składają się z błysku”, s. 216). Natomiast to, co stałe, obsesyjnie powracające, zrealizowane zostaje zwykle w ramach onirycznej konwencji – przypisanej sferze rytualno-fantazmatycznej, bliskiej temu, co immanentne dla literatury: „Zawsze przylatuje jeden komar ze swoim fletem i gra. Zawsze o czwartej” (s. 242). W Piotrusiu również język objawia się jako ekstremum: już w pierwszych akapitach staje się bowiem mechanizmem reifikacji człowieka (bohater wywiesza szyld „PIOTRUŚ WRAZ Z ODZIEŻĄ – DO SPRZEDANIA”, s. 201); narzędziem, za pomocą którego dokonuje się (performatywnie) przesunięcie jednostki w sferę istnienia nie-ludzkiego, odsyłającego – jak zauważa Jagoda Wierzejska – do Agambenowskiej figury homo sacer11 (funkcjonującej poza porządkiem równoprawnej partycypacji społecznej). W tym kontekście status Piotrusia w kontaktach z otoczeniem przybiera charakter perwersyjny12 – odsyła de facto do nieobecności bohatera jako autonomicznego podmiotu. Skonstruowana w targowej scenerii pozornie prosta (i dość komiczna) gra z językiem („Pociłem się bardzo. Byłem prawie nagi. Pomacała mnie chuda pani i odeszła. Była już dziesiąta. Zrezygnowany”, s. 202) swój przejmujący aspekt uzyskuje w refleksji nad społeczno-kulturowym statusem Piotrusia-z-niepełnosprawnością. Jeśli bowiem pojmujemy Lacanowksie signifiant (znaczące) – w ramach syntetycznej definicji Andrzeja Ledera – „jako reprezentanta podmiotu dla innego znaczącego”13, to zawieszony nad głową bohatera szyld odsyła do nieobecności człowieka zarówno wobec innych ludzi, jak i w strukturze samego języka (jako podmiotowej ekspresji). Stąd być może ujawniająca się w wypowiedziach Piotrusia fragmentaryczna, nielinearna, na pograniczu afazji, syntaktyka; zaburzony, nieciągły („zauważyłam, że pan sepleni i jąka się”, s. 203) rytm słów–dźwięków, z trudem wydobywanych z ciała. W tym kontekście warto przytoczyć obszerniejsze fragmenty: 

				Może istniejemy na zboczach życia. Jak upiory. Niezupełnie. Manekiny. W przebraniu przebrane. Wszystko dzieje się naumyślnie. Żółte mgły stojące nad bagniskami. Oczy przysypane piaskiem, popiołem. Zmarli odpływają nieustannie na grzbietach fal. (…) Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. Jest niby-mamrotaniem starych kobiet, co moczą biszkopty w mleku. Gwałtowna atrofia: kurczę się. Zostaje ze mnie tylko fasada, która mówi, śmieje się. I na wydmach piasku czesze wiatr suche krzewy (s. 213).

				Pomału, pomału wsiąka się w to wszystko. Ostrze tępieje. Dewastacja umysłu przez światło. Półrocze i lata. Porusza się jak w bagnie. Opada się (s. 216).

				Jest rozmowa, która toczy się na powierzchni. Jest inna, która zapada się głębiej, jak w ciepły piasek. Jest taka, która już nie jest rozmową, w której nie wiadomo, kto do kogo mówi, kto komu odpowiada, i dno jest wspólne. W końcu znalazłeś (s. 235, wszystkie wyróżnienia moje – S. P.).

				Choć w recepcji utworu Lipskiego często zwracano uwagę na obecność metaforyki akwatycznej14, mniej miejsca poświęcono figurom–strukturom piasku, popiołu, pyłu, które odsyłają nie tylko do quasi-apokaliptycznych rysów świata przedstawionego, lecz również stanowią metajęzykowy komentarz. Wyzuty z ekspresywnego potencjału, wielokrotnie przetwarzany, zdezelowany język traci w utworze Lipskiego swą zasadniczą funkcję – konstytuowania międzyludzkiego porozumienia (odczytać to można również w charakterze metakomentarza autora: „Coraz mniej jest rzeczy wartych spisania. Jestem zmęczony i chcę się zamknąć. Wcale nie umrzeć, ale uschnąć w książce”, s. 213). W konsekwencji świat przedstawiony staje się rzeczywistością permanentnej obcości – w przypadku Piotrusia uwydatnionej zresztą statusem emigranta – rozluźnienia wszelkich więzi emocjonalnych poprzez zakłócenie międzyludzkiej komunikacji: „Życie osiada na twarzy jak pył. Ludzie odpadli ode mnie. Tynk. Liście jesienią. (…) Odpadają wyrazy szeptane w mroku” (s. 212). Gdy posługiwanie się mową i pismem przypomina żmudną pracę przekopywania się przez kulturowy (dyskursywny) fałsz, słowa tracą swój konkretny desygnat, stają się pustym signifiant, odpadkiem minionych międzyludzkich więzi, język musi zostać ponownie wpisany w ludzką (biologiczną, materialną) cyrkulację życia. To spostrzeżenie prowadzi do obsesyjnie powracającej w utworze Lipskiego symboliki kału, który „nie jest martwy. On jest początkiem wszystkiego. Jest ciepły 
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