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Pro­log
1965

Ja­cob szyb­ko wla­tu­je do środ­ka, woła mnie i na­tych­miast wy­fru­wa na ze­wnątrz. Ner­wo­we za­cho­wa­nie nie jest w jego sty­lu, ni­g­dy też nie od­da­la się tak bar­dzo od gniaz­da po wy­klu­ciu się mło­dych. Za­zwy­czaj z rana po­ja­wia się kil­ka razy przy karm­ni­ku, a po­tem trzy­ma się w po­bli­żu drew­nia­nej bud­ki lę­go­wej na brzo­zie – jest spo­koj­nym pta­kiem, du­żym jak na si­ko­rę bo­gat­kę, do­brym oj­cem.

Uda­ję się za nim i już w ogro­dzie sły­szę ma­szy­ny. Bie­gnę w drew­nia­kach – są nie­prak­tycz­ne, omal nie ze­śli­zgu­ją mi się ze stóp – tyl­ko nie to, nie ten ży­wo­płot, nie na wio­snę. Krę­py męż­czy­zna przy­ci­na ogro­dze­nie tym ich urzą­dze­niem elek­trycz­nym, nie sły­szy mnie z po­wo­du ha­ła­su. Wci­skam się mię­dzy ma­szy­nę a ży­wo­płot. Dźwięk wszyst­ko za­głu­sza, opa­da na mnie fa­la­mi, prze­ni­ka prze­ze mnie.

Męż­czy­zna pod­ska­ku­je, wi­dząc mnie na­gle przed sobą, wy­łą­cza ma­szy­nę, zdej­mu­je z uszu ochra­nia­cze.

– Co jest, pa­niu­siu?

– Te­raz nie moż­na przy­ci­nać. W tym ży­wo­pło­cie jest peł­no gniazd. Z więk­szo­ści jaj wy­klu­ły się już mło­de.

Mój głos jest wyż­szy niż zwy­kle, mam wra­że­nie, jak­by ktoś ści­skał mnie za gar­dło.

– To niech pani idzie do gmi­ny.

Po­now­nie włą­cza ma­szy­nę.

Nie. Ga­łę­zie kłu­ją mnie w ple­cy. Prze­su­wam się ra­zem z nim w lewo, w pra­wo.

– No, pro­szę się od­su­nąć.

– Jak chcesz przy­ci­nać ten ży­wo­płot, to naj­pierw bę­dziesz mu­siał się mnie po­zbyć.

Wzdy­cha.

– W ta­kim ra­zie za­cznę z dru­giej stro­ny.

Trzy­ma urzą­dze­nie w go­to­wo­ści, bar­dziej jako bu­for niż broń.

Tam są droz­dy z brzusz­ka­mi w brą­zo­we cęt­ki. Krę­cę gło­wą.

– Na­praw­dę nie.

– Wy­ko­nu­ję tyl­ko swo­ją pra­cę.

– Jaki jest nu­mer do two­je­go sze­fa?

Po­da­je mi na­zwi­sko i nu­mer te­le­fo­nu do gmi­ny. Cze­kam, aż męż­czy­zna znik­nie na koń­cu ścież­ki. Na pew­no pój­dzie te­raz do in­ne­go ży­wo­pło­tu.

Wszę­dzie pisk – pta­sich ro­dzi­ców ni­g­dzie nie wi­dać, mło­de ży­cie daje o so­bie znać. Oj­ciec i mat­ka wró­cą, mam na­dzie­ję, że nie prze­stra­szy­li się za bar­dzo. W po­śpie­chu idę do domu, pot leje mi się po ple­cach, nie za­trzy­mu­ję się, żeby zdjąć swe­ter.

– Czy mogę roz­ma­wiać z pa­nem Eve­rit­tem? To pil­ne.

Kie­dy cze­kam, sia­da przy mnie Ter­ra. Za­wsze wy­czu­wa, gdy coś się dzie­je. Pta­ki są o wie­le wraż­liw­sze od nas. Wciąż jesz­cze tro­chę dy­szę.

– Pa­nie Eve­ritt, do­brze, że mógł pan po­dejść do te­le­fo­nu. Mówi Len Ho­ward, z Dit­chling. Dziś rano z prze­ra­że­niem od­kry­łam, że je­den z pana lu­dzi przy­ci­na ży­wo­płot. Jest okres lę­go­wy! Ob­ser­wu­ję tu pta­ki. To za­kłó­ca ba­da­nia.

Pan Eve­ritt in­for­mu­je mnie, że mu­szę zło­żyć pi­sem­ny wnio­sek o wstrzy­ma­nie przy­cin­ki, żeby rada gmi­ny mo­gła zde­cy­do­wać w tej spra­wie. On sam ta­kiej de­cy­zji pod­jąć nie może. Dzię­ku­ję mu uprzej­mie, pro­szę o za­pew­nie­nie, że do tego mo­men­tu przy­cin­ka nie bę­dzie pro­wa­dzo­na.

– Zro­bię, co w mo­jej mocy – od­po­wia­da. – Zwy­kle mnie słu­cha­ją.

Kasz­le jak pa­lacz.

Wiem, że si­kor­ki na­tych­miast da­dzą mi znać, gdy­by zno­wu za­czę­li, lecz mimo to przez resz­tę dnia je­stem nie­spo­koj­na. Cza­sem od­głos wia­tru brzmi jak przy­ci­na­nie, to znów przy­po­mi­na je war­kot sa­mo­cho­du w od­da­li. Ja­cob też zdra­dza nie­po­kój. Nie zna­łam go ta­kie­go. Jego wiek – ma co naj­mniej sześć lat – może mieć z tym zwią­zek.

Pi­szę list. Mu­szą mnie po­słu­chać.

*

Na­stęp­ne­go ran­ka od­po­wied­nio wcze­śnie idę do wsi. Jest pierw­szy na­praw­dę cie­pły dzień roku, po­wie­trze mnie przy­tła­cza, wgnia­ta w dro­gę, moje cia­ło jest wła­ści­wie zbyt cięż­kie, co­raz cięż­sze. Daw­niej zaj­mo­wa­ło mi to dzie­sięć mi­nut rów­nym kro­kiem, te­raz pra­wie dwa­dzie­ścia. Stu­kam w okno skle­pu spo­żyw­cze­go. Nie ma jesz­cze dzie­wią­tej.

– Theo?

Stu­kam po­now­nie, wi­dzę zmierz­wio­ną bia­łą czu­pry­nę po­ru­sza­ją­cą się za ladą. Pod­no­si się, wy­cią­ga rękę w ge­ście po­zdro­wie­nia albo proś­by, że­bym za­cze­ka­ła.

Ha­łas, szczęk że­la­za o że­la­zo.

– Gwen­do­len. Co cię tu spro­wa­dza tak wcze­śnie?

Sen zna­czy jesz­cze jego twarz, kre­śli li­nie de­li­kat­ne jak pa­ję­czy­na.

Mó­wię, że za­mie­rza­ją przy­ciąć ży­wo­płot, i po­ka­zu­ję mu list.

– Pod­pi­szesz?

Za­kła­da oku­la­ry, czy­ta uważ­nie, po­tem w trzech szu­fla­dach szu­ka dłu­go­pi­su.

– Wczo­raj za ladą sta­ła Es­ther. Wszyst­ko leży gdzie in­dziej. Na­wet klu­cza do drzwi wej­ścio­wych nie mo­głem zna­leźć.

– Co u Es­ther?

– Zbie­ra na mo­to­ro­wer. Jej ro­dzi­com to się nie po­do­ba, ale wszyst­kie te dziew­czy­ny ta­kie mają.

Pa­trzy na mnie spo­nad oku­la­rów, krót­ko wzru­sza ra­mio­na­mi.

– Ma już szes­na­ście lat?

Wciąż wi­dzę ją przed sobą jako małą dziew­czyn­kę, pierw­szą cór­kę jego cór­ki. Bar­dzo upar­tą, oczy ni­czym przej­ście do in­ne­go świa­ta. Na­dal ta­kie ma, pod­kre­ślo­ne czar­ną kon­tu­rów­ką.

– W przy­szłym mie­sią­cu. Może zo­staw tu ten list. Dam do pod­pi­su każ­de­mu, kto przyj­dzie.

– Do­bry po­mysł.

Uma­wia­my się, że wró­cę po po­łu­dniu. Dzię­ku­ję mu, za­bie­ram swo­ją tor­bę na za­ku­py i ro­bię rund­kę. Pie­karz daje mi wczo­raj­szy chleb. Rzeź­nik za­cho­wał ob­rzyn­ki tłusz­czu ze sło­ni­ny. Od sprze­daw­cy wa­rzyw do­sta­ję tor­bę sta­rych ja­błek. Wła­ści­wie mia­łam za­miar pójść tak­że do szkół­ki drzew w Bri­gh­ton, ale upał spra­wia, że de­cy­du­ję się uni­kać stro­mych ulic. W dro­dze na górę przy­la­tu­je po­wi­tać mnie Ja­cob, wi­dzę też parę ru­dzi­ków, któ­re w ze­szłym roku gnieź­dzi­ły się w moim ogro­dzie. Może w tym roku miesz­ka­ją u są­siad­ki, co nie by­ło­by zbyt roz­sąd­ne – jej kot to naj­więk­szy i naj­strasz­liw­szy łow­ca pta­ków, ja­kie­go znam. Jest jesz­cze gor­szy niż ten mały czar­ny, któ­re­go mia­ła po­przed­nio. Poza tym ona sama na­le­ży do cie­kaw­skich i za­glą­da do wszyst­kich bu­dek lę­go­wych, przez co koty zna­ją ich miej­sce. Już trzy razy jej mó­wi­łam, że od­po­wia­da za dra­ma­ty, któ­re się po­tem roz­gry­wa­ją.

W ogro­dzie przed do­mem si­kor­ki wy­grze­wa­ją się w słoń­cu, skrzy­dła roz­po­star­te. Ja­cob i Jed­no­oka II przy­jaź­nie sie­dzą obok sie­bie, roz­le­ni­wie­ni upa­łem, jak­by za­zwy­czaj nie sprze­cza­li się ca­ły­mi dnia­mi. Ter­ra leży na ścież­ce, do­kład­nie tam, gdzie za­wsze cho­dzę. Naj­star­szy syn Ja­co­ba za­jął miej­sce na ni­skiej, sze­ro­kiej ga­łę­zi. Jest tro­chę po­wol­niej­szy niż resz­ta i w peł­ni ko­rzy­sta z mo­je­go karm­ni­ka. Do­tarł­szy do domu, opa­dam na zie­lo­ny fo­tel z chwo­ści­ka­mi. Wkrót­ce będę mu­sia­ła od­być całą tę tra­sę jesz­cze raz. Krop­ka lą­du­je mi na wło­sach i od razu od­la­tu­je, a za nią Brze­żek. To za­ba­wa, któ­rą mło­dzia­ki każ­de­go roku wy­my­śla­ją na nowo. Ro­bią trzy okrą­że­nia od sza­fy ku mo­jej gło­wie, do sto­łu, ku sza­fie, po­tem wy­la­tu­ją za okno – tak szyb­ko i tak peł­ne obec­nej chwi­li, tyl­ko obec­nej chwi­li.

*

Na po­cząt­ku ścież­ki Ja­cob przy­la­tu­je mnie ostrzec. Jesz­cze za­nim to usły­szę, wiem, że za­czę­li. Po otrzy­ma­niu pi­sma z gmi­ny – nie­ste­ty, nie­moż­li­we, in­dy­wi­du­al­ne in­te­re­sy, har­mo­no­gram prac – i wy­sła­niu za­ża­le­nia przez pra­wie dwa ty­go­dnie nie ru­sza­łam się z miej­sca. Wczo­raj do­sta­łam wia­do­mość, że bur­mistrz jed­nak roz­wa­żył moją skar­gę, i są­dzi­łam, że nie­bez­pie­czeń­stwo mi­nę­ło. Idę naj­szyb­ciej, jak po­tra­fię, ku­le­jąc ni­czym sta­ry koń, te­raz są we trój­kę. Ja­cob jak sza­lo­ny lata tam i z po­wro­tem, po­dob­nie jak resz­ta si­ko­rek, ru­dzi­ki i para wró­bli.

– Tam są gniaz­da! – wo­łam, ser­ce mi wali, sta­ło się, już tyl­ko kosy, może aku­rat zdą­ży­ły wy­le­cieć, ru­dzi­ki na pew­no były jesz­cze za małe.

Mło­dy czło­wiek o ru­dych, pół­dłu­gich wło­sach, okrą­gła twarz peł­na pie­gów, zdej­mu­je z uszu ochra­nia­cze.

– Co pani mówi?

– Po­za­bi­ja­li­ście wszyst­kie mło­de pta­ki – wy­plu­wam sło­wa wraz ze śli­ną.

Spo­glą­da na ży­wo­płot, mru­ży oczy pod słoń­ce, na mo­ment wstrzy­mu­je od­dech, waha się.

– Prze­pra­szam.

– Po­patrz.

Ja­cob na­wo­łu­je i żali się, wró­ble świer­go­czą, zwo­łu­ją inne wró­ble. Kosy wy­da­ją płacz­li­wy dźwięk, któ­re­go wcze­śniej u nich nie sły­sza­łam.

Chło­pak pa­trzy na droz­dy, ru­dzi­ki i wró­ble, któ­re la­ta­ją nad ży­wo­pło­tem, na pole i wzrok jego wra­ca, po­nad gło­wa­mi ko­le­gów, do mnie. Nie­bie­skie oczy się chmu­rzą. Wstrzy­mu­je dwóch po­zo­sta­łych męż­czyzn, wska­zu­je na wró­ble na ukos przed sobą. Za­pa­da ci­sza – tym gło­śniej sły­szę pta­ki. Krzy­czą i krzy­czą, jak pod­czas ata­ku srok, tyl­ko bez koń­ca.

Cze­kam na dwo­rze, do­pó­ki męż­czyź­ni nie znik­ną z pola wi­dze­nia. Wszyst­kie pta­ki opu­ści­ły ży­wo­płot, zo­stał tyl­ko Ja­cob. Wo­łam go, ofe­ru­ję orzesz­ka. Nie przy­la­tu­je.

Idę wzdłuż ży­wo­pło­tu, szu­kam gniazd, mło­dych, któ­re się ucho­wa­ły, nie wi­dzę żad­ne­go, tyl­ko piór­ka mię­dzy li­nią przy­cię­tych list­ków i ga­łę­zi. Na rogu znaj­du­ję ma­lu­cha, któ­ry wy­padł, wró­bla, le­d­wo opie­rzo­ne­go – ostroż­nie pod­no­szę brą­zo­we ciał­ko, już wiem, że nie jest do­brze. Pta­szek się trzę­sie, po­tem za­pa­da w bez­ruch, bez­ruch o wie­le więk­szy niż ten, któ­ry za­wie­ra ży­cie. Dru­gą ręką wy­grze­bu­ję do­łek w zie­mi pod krza­kiem, skła­dam go w nim ostroż­nie, po czym za­ko­pu­ję.

Ci­sza wije się wo­kół mnie i to­wa­rzy­szy mi do domu, po któ­rym si­kor­ki la­ta­ją bar­dziej ner­wo­wo niż zwy­kle. Na­peł­niam im karm­nik, wcze­śniej niż za­zwy­czaj, może to od­wró­ci ich uwa­gę – orzesz­ki, chleb, parę ka­wał­ków grusz­ki, żad­nych tłu­stych rze­czy, po­nie­waż trwa se­zon lę­go­wy.

Zie­leń póź­nej wio­sny wciąż jest osza­ła­mia­ją­ca, skrzą­ca – prze­pych. Sia­dam na jed­nym ze sta­rych fo­te­li ogro­do­wych przed do­mem, wy­da­je się, jak­by moje bio­dro chcia­ło się wy­do­stać na ze­wnątrz. Prze­kli­nam to sta­re cia­ło.

Na ra­mie­niu lą­du­je mi Ter­ra. Jej pa­zur­ki kłu­ją mnie przez ma­te­riał bluz­ki. Jest przy­lep­na, choć ni­g­dy nie śpi w domu. Uwi­ła gniaz­do na wy­so­kiej ja­bło­ni, nie w ży­wo­pło­cie, dzię­ki Bogu. Przy­ci­na­nie nie zro­bi­ło na niej wra­że­nia – prze­ży­ła wy­star­cza­ją­co dużo, by wie­dzieć, że nie war­to się przej­mo­wać. Dzio­bem stu­ka mnie w ra­mię, le­ciut­ko, jak­by chcia­ła mi o czymś przy­po­mnieć.










[image: ptak]

Gwiaz­da 1

Be­ha­wio­ryzm, naj­waż­niej­sza w na­szych cza­sach fi­lo­zo­fia ba­da­ją­ca za­cho­wa­nia, za­kła­da, że pra­wi­dło­we z na­uko­we­go punk­tu wi­dze­nia dane moż­na po­zy­skać wy­łącz­nie w sy­tu­acji wol­nej od wszel­kich bodź­ców, w któ­rej re­ak­cje da się zmie­rzyć za po­mo­cą od­twa­rzal­nych eks­pe­ry­men­tów. Za­war­tość głów zwie­rząt, w tym lu­dzi, po­strze­ga się jako czar­ną skrzyn­kę, do któ­rej nie mamy do­stę­pu. Opis za­cho­wa­nia nie­wie­le wno­si do tej in­ter­pre­ta­cji na­uko­we­go ba­da­nia, po­nie­waż nie da się go obiek­tyw­nie zmie­rzyć. Dzie­ło Dar­wi­na na te­mat pro­ce­sów po­znaw­czych zwie­rząt ucho­dzi na przy­kład za nie­nau­ko­we, po­nie­waż opie­ra się w du­żej mie­rze na aneg­do­tach. Be­ha­wio­ryzm jed­nak nie uwzględ­nia w isto­cie fak­tu, że wie­le zwie­rząt za­cho­wu­je się w nie­wo­li ina­czej niż na wol­no­ści. Więk­szość pta­ków z na­tu­ry jest pło­chli­wa, czę­sto wręcz boi się lu­dzi, dla­te­go trzy­ma­nie ich w la­bo­ra­to­riach musi wpły­nąć na ich za­cho­wa­nie, a więc na wy­ni­ki ba­dań. Po­nad­to ba­da­nie re­ak­cji mie­rzal­nych, za­kła­da­ją­ce, że my­śli i uczu­cia zwie­rząt nie są po­zna­wal­ne, daje wy­ni­ki, któ­re ten ob­raz po­twier­dzą. Kie­dy trak­tu­je się ko­goś jak ma­szy­nę, znaj­dzie to od­bi­cie w te­zach, któ­re za­ra­zem okre­ślą prze­strzeń, w ja­kiej obiekt ba­dań – ce­lo­wo pi­szę tu „obiekt” – może udzie­lać od­po­wie­dzi. Ten tak zwa­ny obiek­tyw­ny spo­sób ba­da­nia zwie­rząt jest za­tem rów­nie za­bar­wio­ny hi­po­te­za­mi jak inne me­to­dy.

Mi­nę­ło już po­nad dzie­sięć lat, od­kąd prze­pro­wa­dzi­łam się do dom­ku w za­chod­nim Sus­sex, któ­ry na­zwa­łam Do­mem pta­ków. Stoi pod nie­wiel­kim la­sem i bli­sko te­re­nów przy­rod­ni­czych, gdzie żyje nie­zli­czo­na ilość pta­ków i in­nych zwie­rząt – grzy­wa­cze i ku­kuł­ki, lisy i bor­su­ki, my­szy po­lne i kre­ty, my­szo­ło­wy i pusz­czy­ki, pier­wiosn­ki i gło­wien­ki. W drze­wach i krze­wach wo­kół domu miesz­ka­ło wie­le ma­łych pta­ków, ta­kich jak kosy, si­kor­ki, ru­dzi­ki i wró­ble. Usta­wi­łam dla nich karm­nik przed do­mem, któ­ry o siód­mej rano i pią­tej po po­łu­dniu za­peł­nia­łam roz­ma­ity­mi sma­ko­ły­ka­mi. Po­sta­wi­łam też ba­se­nik, a przy domu, na sta­rym dę­bie i ja­bło­ni, po­wie­si­łam kil­ka bu­dek lę­go­wych. Nie trwa­ło dłu­go, gdy po­ja­wi­ły się pierw­sze za­cie­ka­wio­ne si­kor­ki. Od razu zo­sta­ły prze­pę­dzo­ne przez wró­ble, któ­re zaj­mu­ją każ­dy te­ren, je­śli tyl­ko nada­rzy się oka­zja. Wró­ble bały się mnie jed­nak bar­dziej niż si­kor­ki, a po­nie­waż dużo prze­sia­dy­wa­łam na ław­ce w ogro­dzie, żeby ob­ser­wo­wać pta­ki, wszyst­kie mo­gły się czę­sto­wać je­dze­niem i kon­tro­lo­wać zmia­ny w domu.

Przy­je­cha­łam w lu­tym 1938 roku. Więk­szość pta­ków była już po­chło­nię­ta szu­ka­niem miej­sca na gniaz­do, a nie­któ­re od­po­wied­nie­go part­ne­ra. Zaj­mo­wa­ły się bar­dziej sobą niż mną. W mar­cu za­czę­ło się to stop­nio­wo zmie­niać. Jed­na z si­ko­rek była bar­dziej bez­czel­na niż resz­ta – Bil­ly, star­szy sam­czyk o dum­nej po­sta­wie i do­no­śnym gło­sie, co­dzien­nie rano jako pierw­szy pod­la­ty­wał do karm­ni­ka, a w po­łu­dnie do ba­se­ni­ku, żeby się do­kład­nie umyć. Pew­ne­go cie­płe­go dnia w kwiet­niu wle­ciał przez otwar­te okno do domu, zro­bił rund­kę po sa­lo­nie i po­now­nie szyb­ko wy­fru­nął na ze­wnątrz. Na­stęp­ne­go dnia znów się po­ja­wił. Si­ko­ry bo­gat­ki uczą się mię­dzy in­ny­mi, do­brze przy­pa­tru­jąc się so­bie na­wza­jem, i w krót­kim cza­sie wraz Bil­lym w domu zja­wi­ła się Zie­lin­ka, jego part­ner­ka, któ­rą tak na­zwa­łam z po­wo­du zie­lo­ne­go po­bla­sku na piór­kach. Od tej pory ni­g­dy nie za­my­ka­łam gór­ne­go luf­ci­ka, żeby mo­gły so­bie swo­bod­nie wla­ty­wać i wy­la­ty­wać. To był po­czą­tek szcze­gól­nej sy­tu­acji miesz­ka­nio­wej, któ­ra trwa po dziś dzień i któ­ra wie­le mnie na­uczy­ła.
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– Spójrz, Len­nie.

Tata trzy­ma coś w ręce. Bie­gnę do nie­go.

– Si­ko­recz­ka?

– Mo­drasz­ka. Wy­pa­dła z gniaz­da, zna­la­złem ją pod jed­nym z bu­ków przy szko­le dla dziew­cząt. A ra­czej Pe­ter ją zna­lazł. 

Pe­ter mer­da ogo­nem, bo usły­szał swo­je imię. 

– Po­trzy­maj ją na chwi­lę, to we­zmę pu­deł­ko.

Piór­ka – jesz­cze ni­g­dy nie czu­łam cze­goś tak de­li­kat­ne­go. Ukła­dam dło­nie w mi­secz­kę, gniazd­ko, i pod­no­szę do ust. Ca­łu­ję pta­szyn­kę. Taka mięk­ka! Taka nie­bie­ska ta głów­ka! Stwo­rzon­ko się po­ru­sza, lek­ko otrzą­sa, ogar­nia mnie strach, ale trzy­mam dło­nie moc­no złą­czo­ne.

– Włóż ją tu­taj. Bar­dzo ostroż­nie.

Tata przy­niósł z ga­bi­ne­tu pu­deł­ko, na dnie leży sta­ry szal.

Wsu­wam do nie­go złą­czo­ne dło­nie, do­pó­ki nie po­czu­ję dna pu­deł­ka, wte­dy je otwie­ram, po­wo­li.

– Świet­nie. To te­raz pój­dzie­my po coś do je­dze­nia.

Bie­rze mnie za rękę. Oli­ve, Kings i Duds są w szko­le, mnie mama jesz­cze nie po­zwa­la, a te­raz mam szczę­ście. Te­raz wresz­cie mam szczę­ście.

– Flo­or? – Tata wsu­wa gło­wę do po­ko­ju mamy. – Idę z Len­nie po ta­ta­ra dla si­kor­ki.

– Na­zy­waj­że to dziec­ko po pro­stu Gwen­do­len. Nie mu­sisz pra­co­wać?

Głos mat­ki brzmi lżej niż przez ostat­nie dni. Może nie boli jej już gło­wa.

Tata ba­ga­te­li­zu­je py­ta­nie.

– Po­dejdź, Gwen­do­len.

Z nie­chę­cią wcho­dzę do ciem­ne­go po­ko­ju. Pach­nie snem i czymś jesz­cze, czymś sta­rym. Mat­ka po­pra­wia mi su­kien­kę, po­tem przy­ci­ska mnie do sie­bie. To ona tak pach­nie. Kie­dy mnie pusz­cza, szyb­ko bie­gnę do ojca, któ­ry cze­ka na ze­wnątrz.

Pod­ska­ku­jąc, idę sze­ro­ką uli­cą tak wol­no, że trzy­mam się do­kład­nie obok nie­go.

– Do­kąd idzie­my?

– Naj­pierw do rzeź­ni­ka, a po­tem do pana Vol­ta.

Pod­ska­ku­ję co­raz wy­żej, je­stem w tym na­praw­dę do­bra. Sta­wiam sto­py do­kład­nie w tym sa­mym mo­men­cie co tata. Pa-dam, pa-dam, ko­py­ta pół­ko­nia.

U rzeź­ni­ka Pe­ter musi za­cze­kać na ze­wnątrz. Sia­da, już o tym wie. Głasz­czę go po bia­łym koł­nie­rzy­ku, po czym szyb­ko wbie­gam za tatą do środ­ka.

– Po­pro­szę ład­ny ka­wa­łek ta­ta­ra. To dla mo­drasz­ki, więc nie musi być duży.

Gru­by Ja­mes nie za­wsze pra­cu­je w ma­sar­ni, tyl­ko wte­dy, gdy nie ma sa­me­go pana John­so­na. Jest dość po­wol­ny i nie daje pla­ster­ka kieł­ba­sy.

– Dzię­ku­ję. Czy mogę do tego pro­sić o pla­ste­rek kieł­ba­sy?

Gru­by Ja­mes wzru­sza ra­mio­na­mi, od­wra­ca się, żeby od­kro­ić wę­dli­ny. Oj­ciec pusz­cza do mnie oko. Na ze­wnątrz dzie­li pla­ste­rek na pół, jed­na po­łów­ka dla Pe­te­ra, dru­ga dla mnie.

Pan Volt sprze­da­je róż­ne rze­czy. Jego jed­no oko znaj­du­je się tro­chę ni­żej niż dru­gie, jest też wy­ba­łu­szo­ne. Duds po­wie­dział, że ktoś go moc­no ude­rzył, wy­sko­czy­ło mu z gło­wy i już nie wró­ci­ło na swo­je miej­sce, a Oli­ve twier­dzi, że pan Volt na to oko nie wi­dzi, ale za­wsze nim na mnie pa­trzy, jak­by mnie jak naj­bar­dziej wi­dział, jak­by wła­śnie wi­dział wię­cej rze­czy, któ­rych inni lu­dzie nie do­strze­ga­ją.

– Dzień do­bry, pa­nie Ho­ward, dzień do­bry, pa­nien­ko. Czym mogę słu­żyć?

– Tro­chę na­sion dla pta­ków po­pro­szę, dla mo­drasz­ki.

– Uni­wer­sal­ny po­karm. Ile?

Zdej­mu­je pusz­kę z gór­nej pół­ki i się­ga po pa­pie­ro­wą to­reb­kę.

– Do­pó­ki mała zno­wu nie za­cznie la­tać.

Cały sklep jest za­sta­wio­ny pusz­ka­mi, a w rogu znaj­du­je się szkie­let. Pod­cho­dzę do nie­go, do­ty­kam ko­ści, wzdry­gam się, gdy się po­ru­sza.

– O tak, uwa­żaj – mówi pan Volt. – Cza­sem na­gle duch w nie­go wstę­pu­je.

– Ile pła­cę? – pyta oj­ciec.

– Ach, za taką ilość nie war­to li­czyć. Pa­nien­ko?

Pod­cho­dzę do lady.

– Pa­jąk czy żuk?

– Żuk.

Z jed­ne­go ze sło­ików pod ladą wyj­mu­je dla mnie sma­ko­łyk, zie­lo­no-czer­wo­ny, w kształ­cie żuka.

– Dzię­ku­ję panu.

Kła­niam się tak, jak ćwi­czy­łam z Oli­ve.

– Pięk­nie.

Pe­ter bie­gnie przed nami w dro­dze do domu. Sma­ko­łyk jest mięk­ki i bar­dzo słod­ki. Wyj­mu­ję go z buzi, żeby spraw­dzić, czy ma jesz­cze ten sam kształt. Żuk stał się mięk­ką grud­ką. Żucz­kiem grud­ko­żucz­kiem.

Tes­sa otwie­ra drzwi do­kład­nie w chwi­li, gdy przed nimi sta­je­my. Mi­jam ją, bie­gnąc wy­so­kim ko­ry­ta­rzem do po­ko­ju, w któ­rym na sto­le na­dal stoi pu­deł­ko z mo­drasz­ką.

– Jesz­cze żyje.

– Świet­nie. No, to do dzie­ła. Któ­ra jest te­raz?

Pod­cho­dzę do ze­ga­ra na pa­ra­pe­cie.

– Trze­cia.

– Do­kład­nie trze­cia?

– Pra­wie do­kład­nie. Mi­nu­ta, nie, dwie mi­nu­ty po trze­ciej.

– Czy­li pra­wie do­kład­nie. Słu­chaj uważ­nie: mu­si­my tego ptasz­ka kar­mić co go­dzi­nę.

Oj­ciec robi ma­lut­ką ku­lecz­kę z ta­ta­ra, ma­łym pal­cem wsu­wa ją do pta­sie­go gar­deł­ka. Ptak prze­ły­ka. Wy­da­ję ci­chy okrzyk ra­do­ści.

– Po­tem zro­bię mie­szan­kę zia­ren z ta­ta­rem, roz­drob­nio­ną, z wodą. I kar­mie­nie. Je­że­li pta­szek ju­tro jesz­cze tu bę­dzie, to też mo­żesz spró­bo­wać.

Po­da­je mo­drasz­ce jesz­cze jed­ną ku­lecz­kę, i jesz­cze jed­ną, aż ta ma dość. Pal­ce ojca są dłu­gie i zręcz­ne. Przy­glą­dam się uważ­nie z bar­dzo bli­ska, że­bym ju­tro też po­tra­fi­ła.

– Po­proś Kok­kie o ja­kąś szmat­kę, mam wra­że­nie, że ma­leń­stwu jest zim­no.

– Mogę go też po­trzy­mać?

Oj­ciec krę­ci gło­wą. Bie­gnę do kuch­ni.

– Kok­kie, Kok­kie, mamy si­kor­kę. Masz może ja­kąś szmat­kę? Jest jej zim­no.

Prze­ska­ku­ję z le­wej nogi na pra­wą, z pra­wej na lewą.

– Dziec­ko, uspo­kój się. – Go­spo­sia pod­no­si się, stę­ka­jąc. – Nie krzycz tak, two­ja mama źle się czu­je. Chodź.

Scho­dzę za nią wą­ski­mi stro­my­mi schod­ka­mi do piw­ni­cy – małe krocz­ki, moja ręka na wil­got­nej ścia­nie.

– Jak ju­tro bę­dzie jesz­cze żyła, będę mo­gła ją na­kar­mić.

Kok­kie chrzą­ka, wyj­mu­je szmat­kę z otwar­tej sza­fy przy tyl­nej ścia­nie. Bio­rę ją od niej.

– Idź ostroż­nie, do­brze? – woła za mną.

Je­stem już pra­wie na gó­rze. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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