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  Od autora


  


  Przedwiośnie czy potop (2) jest kontynuacją książki Przedwiośnie czy potop, opublikowanej ponad dwadzieścia lat temu (Warszawa 1997). Pierwsza nosi podtytuł Studium postaw polskich wXX wieku, druga: Nowe krytyki postaw polskich. Co do ich sensu: druga rozwija iwzbogaca współcześnie zakresy pierwszej, bardziej historycznej. Pomijam określenie owych postaw polskich, ponieważ rozważam je nieustannie winnych moich książkach, które ukazały się także nakładem Wydawnictwa Krytyki Politycznej: Etos lewicy. Esej onarodzinach kulturalizmu polskiego (2009), Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX (2014)[1].


  Rozmyślnie używam tytułów dwóch kanonicznych dzieł prozy polskiej, czyli Przedwiośnia Stefana Żeromskiego iPotopu Henryka Sienkiewicza metonimicznie, jako oznaczających nie tylko te utwory, ale także związane znimi typy postaw. Pierwsza zmoich książek powstawała wlatach 90. ubiegłego wieku, pośrednio inspirowana dziejowym przełomem, jaki się wówczas dokonywał. Byłem ijestem przekonany, że był to przełom nie tylko polityczny iekonomiczny, lecz także kulturowo-społeczny, czyli dotyczący właśnie owych postaw polskich. Wcześniej, wlatach 80., więc uschyłku dawnego reżimu, napisałem Etos lewicy (wyd. 1: 1990), ze świadomością, że nadszedł kres systemu oraz całej formacji ideowej, którą przez parędziesiąt lat nam narzucano. Chciałem odsłonić źródła progresywnego polskiego reformizmu igo uobecnić, aby przeciwstawić się konserwatywnemu tradycjonalizmowi, którego nawrót wydawał mi się nieuchronny. Nie mogłem jednak przypuścić, że nawrót ten po latach zaleje nas potopem, atytuł Sienkiewicza uzyska gnębiącą dosłowność. Dlatego właśnie nowe krytyki postaw polskich są nieodzowne, aPrzedwiośnie jest wciąż tytułem metonimicznym. Stefan Żeromski zaś, podobnie jak Jerzy Giedroyc, pozostaje patronem ciągle pożądanego progresywnego naszego reformizmu, awszyscy inni moi bohaterowie są jego wybitnymi przykładami.


  Dziękuję panu Maciejowi Kropiwnickiemu za wytrwałe iwyrozumiałe towarzyszenie powstawaniu tej książki, apani Magdalenie Jankowskiej za jej spolegliwą, wyborną redakcję.


  Andrzej Mencwel


  
    
      [1]Krąg ten rozszerzają: Wyobraźnia antropologiczna. Próby istudia (Warszawa 2006) oraz Rodzinna Europa po raz pierwszy (Kraków 2009).

    

  


  Wstęp


  Przedwiośnie czy Potop albo co jest do zrobienia?


  Nie znam lepszego potwierdzenia łacińskiej sentencji olosie książek niż to, jakie dają nam, przywołane wmoim tytule, emblematyczne dzieła nowoczesnej literatury polskiej. Autor tego powiedzenia, Terencjanus Maurus, był Afrykaninem, zapewne pochodzącym zdzisiejszego Maghrebu. Żył wIIIwieku naszej ery. Wpanującej na tamtych terenach cywilizacji rzymskiej papirus został już wówczas wyparty przez pergamin, książkami zaś wnowej formie kodeksu zastąpiono dawne wolumeny, czyli zwoje. Przepisywano je, co prawda, ręcznie, jednak dwustronnie, jak wnaszych drukach, awarsztaty wydawnicze produkowały ich wcale liczne egzemplarze, sprzedawane przez księgarzy, gromadzone wbibliotekach irozpowszechniane wśród czytelników, którzy odchodzili od słuchania tekstów czytanych głośno przez niewolników, azaczynali wdrażać się do sprzyjającej refleksji cichej lektury osobistej. To dlatego pełna wersja sentencji Maurusa uzależnia los książek nie od jakiegoś tajemniczego fatum, lecz od pojętności czytelników: pro captu lectoris habent sua fata libelli. Mając na uwadze Potop iPrzedwiośnie, poszerzam jej wymowę: losy książek zależą od czytelniczych potrzeb.


  Potop pierwotnie, wpisarskich intencjach, miał oznaczać powszechne powstanie patriotycznych, także ludowych, czyli wówczas chłopskich, sił polskich, zalewających ze wszystkich stron najezdnicze wojska szwedzkie iwypierających je zojczystego kraju. Autor Potopu bardzo się starał, żeby ta powszechna wojna znajeźdźcą utrwaliła się wświadomości czytelników, iwskazujący ją zwrot powtarzał wielokrotnie. Gorzej było zrealizacją, bo choć wprowadził tysiąc gazdów ijuhasów oraz chłopstwo zkosami wpolu, anawet księżego pacholika Michałka, który zdobył sztandar szwedzki, to jednak na wyobraźnię czytelników oddziaływały partyzanckie pochody Kmicica i, nade wszystko, „obrona Częstochowy”, która stała się porzekadłem tak popularnym, że powtarzanym często przez sprawozdawców sportowych. Wlegendarnym meczu zAnglią na londyńskim Wembley (1973), który otworzył nam pierwszy powojenny wstęp do mistrzostw świata, oblężoną polską bramkę mianowali oni Jasną Górą.


  Z Przedwiośniem zoddali było podobnie, wprzybliżeniu – zasadniczo różnie. Wintencjach Stefana Żeromskiego powieść ta nie miała być pochwałą rewolucji bolszewickiej, atytułowe „przedwiośnie” nie zapowiadało bynajmniej komunistycznej wiosny. Dużo wcześniej autor Początku świata pracy przestrzegał przed krzywym łukiem rewolucji iopowiadał się za szlakiem cięciwy, drogą mistrzów worganizowaniu stosunków życia na ziemi, amistrzami jego zdaniem byli Anglicy. Bronił się potem stanowczo idobitnie przed „rewolucyjną” dezinterpretacją sporządzoną najpierw przez krytyków sowieckich, bo Przedwiośnie wZSRS wydano kilkakrotnie izaopatrzono w„ustawiające” komentarze: „Przedwiośnie jest wyraźną pochwałą komunizmu irewolucji proletariackiej. Powieść ta jest wcieleniem agitacji komunistycznej wkraju, gdzie nie wolno szerzyć literatury komunistycznej”[2]. Symetrycznie, choć nie paradoksalnie, gdyż skrajności przecież się upodabniają, odczytania podobne lansowali polscy publicyści prawicowi, odsądzając niekiedy pisarza od czci iwiary wsłowach, które mogą mrozić krew wżyłach: „Możesz Pan sobie pozostać socjalistą, czy nawet komunistą, tylko odrzuć pan całkowicie pierwiastki żydowskie iwszelką ideologię żydowską. Zostań Pan choćby samym diabłem, ale niech to będzie rodzimy diabeł Boruta, ale nie diabeł […] zpejsami”[3].


  Najprościej mówiąc, sens tytułu powieści był taki: długotrwała zima się skończyła, abyły nią ponadstuletnie rozbiory dopełnione niszczącą wojną światową izłowrogim najazdem bolszewickim, mamy więc przedwiośnie, bo odzyskaliśmy niepodległe państwo, możność urządzenia zrujnowanej gospodarki iscalenia podzielonego społeczeństwa. Cudownych złudzeń co do stanu państwa, gospodarki ispołeczeństwa pisarz nie żywił: państwu zagrażały manipulacje partyjnych menerów, gospodarka była odwiecznie zacofana, społeczeństwo pozostawało klasowo podzielone. Jeśli Polacy pragną wiosny, muszą dokonać uspołecznienia swojego państwa, unowocześnić gospodarkę, zwłaszcza rolną, zbudować sprawiedliwe, wyzwalające pracujących społeczeństwo. Potrzeba nam zatem wielkiego, powszechnego iwłasnego, przeto oryginalnego dzieła modernizacyjnej reformy, tworzącego Polskę na miarę naszych doświadczeń ipragnień. Zawsze, wciąż, dawniej iteraz mówię to samo, iż tutaj wPolsce musimy wypracować, stworzyć, wydźwignąć, wdrożyć wżycie idee, które by przewyższały moskiewskie, które by dały naprawdę iwsposób mądry ziemię idom bezrolnym ibezdomnym, które by wydźwignęły naszą świętą, wywalczoną ojczyznę na wyżynę świata, gdzie jest jej miejsce[4].


  To dla przeprowadzenia tej wielkiej reformy potrzebna jest odwaga Lenina, której brak rzuca wtwarz budowniczemu Rzeczypospolitej, uczniowi „warszawiaków” Szymonowi Gajowcowi rozgorączkowany rewolucyjnie Cezary Baryka. Gdyby autor mógł przewidzieć, jakie fałsze wzniecać będzie ten frazes, pewnie by go pominął. Lenina bowiem czytał ibezwarunkowo odrzucał, rewolucję bolszewicką uważał za okrutną ibezsensowną, dla sowieckich komisarzy białostockich nie miał pobłażania, aswego młodego bohatera nie oddawał bynajmniej komunistom, jak to po wojnie nieustannie imputowano. Piszę otym analitycznie irozwojowo wodpowiednich rozdziałach, więc wstępnie wyrażam wyłącznie opinie. Do narzucenia fałszywego zrozumienia Przedwiośnia przyczynił się walnie przedwojenny autentyczny „żeromszczyk” Leon Kruczkowski, autor rewizjonistycznego historycznie Kordiana ichama (1932). Wydana nakładem własnym powieść cieszyła się takim powodzeniem, że umożliwiła autorowi, który był chemikiem inauczycielem, poświęcenie się pisarstwu. WIII Rzeczypospolitej została wyeliminowana idogodnie zapomniana, amogłaby nadal wietrzyć romantyczne legendy izatęchły tradycjonalizm. Komunistyczne „ustawienie” Przedwiośnia okazało się natomiast nadzwyczaj trwałe imotywuje teraz jego wstydliwe przemilczanie lub odgórne przeinaczanie.


  Nie zamierzając bynajmniej popadać wfilologiczną pedanterię, na tych przykładach odwróconych znaczeń poprzestanę, tym bardziej że od Sienkiewicza nie stronię, do Żeromskiego ciągle powracam, arozprawiam się też zodczytaniem Kruczkowskiego. Nie wierzę zresztą wskuteczność badawczych sprostowań, bo nawet jeśli są dobrze uzasadnione irozwinięte, nie przekraczają zazwyczaj progów akademii inie zmieniają powszechnych opinii czytelniczych. Jednym zklinicznych przykładów takiego braku skuteczności jest los przymiotnika „spolegliwy” we współczesnej polszczyźnie, zwłaszcza politycznej. Słowo to wprowadził do naszego języka Tadeusz Kotarbiński, amiało ono istotne znaczenie wjego koncepcji etyki niezależnej, to znaczy wolnej od autorytetów naturalnych inadnaturalnych, czyli prawdziwie humanistycznej. „Przyjaciel spolegliwy” czy też „opiekun spolegliwy” były to ideały etyczne wskazujące takiego mianowicie człowieka, na którym można polegać, czyli się opierać[5]. Nagminnie używa się go teraz na zmianę zprzymiotnikiem „uległy”; celują wtym liderzy rządzącej prawicy, zJarosławem Kaczyńskim na czele, którego na studiach prawniczych na Uniwersytecie Warszawskim obowiązywał zapewne Kurs logiki dla prawników Tadeusza Kotarbińskiego. Żadne sprostowania jednak, aprzez parę dziesiątków lat napisaliśmy ich wiele, na polityków nie działają inadal powtarzają oni swoje, co potwierdza niechcący moje rozszerzenie znaczenia sentencji Terencjanusa Maurusa. Gdy potrzebuje się uległych, to nawet język się do nich nagnie!


  Dzieło pisarskie Henryka Sienkiewicza, jak większość dzieł kulturalnej przeszłości, pozostawia mnie wambiwalencji. Uwodzi mnie jego talent narracyjny, który szczyty osiąga wTrylogii, zwłaszcza wdwóch pierwszych jej częściach; język prawie potoczny, bliski mowie owego „gminu szlacheckiego”, zktórej źródłowo pisarz czerpał; rzeźbiarska niemal plastyka postaci, kreślonych nierzadko piórem ciętym jak szabla Wołodyjowskiego. Mierzi natomiast pogardliwy stosunek autora Ogniem imieczem do chłopów, rozmyślne przypisywanie wszelkich wad izdrad innowiercom wPotopie, prostota, żeby nie powiedzieć prostactwo, postaci kobiecych wPanu Wołodyjowskim. Autorowi tych dzieł przydarzyły się zresztą większe uchybienia pisarskie: Rodzina Połanieckich nie jest powieścią polskiego mieszczaństwa, lecz, co słusznie wytykał Brzozowski, używającej iszwindlującej kołtunerii; Wiry nie są powieścią antyrewolucyjną, lecz skierowanym przeciw bojowcom Piłsudskiego partyjnym piśmiennictwem endeckim.


  Wiedząc to wszystko, trzeba jednak przyznać, że pisarz ten, owyjątkowej imonarszej właściwie pozycji we współczesnej sobie kulturze polskiej, liczył się zkrytykami istarał się poprawiać. Intencjonalne powszechne powstanie ludowe wPotopie było odpowiedzią na krytykę społecznej segregacji wOgniem imieczem; wPanu Wołodyjowskim rozrósł się „szkocki” Ketling, aby powetować eliminację religijnych dysydentów zPotopu, Kamieńca Podolskiego zaś bronili nie tylko koronni rycerze, ale również Rusini, Ormianie, Żydzi iCyganie, anawet Czech – nację tę pisarz dotychczas postponował. Szlachta kresowa okazała się wielowyznaniowa; islam pojawia się pisany wielką literą, co znaczy, że autor uznał go za pełnoprawną religię, anie pogańskie bałwochwalstwo, jak było na początku Trylogii. Ci, którzy dzisiaj mamroczą pokątnie, albo iwrzeszczą ulicznie o„skażeniu islamem”, powinni wyrzec się Trylogii ijej autora.


  Jest, niestety, prawdą, że nastoletniego Stasia Tarkowskiego zW pustyni iwpuszczy uczynił Sienkiewicz „białym sahibem”, nazbyt sprawnie posługującym się sztucerem; niemniej prawdą jest też, że Sachem to antykolonialna perła narracyjna, budząca litość itrwogę losem ostatniego Indianina swego plemienia. Nie jest to przesłanie odosobnione wtwórczości autora Szkiców węglem, Selima Mirzy iZa chlebem, należy też na nowo przeczytać jego Listy zAmeryki[6]. Nie mam ambicji przedstawienia tutaj historycznej ikrytycznej summy Sienkiewicza, poprzestaję na szkicu antropologii Ogniem imieczem, świadom, że jest to dzieło bogatsze od schematów, wktórych zwykle się je zamyka. Przekracza swym przesłaniem ciasny, plemienny iparafiański „zakon polskości”, do którego jest sprowadzane zarówno przez stronników, jak iprzeciwników. Nie widzę przy tym racji, dla których na jego patronat mają się powoływać zwolennicy Janusza Korwin-Mikkego, Rafała Ziemkiewicza czy Grzegorza Brauna, nie mówiąc już opoborowych Młodzieży Wszechpolskiej, Obozu Narodowo-Radykalnego lub Falangi polskiej.


  Co wyraźnie orzekając, opowiadam się jednak stanowczo za tradycją Stefana Żeromskiego, anie za tradycją Henryka Sienkiewicza. Ponawiając wtytule tej książki pytanie „przedwiośnie czy potop?”, podkreślam tym samym, że są to dwie linie naszej tradycji nowoczesnej nie tylko odmienne, ale również alternatywne, przeto konkurencyjne. Zanim wyjaśnię, jak się one wgłównych swoich zarysach przedstawiają ina czym polega ich konkurencyjność, muszę podkreślić, że rozmyślnie używam terminu „tradycja”, aoddalam rozpowszechnione teraz nagminnie „dziedzictwo”, które wkradło się nawet wnazwę rządowego resortu.


  Dziedzictwem wmoim rozumieniu jest wszystko, co składa się na przeszłość, także to, co zostało unieważnione izepchnięte wniepamięć. Dziedzictwem Rzeczypospolitej Jagiellońskiej, tak chętnie dziś gloryfikowanej jako królestwo demokracji szlacheckiej, jest nieustannie umacniane poddaństwo chłopów iniepowstrzymanie rosnące powinności pańszczyźniane, które zprzytłaczającej większości mieszkańców tej ziemi uczyniły niewolników. Dziedzictwu temu nie można zaprzeczyć, ale wdominujących obecnie prawicowych konstrukcjach tradycji polskiej pomniejsza się je aż do unieważnienia, apodyktycznie wywyższając rzekomo sarmacką genealogię współczesności. Do dziedzictwa tego ijego oceny będę powracał wielokrotnie, bo wbrew pozorom nie jest ono martwe, adla głównych bohaterów tej książki: Żeromskiego, Brzozowskiego, Korczaka, Dąbrowskiej, Giedroycia, Mieroszewskiego, Strzeleckiego iMiłosza, było ważnym odniesieniem; żywe okazało się również dla Wiesława Myśliwskiego iOlgi Tokarczuk. Na wstępie posługuję się nim jednak tylko jako przykładem.


  Tradycja różni się od dziedzictwa tym, że jest świadomą konstrukcją, anie bezwiedną spuścizną[7]. Spuścizną jest wszystko, co przeszłość naniosła, także to, co przed nami ukryto ico sami taimy; tradycją staje się to, co zpokładów spuścizny celowo wydobywamy iafirmujemy jako wartość godną rozmyślnej kontynuacji, więc trwałą. Jeśli za wartość taką uznajemy wielokulturowość iświeckość naszego państwa, możemy przywoływać apogeum Rzeczypospolitej Jagiellońskiej, wktórym dało się być z„rodu Rusinem”, a„z obywatelstwa Polakiem”, władcy zaś nie stali na straży religijnych sumień. Celowa afirmatywna narracja historyczna jest jednak również krytyczna, co znaczy, że mierzy się stale zwielostronną prawdą przeszłości inie stacza wpropagandową idealizację. Dobrze wiemy, że złoty wiek polskiej tolerancji trwał ledwie parędziesiąt lat (od konfederacji warszawskiej 1573 roku do zniszczenia zborów protestanckich wKrakowie w1594 roku), askończył się ostatecznie banicją arian (1658), nigdy nieodwołaną. Ich dziedzictwo nawiedzało autora Walki zszatanem istarał się on odnawiać tradycję braci polskich. Jeden zbohaterów tej powieści poświęca się odbudowie starej wieży ariańskiej, awdramacie Uciekła mi przepióreczka (1924), wostatnim roku życia pisarza triumfalnie granym na scenie warszawskiego Teatru Narodowego (reżyseria Juliusza Osterwy, ze Stefanem Jaraczem wroli głównej), współczesny uniwersytet ludowy miał znaleźć godne miejsce wodbudowanej siedzibie ariańskich przodków.


  Propagandową idealizację „tożsamości polskiej” uprawia się natomiast wramach tak zwanej polityki historycznej. Zpierwszymi projektami prawicowej polityki historycznej, które zdawały się być wtedy rozmyślną konstrukcją tradycji, anie propagandowym kuglowaniem, rozwiniętą polemikę podjąłem ponad dziesięć lat temu[8]. Dzisiaj jest już całkiem jasne, że od historiografii krytycznej polityka ta różni się tym, że wartości zprawdy dziejów izoluje idoraźnie nimi manipuluje. Wiekopomny akt Unii Lubelskiej, tworzący Rzeczpospolitą Obojga Narodów – choć niestety nie trojga ani czworga, czyli bez Ukrainy iBiałorusi – uważa się za dumną naszą europejską legitymację, nie wspominając zwykle, że legitymacja ta uwieczniała dominację jednego stanu ikastową nieomal segregację społeczeństwa. „Sprawiedliwi wśród narodów świata” nie mają wzbogacić dramatycznego zespołu polskich postaw wobec ludobójczej okupacji iZagłady Żydów; oni mają wszystkie te postawy zasłonić, jeśli nie zastąpić. Licytacja, do której się ich używa, jest żenująca ipowoduje skutki odwrotne od zamierzonych.


  Jestem przekonany, że zarówno Henryk Sienkiewicz, jak iStefan Żeromski, choć często wypowiadali się publicystycznie oraz angażowali politycznie, uprawiali rozmyślnie tradycję historyczną, tworząc odmienne, rozwinięte ialternatywne konstrukcje dziejowe. Rozpowszechnionym hasłem pierwszego jest „krzepienie serc”, drugiego zaś „rozdrapywanie ran”; hasła te, będąc, jak zwykle wtakich razach, uproszczeniem, nie mylą jednak kierunków. Zanim kierunki te wskażę, notuję, jak obaj pisarze odnosili się do siebie osobiście, ponieważ nie jest to bez znaczenia. Dzieliła ich wiekowo różnica pokoleń: Żeromski (1864–1925) był prawie odwadzieścia lat młodszy od Sienkiewicza (1846–1916), co zresztą podkreśla się podręcznikowo, twórcę Trylogii mieszcząc wdziale „Pozytywizm” zdodatkiem „Realizmu”, autor Przedwiośnia trafia zaś do „Młodej Polski”, jeśli nie „Modernizmu”. Takie schematyczne podziały mają dydaktyczną użyteczność, zacierają jednak rzeczywiste współbycie różnych generacji twórców wczasoprzestrzeni wspólnej kultury. Jeśli za apogeum Młodej Polski uznać pierwszą dekadę XX wieku, otwartą Ludźmi bezdomnymi, Weselem iSnami opotędze, to trzeba pamiętać, że żyli podczas niej itworzyli Eliza Orzeszkowa, Bolesław Prus, Aleksander Świętochowski. Henryk Sienkiewicz oraz Stefan Żeromski byli czynni pisarsko ispołecznie obok siebie lat ponad dwadzieścia, licząc od książkowego debiutu Żeromskiego (1895) do śmierci Sienkiewicza (1916). Ich ścieżki pisarskie iżyciowe biegły obok siebie równolegle, ale właściwie się nie krzyżowały, nawet wtedy, gdy przemieszkiwali wZakopanem, nazywanym szumnie „duchową stolicą Polski”, abędącym wtedy rozległą podhalańską wsią, wktórej wszyscy spotykali się wmiejskim gmachu Morskie Oko.


  Zastanawiają mnie te osobiste rozbieżności obu wielkich pisarzy, tym bardziej wymowne, że byli sobie społecznie ikulturowo bliscy. Obaj pochodzili przecież ze zubożałych rodzin szlacheckich, zostali „wysadzeni zsiodła” irzuceni na „miejski bruk”, jak obrazowały to ówczesne idiomy; wykształcenie zdobywali owłasnych siłach, trudniąc się korepetycjami iczęsto nie dojadając. Obaj też zostali wcześnie inteligentami pracującymi, żeby nie powiedzieć „inteligentnymi proletariuszami”, na początku doraźną pracą najemną zarabiającymi na utrzymanie. Sienkiewiczowi powiodło się lepiej, bo wcześnie zaczął żyć zpióra; Żeromski, nawet będąc już uznanym pisarzem, wciąż pracował jako bibliotekarz, auwolnił się dopiero po sukcesie Popiołów. Zestawiając pobieżnie te rodowody społeczne oraz przebiegi lat nauki iwędrówki, zdumiewam się narastającą różnicą postaw ideowych obu twórców icoraz bardziej przeciwną wymową utworów. Jeśli Rozdzióbią nas kruki, wrony można czytać po Szkicach węglem, aZ pamiętnika poznańskiego nauczyciela łącznie zSyzyfowymi pracami, to Dzieje grzechu sytuują się na antypodach Rodziny Połanieckich, aWiry są przeciwieństwem Róży. Dlaczego, mając tak podobne rodowody idoświadczenia społeczne, Henryk Sienkiewicz zprogresywnego pozytywisty stał się szlacheckim konserwatystą, Stefan Żeromski natomiast radykalizował się społecznie, aż do swego rodzaju socjalizmu? Nie ma pełnej odpowiedzi na takie pytanie inie uzyskałoby się jej zapewne nawet wbiografiach równoległych, ale różniący czynnik nie genetyczny, lecz ideowy został wskazany przez samego Żeromskiego. Byli nim „warszawiacy”, na których powoływał się Szymon Gajowiec – to wich kręgu dojrzewał przyszły autor Przedwiośnia.


  To prawda, że kiedy Żeromski dopiero debiutował dwoma tomikami swoich opowiadań, Sienkiewicz miał już za sobą pełen triumf Trylogii; prawdą jest też, że gdy hucznie obchodzono jubileusz Sienkiewicza i„wdzięczni Rodacy” ofiarowali mistrzowi posiadłość ziemską, Stefan Żeromski wydał Ludzi bezdomnych, przez radykałów społecznych nazwanych „nową Ewangelią”, dosłownie Zwiastowaniem Dobrej Nowiny. Powodzenie czytelnicze tej powieści porównywano zsukcesem Ogniem imieczem; młodziutka wówczas Maria Dąbrowska przeżyła dzięki niej wstrząs duchowy. Nie wiadomo, jak ten utwór przyjął Henryk Sienkiewicz, ponieważ nigdzie nie wymienił go bezpośrednio, autora uważał zaś wtedy za początkującego „modernistę”. Wiadomo jednak, że zpowodu recenzenckiego incydentu obaj pisarze wymienili ze sobą jedyne znane nam listy iSienkiewicz przesłał Żeromskiemu braterski uścisk dłoni, co było grzecznościowym zwrotem pożegnalnym. Dziesięć lat później, gdy Żeromski miał już za sobą Popioły, Dzieje grzechu, Różę iEcha leśne, podkreślał: nie zgadzam się znim przekonaniami ipotępiam niektóre jego książki. Ufundowanego przez Sienkiewicza stypendium, zarządzanego przez Polską Akademię Umiejętności, aoferowanego przez pośrednika, autor Syzyfowych prac nie przyjął[9].


  24 października 1924 roku wkrypcie katedry Świętego Jana, wktórej po dumnym, czołobitnym przejeździe przez prawie pół Europy (Szwajcaria, Austria, Czechosłowacja, Polska) złożono doczesne szczątki Sienkiewicza, asystujący tej żałobnej uroczystości Żeromski rzekomo miał powiedzieć jak Krasiński oMickiewiczu: My zniego wszyscy. Pojedyncza relacja dziennikarska, zapisana na dodatek po półwieczu, ito wrzekomej mowie niezależnej, jest więcej niż wątpliwa, tym bardziej że nikt inny zlicznego „orszaku stowarzyszeń pisarskich” jej nie potwierdził[10]. Naprawdę ważne jest to, co Stefan Żeromski powiedział bezpośrednio po śmierci Henryka Sienkiewicza, wpublicznym odczycie wygłoszonym wZakopanem, zwłaszcza że jest to jedyna rozwinięta wypowiedź przyszłego autora Przedwiośnia oprzeszłym autorze Potopu. Zwracam uwagę, że nie została poświęcona wyłącznie Sienkiewiczowi, lecz najpierw Żeromski oddał hołd zmarłym rok wcześniej (w1915) pisarzom idziałaczom Teodorowi Tomaszowi Jeżowi iStanisławowi Witkiewiczowi. Autor Rzeczy oobronie czynnej iskarbie narodowym (1887), broszury założycielskiej dla „pokolenia niepokornych”, której pożółkłe stronnice wspominał Żeromski, był wjego oczach uosobieniem ciągłości dziewiętnastowiecznej idei niepodległościowej, arozpalał irozżarzał serca czasu naszej młodości. Ze Stanisławem Witkiewiczem Żeromski się przyjaźnił idarzył go wielką estymą, żegnał zaś zdaniami, które nie dają się streścić, więc przytaczam tylko najważniejsze, wktórym jest mowa odługiej dobie braterstwa ztutejszym (zakopiańskim) ludem, badania itworzenia nowych wartości ze starego przędziwa odwiecznej sztuki ludowej. Przyjmuję wysoką tonację obu tych wspomnień inie zamierzam jej przeczyć; świadczy ona niezbicie, że autor pisał otych, którzy byli mu najbliżsi zarówno osobowo, jak też ideowo.


  Rzecz jasna, oSienkiewiczu, któremu wypowiedź ta była poświęcona, Żeromski nie mówił źle, bo onim źle nie myślał, ale mówił charakterystycznie. Oddawał mu przede wszystkim cześć jako pisarzowi mającemu od natury niezwykły dar słowa, mistrzowi sztuki pisania, aza najbardziej uderzającą cechę tej sztuki uznawał jej zewnętrzną plastyczność. Czy autor tej okolicznościowej laudacji, wskazującej też polskie iświatowe powodzenie historycznych powieści Sienkiewicza, zdawał sobie sprawę, że chwali zmarłego mistrza za to, za co chwalił go również Stanisław Brzozowski, choć jego krytyki właściwie potępiał? Tego nie wiem iwiedzieć nie mogę, dowiaduję się tylko, że tekst ten, choć własnoręcznie przez autora przepisany na czysto, nigdy za jego życia nie ukazał się drukiem[11]. Czy to znaczy, że Żeromski uznawał go za tylko okolicznościowy inie zamierzał utrwalać? Nie sposób tego potwierdzić, pewne jest natomiast, że oJosephie Conradzie napisał więcej ito wobec niego się określał, zarówno wobszernej Przedmowie do Pism Wybranych Josepha Conrada, jak iwcześniej, wprogramowym odczycie Literatura ażycie polskie.


  Od tych migotliwych stosunków osobistych wróćmy do sprawdzalnych konstrukcji historycznych, najpierw wPotopie, bo celowo umieściłem go wtytule. Szwedzi zostali przedstawieni wtej powieści jako zwarte kohorty nieomal mechanicznej, profesjonalnej potęgi militarnej, będącej przeciwieństwem rozproszonego, amatorskiego ikapryśnego pospolitego ruszenia oraz samowolnych podjazdowych zagończyków. Reprezentują „Zachód”, obcy rodzimej mentalności sarmackiej, walka znimi zaś utrwalała się wpamięci czytelników jako swoiste zderzenie cywilizacji. Polscy patrioci przeciwstawiali się tutaj kosmopolitycznym najeźdźcom, szlacheccy republikanie nie chcieli podlegać monarchistycznemu absolutyzmowi, aheroiczni indywidualiści – militarnej maszynerii. Czy Henryk Sienkiewicz stworzył „zakon polskości” jako wszechstronne, bo nie tylko religijne przedmurze, czy raczej sensytywnie wysłuchał go zowej żywej mowy naddziałów zapisanej wsiedemnastowiecznych źródłach? Myślę, że jedno idrugie, dlatego Trylogia, będącą niewątpliwie świadomą konstrukcją tradycji, „krzepiła serca” zsiłą niezrównaną, docenianą również przez Żeromskiego. Sienkiewicz wydobył zprzeszłości zarodki polskiego mesjanizmu, ajednocześnie odpowiedział oczekiwaniom współczesnych, którzy już wiedzieli, co znaczy naturalistyczna „walka obyt”. Tę biologiczną, popadającą wrasizm formę nacjonalizmu skodyfikował następnie Roman Dmowski wMyślach nowoczesnego Polaka (1902), arozpowszechniły liczne „wszechpolskie” wydawnictwa narodowej demokracji. Dlatego wWirach nie przypadkiem ujawniło się powinowactwo poglądów.


  „Najjaśniejsza Rzeczpospolita” była niestety materialnie gorsza od Szwecji, Zachodu itp., aorganizacyjnie niewydarzona, co niepokoiło pisarza gloryfikującego świetną jego zdaniem przeszłość. Nasi defensorzy musieli wzlotami ducha przewyższać zakutych wżelazo najeźdźców, broniąc nie tylko szlacheckiej ojczyzny ifolwarcznej ojcowizny, ale także wiary jedynie prawdziwej, gdyż prawowiernie katolickiej, anie odszczepieńczo kacerskiej. Reprezentację żelaznego, mechanicznego ibezdusznego Zachodu przejęły później wpolskiej wyobraźni zaborcze Prusy, będące dziedzicami wiarołomnych Krzyżaków, którym Henryk Sienkiewicz poświęcił powieść równie popularną jak Potop. Po Prusakach przyszła Bismarckowska Rzesza, która na dodatek wypowiedziała nam antykatolicką iantypolską wojnę, czyli Kulturkampf, idąc olepsze zrusyfikatorską, tępiącą unitów carską Rosją. Byliśmy nie tylko otoczeni przez zaborców; także wobrębie naszej, uznawanej za wyłączną dziedziny emancypowali się ci, których za narody nie byliśmy skłonni uznawać – Ukraińcy, Żydzi, Litwini, Białorusini. Wyobrażenie przedmurza, które zgranicznego bastionu stało się tarczą obrotową, odpowiadało wpewnej mierze historycznej realności końca XIX wieku idlatego było popularyzowane iprzyswajane. „Polak-katolik”, którego narodowość utożsamiono zwyznaniem, stał się obowiązującym wzorem tożsamości. Wniepodległej IIRzeczypospolitej ten ideał kulturowy został przez radykalnych nacjonalistów przekształcony wpolityczny: „Katolickie Państwo Narodu Polskiego”[12].


  Obce najazdy iokupacje podczas Iwojny światowej, czwarty rozbiór Polski dokonany przez Hitlera iStalina ipowojenny dyktat wielkich mocarstw, zrealizowany jako uzależnienie od Rosji sowieckiej, wyobrażenie przedmurza oczywiście utrwalały. Przyczyniała się do tego również walka stalinowskich władz zkatolicyzmem ijego wyznawcami, apotem spektakularne zmagania polityczne ipropagandowe zpowodu Millenium, które było tysiącleciem państwa iKościoła. Nakładanie się na siebie takich wyobrażeń iodpowiednie „formatowanie” pamięci historycznej wymaga poważnych studiów kulturowych, jakich nam brakuje, zwłaszcza wobec zalewu polityki historycznej. Ryzykuję stwierdzenie, że obraz urzeczowionego ibezdusznego Zachodu musiał być odruchową potrzebą nowoczesnych już czytelników Trylogii, skoro został utrwalony wpotocznym idiomie „potop szwedzki”.


  Juliusz Mieroszewski nazwał ten wzór tożsamości narodowej „zakonem polskości” izwalczał go wswojej niezrównanej eseistyce politycznej. Ducha tego „zakonu” ożywia teraz ze szczerą pasją Jarosław Marek Rymkiewicz wswoich książkach historycznych. Jak widać ztych skrótowych przykładów, formatowanie takie jest długowieczne itrwalsze od zmiennych warunków ustrojowych. Nie słychać przecież ostatnio, abyśmy temu wymyślonemu „Zachodowi”, popadającemu rzekomo w„cywilizację śmierci”, przeciwstawiali jakąś odkrywczą naukę lub innowacyjną technikę; oferujemy mu natomiast „odnowę duchową”, czyli rechrystianizację, tak jakby wotaczającym nas świecie nic się nie zmieniło od czasu upamiętnionych wPotopie „ślubów lwowskich” Jana Kazimierza. Jak dobrze wiemy, nie zostały one dotrzymane, zwłaszcza wtym, co dotyczyło poprawy doli chłopów, czyli przytłaczającej większości mieszkańców, choć Matkę Boską uczyniły Królową Korony Polskiej. Może dlatego ich tekst jak relikwię przechowuje się na Jasnej Górze.


  „Zakon” ten oczywiście nie jest jedynym wzorem polskości, podobnie jak Sienkiewiczowska konstrukcja tradycji nie jest wyłączna. Stefan Żeromski swoje poglądy polityczne ispołeczne wykładał bezpośrednio wpracach publicystycznych, których pełnej krytycznej edycji wreszcie dokonano, chociaż podobnie ją teraz przemilczano, jak dawniej jej zakazywano[13]. Kruczkowski mógł jeszcze nie wiedzieć, że wypruwając Żeromskiego z„żeromszczyzny”, czyli z„inteligenckich złudzeń”, jak wtedy pisano, nakłada cenzuralny zapis na Początek świata pracy, Organizację inteligencji zawodowej, Snobizm ipostęp, nie mówiąc już oreportażu Na probostwie wWyszkowie, którego tytułu po 1945 roku nawet nie wspominano. Zajmuję się bliżej poglądami Żeromskiego wodpowiednich partiach książki, tu powiem tylko, że wizja szklanych domów, najczęściej ztymi poglądami identyfikowana, nie była utopią technologiczną, automatycznie rozwiązująca wszelkie problemy, jak to się szkolarsko utrwaliło. Była metaforą cywilizacyjnej przemiany, która wPolsce po odzyskaniu niepodległości winna nastąpić, aby kraj nasz wydobył się zodwiecznego gospodarczego zacofania ispołecznego zniewolenia.


  Trudno mi wskazać innego dwudziestowiecznego pisarza polskiego, który tak kategoryczną wyrażałby nienawiść do wszystkich trzech monarchii zaborczych itak płomienną pałał radością zpowodu ich upadku, będącego ostatecznym końcem sojuszu „trzech czarnych orłów”, panującego wtej części Europy. Zdaniem Żeromskiego jednak zasłużona klęska zaborców iporywające odzyskanie niepodległości nie zamykały bynajmniej wyzwań dziejowych, przed jakimi staliśmy, lecz je wzmagały. Pisma publicystyczne Stefana Żeromskiego pełne są wiadomości, zestawień, analiz, diagnoz społecznych igospodarczych świadczących dobitnie, że nic, co polskie, nie było temu pisarzowi obojętne. Ale też Zachód iEuropa przedstawiały się autorowi Przedwiośnia zupełnie inaczej niż autorowi Potopu. Nie stwarzały one zagrożenia, lecz stawiały niezbędne ipożądane pozytywne wyzwanie, któremu sprostać należało cywilizacyjnym przeistoczeniem. Jego nosicielem nie mógł być wyłącznie techniczny wynalazek, choćby przedstawiał się tak naocznie jak szklane domy, niezbędne było również przetworzenie rozdartego społeczeństwa wsamorządne gminy, pracownicze syndykaty, powszechne kooperatywy, twórcze zespoły. Ich wzory pisarz odnajdywał we Francji, wAnglii iStanach Zjednoczonych, astudiowali je refleksyjnie – rzecz zawsze godna pochwały – bohaterowie Urody życia, niedocenionej polskiej Szkoły uczuć. To wtej powieści pojawiają się po raz pierwszy szklane domy.


  Nowoczesność, obok cywilizacji, awłaściwie razem znią, jest filarem tej konstrukcji tradycji historycznej, którą całym swym dziełem pisarskim wznosi Stefan Żeromski. Jest prawdą utrwaloną izarazem oczywistą, że autor Rozdzióbią nas kruki, wrony rozpoczyna swą twórczość iją rozwija wcieniu klęski powstania styczniowego, która naznaczyła jego dzieciństwo imłodość. Ale prawda ta zazwyczaj przesłania inną, dziejowo szerszą, aznaczeniowo co najmniej równoważną, tę mianowicie, że wświecie ówczesnych polskich wyobrażeń kulturalnych, zdominowanych przez czasoprzestrzeń Trylogii ijej bohaterów, Stefan Żeromski jedną zpierwszych swoich powieści, O żołnierzu tułaczu (1893–1896), następnie rozwiniętą kompozycją Popiołów (1900–1902), czasoprzestrzeń tę zmieniał, mówiąc najmocniej, jak potrafił: my nie stamtąd, my stąd! „Nie stamtąd” znaczy nie spod kresowych stanic, szlacheckich konfederacji imonarszych łask. „My stąd” znaczy zkręgu insurekcji kościuszkowskiej irewolucji francuskiej, których bojownikiem był Matus Pulut, ów żołnierz-tułacz skazany na śmierć iścięty wrodzinnej wsi, wyrokiem sądu „złożonego” przez pańszczyźnianego dziedzica. Stefan Żeromski zpełną świadomością wznosił swym pisarstwem inną niż Sienkiewiczowska nowoczesną konstrukcję polskiej tradycji demokratycznej. Ito on wraz zBrzozowskim patronował dziełu Jerzego Giedroycia.


  Dramatyczne węzły polskiej historii społecznej inarodowej będą nękać tego pisarza przez całe jego twórcze życie ibędzie im sukcesywnie dawał wyraz wswoich dziełach najbardziej znamiennych, obejmujących całe właściwie dziewiętnastowieczne dzieje Polski, aż do rewolucji 1904–1906 roku, odzyskania niepodległości iwojny bolszewickiej, aż do owej sławetnej frazy oodwadze Lenina. Stefan Żeromski przedsięwziął zobrazowanie zasadniczych momentów życia polskiego wdziewiętnastym stuleciu za pomocą szeregu utworów artystycznych, związanych wjedną całość – pisał osobie wWyjaśnieniu poprzedzającym powieść opowstaniu listopadowym, której nie udało mu się ukończyć[14]. Samookreślenie to zasadniczo jest prawdziwe iprzyjął je jako osobiste pisarskie zobowiązanie. Jeszcze wroku 1923, awięc wPolsce niepodległej, ito wtedy, kiedy Przedwiośnie już dojrzewało wjego zamyśle, napisał Turonia, dramat klęski demokratycznego powstania krakowskiego ifałszywego zwycięstwa rabacji Jakuba Szeli. Nie sądzę, by autor tego iinnych utworów nie ulegał szlachetnym złudzeniom iwdiagnozach swoich, awłaściwie rozdarciach, nigdy się nie mylił. Nie ma ludzi nieomylnych, nie ma więc itakich pisarzy. Jedno natomiast jest pewne, wprawdzie dziejów iwjego pisarstwie – to mianowicie, że nie istnieje historia narodowa, zwłaszcza nowoczesna, oderwana od historii społecznej. Jeśli oderwania takiego się dokonuje, aprzeważa ono współcześnie, otrzymuje się historię frazeologicznie nadętą, czyli pustą. To przeciw niej napisałem tę książkę.


  Popioły, jak wiemy, dzieją się podczas wojen napoleońskich, odyseja ich młodych bohaterów – Rafała Olbromskiego iKrzysztofa Cedry – zdaje się przyćmiewać sylwetki innych postaci, spośród których najbardziej wyraziście zostali nakreśleni Piotr Olbromski iJan Gintułt, republikanie idemokraci, czynni w„rewolucji 1794 roku”, jak nazywał powstanie kościuszkowskie patriarcha socjalizmu polskiego Bolesław Limanowski. Osobliwością ówczesnej carskiej cenzury, zktórą liczyć się musiał autor, jeśli chciał dotrzeć do szerszego grona czytelników, było to, że oepoce napoleońskiej pozwalała pisać wprost, zapewne dzięki sukcesowi Wojny ipokoju (1868–1869) Lwa Tołstoja, aoRacławicach czy powstańczej Warszawie nie przepuszczała choćby wzmianki. Dlatego Żeromski musiał szyfrować swoje przesłania. Wopowieści O żołnierzu tułaczu raz jeden pojawia się słowo Naczelnik, nawet bez imienia, ale wprawieni do takich znaków tajemnych czytelnicy wiedzieli, okogo chodzi. Epopeję Legionów Dąbrowskiego przedstawiał Żeromski wcałej niekłamanej dramaturgii, którą unaocznił później swoim pamiętnym filmem Andrzej Wajda. Wpolitycznie inscenizowanym sporze otę ekranizację zastarzały „zakon polskości” przebrano wnowe, rzekomo „socjalistyczne” szaty.


  Dzieje nowoczesne wdoświadczeniu Stefana Żeromskiego nie były żadnym „krzepiącym serca” narodowym zbawieniem, były natomiast nieustannym zmaganiem się zwielopostaciowym złem, mającym historyczną, społeczną, ludzką postać. Wtych ziemskich popiołach iskry dobra indywidualnego izbiorowego trzeba było wytrwale rozniecać, co czynili bohaterowie kanonicznych powieści – od Tomasza Judyma po Cezarego Barykę. Ludzie wolni są braćmi (Gli uomini sono fratelli) – głosili żołnierze tułacze Dąbrowskiego; hasło „Za wolność waszą inaszą” stało się zawołaniem polskich ieuropejskich demokratów wieku XIX. Chronologicznie tamten czas jest już miniony, ale jego tradycję Stefan Żeromski swoim dziełem przeniósł wwiek XX. Książkę tę poświęcam najważniejszym węzłom ideowym, kulturalnym ispołecznym stulecia, które było naszą nowoczesnością. Wpisuję się wkonstrukcję tradycji pozostawioną nam przez autora Przedwiośnia, staram się ją podjąć irozwijać.
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  CZĘSĆ I


  Poza Weselem iSnem opotędze


  1. „Trzecia droga” obywatelska


  Nie naruszając powagi naszej dyskusji, zacznę od pewnej anegdoty, która, mam nadzieję, okaże się pouczająca. Pochodzi ona zpamiętnika dziadka Wisławy Szymborskiej, wydanego przez poetkę jakieś dziesięć lat temu. Pisałem onim wnieistniejących już „Regionach”[15]. Antoni Szymborski był szlachcicem, kilkakrotnym powstańcem, zrujnowanym wygnańcem, który wposzukiwaniu chleba ipracy popłynął, jak wcześniej Cyprian Kamil Norwid, do Ameryki. Kiedy po wyczerpującej podróży zszedł na ląd wNowym Jorku, nie miał już prawie żadnych pieniędzy. Wporcie wynajął jednak tragarza, przekonany, że szlachcic nie może nosić swoich bagaży. Materialnie Szymborski nie był już szlachcicem-ziemianinem, lecz mentalnie nim pozostawał. Kiedy nauczył się wAmeryce żyć zpracy własnych rąk, wyzwolił się iztego przeżytku, czyli przekroczył ograniczenia, które dawniej nazywano klasowymi.


  Anegdota ta wprowadza nas ilustracyjnie wkwestię szlacheckiej genealogii inteligencji polskiej, podjętą zwłaszcza przez autora pierwszej części tej podstawowej dla dziejów nowoczesnej kultury polskiej trylogii, októrej tu dyskutujemy[16]. Wydaje mi się, że wożywieniu tej kwestii przez Macieja Janowskiego słyszę echo głośnego odczytu Józefa Chałasińskiego, wygłoszonego w1946 roku, dającego początek pierwszej powojennej dyskusji ointeligencji, jaka objęła środowiska krajowe iemigracyjne. Przypomnę, że Chałasiński wady iograniczenia inteligencji współczesnej (czyli międzywojennej), amianowicie jej izolacjonizm społeczny, swego rodzaju kastowość oraz wyniosłość wobec klas pracujących, wiązał zjej szlachecką genealogią, którą pojmował deterministycznie. Krytyka szlachty jest unas co najmniej tak stara, jak debata oprzyczynach upadku Rzeczypospolitej szlacheckiej; krytyka inteligencji nasiliła się zwłaszcza na przełomie wieków XIX iXX, kiedy inteligencja niewątpliwie dominowała wnaszej kulturze. Chałasiński podejmował więc wswoim pamflecie wątki poniekąd utrwalone, ale nadawał im nową postać przez odnoszenie postaw inteligencji do tej rzeczywistości, jaka wyłaniała się wkraju po roku 1945, ito raczej ze względów społecznych niż politycznych. Dyskusji znim nie będę tu omawiać, bo to oddzielny temat, podkreślam tylko, że przyczynił się on do utrwalenia pewnego negatywnego stereotypu, wktórym inteligencję utożsamiano ze szlachtą, ainteligenckość ze szlachetczyzną.


  Maciej Janowski wnapisanym przez siebie tomie onarodzinach inteligencji, obejmującym lata 1750–1831, pragnie dowieść, że teza oszlacheckiej genealogii inteligencji polskiej nie jest słuszna, inteligencja ta już od swoich narodzin wyrasta zaś zróżnych korzeni społecznych: mieszczaństwa, duchowieństwa zakonnego iparafialnego, wreszcie – cudzoziemców. Nie sposób zaprzeczyć wyważonym wywodom Janowskiego, słusznie nastawionego na wskazywanie narastających przepływów między różnymi grupami społecznymi. Zgadzam się, że narastanie takich przepływów jest synonimem nowoczesności, kwestia jednak wtym, że wnaszych dziejach nie postępują one rytmicznie – nie tylko ze względu na opresje zaborcze, ale także zpowodu cywilizacyjnych zapóźnień. Wepoce, którą znam stosunkowo dobrze, czyli na przełomie wieków XIX iXX, wWarszawie iKongresówce prawie cała inteligencja była pochodzenia szlacheckiego, ztymi mieszczańskimi wyjątkami, które dotyczyły przeważnie spolonizowanych Żydów lub Niemców. Inteligentów pochodzenia plebejskiego prawie nie sposób tam wskazać, nawet wliteraturze pojawiają się rzadko. Ot, trafił się Andrzej Radek wSyzyfowych pracach czy Stanisław Rejment, przemieniony na Władysława Stanisława Reymonta. Radek jednak, który miał pierwowzór wpóźniejszym skrajny demaskatorze inteligencji Janie Wacławie Machajskim, był synem gminnego oficjalisty, autor Ziemi Obiecanej zaś – parafialnego organisty. Wspołecznej czasoprzestrzeni Kraju Przywiślańskiego można obu tych ojców uznać za półinteligentów.


  Nie da się więc dowieść, że inteligencja polska XIX wieku oraz znacznej części wieku XX nie była wprzeważającej mierze pochodzenia szlacheckiego. Gdy przyjrzymy się najbardziej czynnym kobietom zprzełomu tamtych stuleci, prawda ta okaże się właściwie bezsporna. Przypomnę, że jeszcze wpołowie XX wieku na łamach paryskiej „Kultury” przewagę tej genealogii wskazywał Juliusz Mieroszewski, aspośród ważnych pisarzy ubiegłego stulecia wyraźnie szlacheckie pochodzenie mieli Stefan Żeromski, Andrzej Strug, Stanisław Brzozowski, Maria Dąbrowska, Władysław Broniewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Witold Gombrowicz, Józef Czapski, Czesław Miłosz. Dzisiaj patrzymy jednak na rzeczywistość historyczną, nie ulegając dawnym determinizmom. Ztego, że inteligencja była głównie pochodzenia szlacheckiego, nie wynika bynajmniej, że musiała kontynuować szlacheckie postawy iponawiać wszystkie wady szlachty, które ztaką pasją demaskował Chałasiński. Nie znał on wtedy jeszcze masowo awansowanej po wojnie inteligencji pochodzenia chłopskiego, współcześnie zapewne ilościowo przeważającej. Dobre studium porównawcze, którego wciąż nie mamy, powinno zestawiać wady zwadami, azalety zzaletami. Pośród zalet najważniejsza była odpowiedzialność za dobro wspólne, które inteligencja przejęła po szlachcie. Szlachta nie przyszła jednak na świat ztym poczuciem odpowiedzialności, lecz je sobie przyswoiła, pozbawiając inne stany prawa do współtworzenia „narodu politycznego”. Inteligencja poszlachecka zkolei zrobiła naprawdę wiele, aby odpowiedzialność tę wyzwolić ze stanowych ograniczeń. To jej dziełem są prawie wszystkie zaczyny tych tworów społecznych, które składają się na podłoże nowoczesnego społeczeństwa obywatelskiego.


  Podstawową zaletą tych trzech tomów, obejmujących prawie dwieście lat dziejów naszej kultury, jest spojrzenie wolne od wszelkiego doktrynerstwa iwrażliwe na różne przepływy idopływy społeczne. Słusznie autorzy pozbyli się, co wprost wyłożył Jerzy Jedlicki, właściwie szkolarskiej dyskusji ointeligencji jako klasie, grupie czy też warstwie społecznej. Istnienie inteligencji ijej kulturotwórcza rola są ważniejsze od wszelkich socjologicznych schematów, rzeczywistość dziejowa zaś jest od nich zawsze bogatsza. Na przykład Brzozowski wswoich pamfletach traktuje inteligencję jak izolowaną grupę społeczną, wanalizach Legendy Młodej Polski natomiast przydaje jej znaczenia jako klasie kulturalnie dominującej. Ta dwoistość ujęcia świadczy nie tyle osprzeczności wpojęciach krytyka, ile oswoistości iważności tego zjawiska wdziejach Polski. Jeśli chodzi odopływy społeczne, zapewne można je było ująć szerzej. Wdrugiej połowie XIX wieku przybiera na sile nurt mieszczański, często związany zasymilacją Żydów (tu mamy dobre portrety indywidualne), na przełomie stuleci pojawiają się też pierwsi od setek lat pisarze pochodzenia plebejskiego (Kasprowicz, Reymont, Orkan), co zapowiada przemiany społeczne narastające przez cały wiek XX. Wszystkiego jednak nie da się napisać nawet wdziele tak szeroko zakrojonym, którego ważną zaletą jest panoramiczność obrazu, elastyczność ujęcia iwrażliwość społeczna.


  Projekt historii nowoczesnej kultury polskiej, jaki wprzyjętych ramach czasowych (1750–1918) zapisali autorzy tej trylogii, jest szczególnie ważny. Składa się na niego najpierw oryginalne rozstrzygnięcie kwestii segmentacji czasowej, które winno się okazać jeśli nie obowiązujące, to inspirujące dla innych historyków. Historycy literatury, do których cechu wpewnym stopniu również się zaliczam, wciąż operują periodyzacją dawno temu usankcjonowaną przez Ignacego Chrzanowskiego sławnym podręcznikiem Historia literatury niepodległej Polski (wyd. 1: 1906; wznowień wiele). Kształciły się na nim pokolenia nauczycieli, uczniów istudentów. Historia Polski wtakim ujęciu dzieli się na historię Polski niepodległej ihistorię Polski rozbiorowej, do odzyskania niepodległości wroku 1918. Jak klasyfikować ją później, aż do naszych czasów, tego już Chrzanowski nie napisał; jego następcy przeważnie przyjęli periodyzację polityczną, natomiast autorzy Dziejów inteligencji polskiej do roku 1918 szczęśliwie ten problem ominęli, gdyż szatkowanie polityczne nasiliło się po roku 1918, co jednak ważne, periodyzację mechanicznie polityczną wyraźnie przekraczają. Ich ujęcie jest zbieżne ztym, jakim posługują się historycy języka dzielący dzieje języka polskiego na epokę staropolską (która trwa mniej więcej do połowy wieku XVIII) iepokę nowopolską (która zaczyna się od drugiej połowy wieku XVIII). Trafność tego podziału potwierdzi każdy uczeń liceum, aprzynajmniej każdy student polonistyki, będzie bowiem wiedział, że teksty oświeceniowe można czytać wprost, bez komentarza filologicznego, bo są napisane polszczyzną bliską współczesnej, podczas gdy większość tekstów siedemnastowiecznych potrzebuje dodatkowych tłumaczeń. Jeśli czegoś mi wtym opracowaniu brakuje, to refleksji nad przemianami języka, głównego przecież środka komunikacji, choć pismo, druk, prasa, książka, anawet listy zajmują tu miejsce należne.


  Kwestia periodyzacji iodpowiedniej segmentacji procesu historycznego jest dla historiografii podstawowa, apodkreślam, że rozstrzygnięcie, które przyjęli autorzy tego dzieła, wiąże się zhistorią polskiej modernizacji, narodzinami nowoczesnego narodu. Maciej Janowski potwierdza wswojej odpowiedzi inspiracyjne znaczenie opracowań właściwie już kanonicznych, mianowicie książki Tadeusza Łepkowskiego Polska, narodziny nowoczesnego narodu, 1764–1870 (wyd. 1: 1967) oraz Słownika literatury polskiego oświecenia pod redakcją Teresy Kostkiewiczowej (1977), które taką periodyzację wprowadzają. Nie byłbym sobą, gdybym nie przypomniał, że prekursorem był Stanisław Brzozowski, który wświetnym eseju (z 1909 roku) oMaurycym Mochnackim podkreślał żywe oddziaływanie tradycji Polski niepodległej wkongresowym Królestwie Polskim. Wperspektywie historii kulturowej to, że instytucje edukacyjne inaukowe były polskie oraz programowane iprowadzone niezależnie od władz zaborczych, ma tu rozstrzygające znaczenie. Przyjęcie takiej periodyzacji jest doniosłe dla rozumienia dziejów polskiej nowoczesności, chociaż nie mam wielkiej nadziei, że dożyję jej wcielenia wpowszechną praktykę naukową inauczycielską. Stara periodyzacja bowiem została utrwalona wniezliczonych podręcznikach iopracowaniach, umocniono ją także wmurach uczelni – przez odpowiednią organizację instytucji naukowych, wpodziałach katedr, zakładów izespołów badawczych. Jej zmiana jest jednak konieczna nie tylko ze względu na przeszłość, której obraz ona zniekształca, ale także ze względu na współczesność iprzyszłość. Musimy bowiem sami sobie ciągle odpowiadać na pytania, czym jest unas nowoczesność, kiedy się rozpoczyna, jak przebiega ido czego zmierza. Jeśli zalążki nowoczesnego narodu powstają wPolsce drugiej połowy wieku XVIII, to czy wdrugiej połowie wieku XX jesteśmy już dojrzałym narodem nowoczesnym? Ana początku XXI wieku?


  Ramę zewnętrzną (1750–1918) tej historii zasadniczo więc przyjmuję, anawet ją propaguję, do jej podziałów wewnętrznych oraz układu tomów mam natomiast pewne zastrzeżenia. Pierwsza część, pióra Macieja Janowskiego, obejmuje lat około osiemdziesięciu iliczy dwieście pięćdziesiąt stron. Wczęści drugiej Jerzy Jedlicki międzypowstaniowe trzy dekady opisuje na trzystu stronach. Część trzecia natomiast, autorstwa Magdaleny Micińskiej, obejmuje lat pięćdziesiąt zokładem, amieszczą się one zaledwie na stronach dwustu trzydziestu. Do tomu pierwszego nie mam zastrzeżeń; przeciwnie, uważam go za odkrywczy; tom drugi napisany jest piórem świetnym iumysłem przenikliwym; tom trzeci natomiast, choć informacyjnie treściwy, problemowo pobudza moją krytykę. Jeśli na epokę pełnej dojrzałości przeznacza się mniej stron niż na epokę narodzin, to już sama ta dysproporcja ilościowa może ujawniać zniekształcenie jakościowe. Lata 1864–1918 nie są jednorodną „epoką popowstaniową”, lecz whistorii kulturalnej ikulturowej wyraźnie podzieloną.


  Próg współczesności bowiem, żeby przypomnieć tytuł opracowania stworzonego również zudziałem Jerzego Jedlickiego[17], Polska przekracza wlatach 90. XIX wieku, anie po powstaniu styczniowym. Całe następne stulecie – od końca wieku XIX do końca wieku XX – to epoka rzeczywistej, choć dramatycznie, anie idyllicznie przebiegającej modernizacji Polski. Jako społeczeństwo przenosimy się ze stanów do klas, ze wsi do miast, zzagród do zakładów, zchałup do mieszkań; znarodu szlacheckiego wyłania się naród demokratyczny, azetnicznego – obywatelski. Czy to proces ukończony? – brzmi następne pytanie. Inteligencja wtym procesie, zwłaszcza ujego początku, odgrywa rolę inicjującą, abywa, że idominującą – zwłaszcza gdy idzie otworzenie form społeczeństwa obywatelskiego. Jeśli tak, to trzeba zapytać, kiedy osiąga apogeum swojego znaczenia dziejowego.


  Część napisana świetnie przez Jerzego Jedlickiego – jego sentencje godne są pamiętania – przekonuje nas, przynajmniej pośrednio, że apogeum to następuje wepoce międzypowstaniowej, podczas tych trzech ciemnych dekad, wktórych obracamy się wbłędnym kole postaw przeciwstawnych, lecz klęskowych. Moim zdaniem apogeum to przychodzi kilka dekad później, wpołowie lat 80. XIX wieku, rozpoczynających nowy okres historyczny, który jest owym progiem nowoczesności, jak wolę go nazywać. Przypomnę pokrótce, że rodzą się wówczas Proletariat oraz inne formy robotniczej organizacji, tutaj niestety pominięte (choć inicjowane przez inteligentów), ukazuje się pierwszy „Głos”, zktórego wyłonią się ludowcy inarodowcy, rozrasta się sieć samokształceniowa zUniwersytetem Latającym na czele, powstaje też pełna konstelacja nowoczesnych partii politycznych, mających niekiedy, jak PSL, współczesne kontynuacje. Jeśli prawdziwe było (bo może już nie jest?) porzekadło Jerzego Giedroycia, że jeszcze na przełomie wieków XX iXXI żyliśmy „w cieniu dwóch wielkich trumien” – Józefa Piłsudskiego iRomana Dmowskiego – to właśnie wtamtej epoce rozpoczęli oni swoją wielofunkcyjną działalność iosiągnęli przywódcze pozycje. Epokę tę za Reymontem nazywam najchętniej czasem Ziemi obiecanej, ale można też użyć dla jej określenia tytułu innej powieści tego samego autora: Fermenty, ponieważ jest to czas wszelkich zaczynów.


  Istnieje cenna, niesłusznie pomijana rozprawa Stefana Kołaczkowskiego zatytułowana Rekonesans, opublikowana wroku 1936, powodowana pytaniem, które wnaszym języku brzmi: kiedy naprawdę zaczęliśmy wychodzić poza międzypowstaniowe „błędne koło”?[18] Co wdomyśle nasuwa pytanie ote postawy, których rozwój doprowadził do przemian społecznych iodzyskania niepodległości politycznej? Przez „błędne koło” rozumiem ponawiającą się alternację buntu iugody, konspiracji ikolaboracji, irredenty iadaptacji. Jedne idrugie, jak wiadomo, źle się kończą. Źle się kończą reformy Wielopolskiego, bo ich zwieńczeniem okaże się nieszczęsna „branka”, ale źle się kończy również powstanie styczniowe, gdyż ściągnie na kraj wzmożoną rusyfikacyjną opresję. Sugestywne unaocznienie tej prawdy przez Jerzego Jedlickiego przyjmuję zprawdziwym uznaniem. Kiedy zatem wychodzimy ztej alternacji, kiedy pojawiają się rzeczywiście nowe postawy, które ją przekroczą?


  Odpowiedź na to pytanie jest podstawowa dla rozumienia całego tego procesu, który objęli swymi badaniami autorzy trylogii, azatem dla dziejów inteligencji inowoczesnej kultury polskiej. Wychodzimy z„błędnego koła” postaw klęskowych wtym czasie, który Rekonesansem rozpoznawał Kołaczkowski, Modernizmem polskim sprawdzał Kazimierz Wyka, apotwierdzali swoimi kanonicznymi dzisiaj syntezami Henryk Wereszycki iStefan Kieniewicz. Wczęści napisanej przez Magdalenę Micińską, aobejmującej lata 1864–1918, zostało to zaznaczone, zabrakło jednak rozwinięcia iuzasadnienia. Tom ten, moim zdaniem, powinien składać się zdwóch części, arzeczywiste przekroczenie progu nowoczesności należało wyraźnie, również konstrukcyjnie wyodrębnić – tym bardziej że wdziejach inteligencji polskiej jest to okres paradoksalny. Zjednej strony osiąga ona wnim apogeum, gdyż nie da się chyba wskazać ważnych zjawisk społecznych, kulturalnych ipolitycznych, wktórych jej przedstawiciele nie odgrywają roli inicjującej, nierzadko konstytutywnej (na przykład stowarzyszenia edukacyjne izawodowe). Zdrugiej strony natomiast apogeum to równolegle nieomal przechodzi wzmierzch, gdyż ujawniają się, rosną wsiłę isamowiedzę nowe, bardziej masowe grupy społeczne: chłopi, robotnicy, drobnomieszczaństwo, burżuazja. To one będą odgrywać wIIRzeczypospolitej decydujące role. Jak powiedziała wtej dyskusji Małgorzata Szpakowska, inteligencja przestaje być dziejotwórcza, ajej historia nie jest już tożsama zhistorią kulturalną Polski.


  Po tym wytknięciu krytycznym wracam do zalet Dziejów inteligencji polskiej do roku 1918. Podkreśliłem już, że dzieło to wychodzi poza podręcznikowy schematyzm ipłynnie ujmuje przejścia między epokami. Poszerzyłbym tę opinię ipowiedział, że ważną jego zaletą jest elastyczny stosunek do czasu historycznego. Jego ujęcia odpowiadają realnym przebiegom dziejowym, więc tam, gdzie mieliśmy przejścia płynne, mamy płynną narrację; tam, gdzie następowały dramatyczne zerwania, robimy chronologiczne cięcie. Przejście od Polski przedrozbiorowej do kongresowego Królestwa Polskiego jest płynne, gdyż mamy realnie do czynienia zciągłością prac iczynności; po klęsce powstania listopadowego inadejściu „nocy paskiewiczowskiej” dramatycznie zerwano tę ciągłość, wyraźnie przeto również ucięto narrację. To wtej epoce, trafnie nazwanej czasem błędnego koła, rodzi się iumacnia, jako wyłączna, owa alternacja buntu iugody, konspiracji ikolaboracji, irredenty iadaptacji. Jerzy Jedlicki wswej odpowiedzi zwracał uwagę, że już wlatach 50. XIX wieku pojawiła się szansa trzeciej drogi, pomiędzy hazardem spisków aserwilizmem wobec zaborców, polegająca na ostrożnym poszerzaniu przestrzeni społeczeństwa obywatelskiego. Chętnie się ztym godzę, tym bardziej że autor potwierdza: szansa ta została wtedy zaprzepaszczona. Odzyskaliśmy ją natomiast, kiedy wepoce fermentów wyszliśmy poza alternatywę wesela isnów opotędze, budując imponującą jak na ówczesne możliwości architekturę społeczeństwa obywatelskiego. Chyba moc wieszczów oraz ich kult obowiązkowy sprawiły, że alternatywa irredenty iadaptacji panowała nad naszą wyobraźnią zbiorową dużo dłużej, niż należało, awpolitycznych zwarciach odzywa się do dzisiaj – nie ma to, jak insynuować, że ktoś jest uległy wobec Rosji!


  W tej wolnej od doktrynalnych zacieśnień koncepcji, jaką przyjęli autorzy trylogii, nie obowiązuje jedna zasada, jedno prawo podziałów czasu historycznego. Zdaniem tych historyków trzeba wrażliwie iwnikliwie patrzeć na to, co się rzeczywiście działo. Podejście to ma poprzedników klasycznych wnaszej humanistyce, rzadko przywoływanych. Jednym znich jest bardzo ważna dla historii literatury polskiej książka Zofii Stefanowskiej Historia iprofecja. Studium o„Księgach narodu polskiego ipielgrzymstwa polskiego” (wyd. 1: 1962). Autorka przedstawiła mistrzowską interpretację dzieła Adama Mickiewicza, awięc utworu egzemplarycznie romantycznego. Wnikliwie iwrażliwie wybitna uczona odsłoniła przy tym obecne wnim oświeceniowe dziedzictwo, acałe to dzieło odczytała jako wewnętrznie dialogiczne. Powiedziałbym więc, nie zważając na doraźne obciążenia znaczeniowe, że przedstawiła dialektyczną wizję historii, itakiej też wizji doświadczam wdyskutowanej tu trylogii. Idee, wartości ipostawy przeciwstawiają się sobie wdziejach, ale warunkują się również wzajemnie, przenikają iprzemieniają.


  Maciej Janowski, piszący, jak już wiemy, onarodzinach inteligencji, uprzytamnia nam, że są one nieodłącznie związane zmiastem, że inteligencja polska mieszka – anawet można powiedzieć: siedzi – wmieście. Wydaje się to oczywiste, ale musiało zostać uświadomione, aby zostało przyjęte. Miasto ze swoim pejzażem urbanistycznym ispołecznym, oświata inauka zwłaściwymi sobie instytucjami, nowoczesne środki komunikacji: druk, prasa, książka, co słusznie podkreśla Paweł Rodak, to macierzyste środowisko cywilizacyjne inteligencji. Wtym peryferyjnym wobec centrów modernizacji izasadniczo wiejskim kraju, jakim była Polska do lat 40. XX wieku, inteligencja miejska pełniła, wspecyficzny, gdyż głównie kulturalny (a nie gospodarczy) sposób, funkcje „trzeciego stanu”. Inteligenci ci nierzadko, jak bohaterka programowej noweli Stefana Żeromskiego, wyszli zmiast w„lud”, zemblematycznym „kagankiem oświaty”, ale ich misja zrodziła się wmieście, anie na wsi. Miasto od końca XVIII wieku do początków wieku XX przechodziło wielkie przemiany, od konglomeratu magnackich jurydyk, wktórych mieszczańskie centrum dopiero się kształtowało, do industrialnych, masowych metropolii, jakimi stały się Warszawa iŁódź. Zilością ijakością tych zmian wiążą się też przemiany sposobów skupienia inteligencji, które, niestety, wtym wieloczęściowym opracowaniu zostały zatarte. Pierwszym historykiem, który mi te urbanizacyjne przemiany uświadomił, był zresztą Jerzy Jedlicki, adokonał tego swoim wybitnym dziełem Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, zktórym refleksyjnie się zmagałem[19].


  Kwestia sposobów społecznego skupienia staje się szczególnie znamienna pod koniec XIX wieku, co wiąże się ze wskazaną już cezurą. Wtedy to bowiem następuje typologicznie, przeto schematycznie, lecz ilustracyjnie rzecz ujmując, przechodzenie od wspólnot do stowarzyszeń. Tworzenie asocjacji staje się programowe upozytywistów isocjalistów, ale programy niekoniecznie musiały być realizowane; dopiero wlatach 1904–1907 następuje eksplozja wszelkiego rodzaju stowarzyszeń. Przemiany te dostrzegamy wżyciu powszednim, wtym, jak ludzie spotykają się ze sobą ize sobą współpracują – przechodzą bowiem zrezydencji isalonów do klubów ikawiarni, zkręgów familijno-towarzyskich do zespołów redakcyjnych inaukowych, spotykają się wbarach ina ulicach. Oczywiście wspecyficznej sytuacji de facto okupowanego Kraju Przywiślańskiego przemiany te są wplecione wwęzły działań jawnych iniejawnych, kulturalnych ipolitycznych, elitarnych imasowych. Przemiana modelu kultury, aco ztym nieodłącznie związane – sposobu bycia inteligencji, jest jednak wyraźna. Kultura, wktórej dominują prywatne salony domowe, różni się od kultury, wktórej panują funkcjonalne spotkania publiczne. Magdalena Micińska zwraca na to uwagę, ale wielostronnego znaczenia tej przemiany nie wydobywa. Przejście od modelu towarzyskich relacji bezpośrednich do społecznych relacji zapośredniczonych, które wkulturze polskiej dokonuje się wostatnich dekadach XIX wieku, to jeden zdecydujących czynników jej unowocześnienia. Współczesne organizacje pozarządowe są ich osobliwą realizacją ikontynuacją[20].


  Autorzy tego złożonego dzieła, obejmującego ponad półtora stulecia naszej nowoczesności, rozpoznali, przemierzyli ioswoili liczne skrzyżowania dróg dziejowych oraz odpowiadających im dziedzin humanistycznych. Zich książek można się dowiedzieć, kiedy zabudowano miejskimi kamienicami Nowy Świat wWarszawie ijak wyglądało mieszkanie Joachima Lelewela, dlaczego samowar był instrumentem socjalizacji, apodziały mieszkańców Krakowa uznawano za kastowe. Można też pomyśleć oznaczeniu periodyków kulturalnych wkongresowym Królestwie Polskim ioswoistej „republice pocztowej” stworzonej przez prywatnych korespondentów (krąg Józefa Ignacego Kraszewskiego), gdy czasopism takich na skutek restrykcji brakowało. Mają tutaj swoje wyróżnione miejsca rola społeczna isymboliczna poznańskiego Bazaru oraz pomysły Karola Libelta, krakowskie księgarnie jako miejsca inteligenckich spotkań iciechanowska ochotnicza straż pożarna, medyczno-społeczna dyskusja okołtunie, spółdzielcze idee Edwarda Abramowskiego oraz wyrosłe znich praktyki. Przykłady oczywiście dobrano ilustracyjnie, ale nie po to, by sprawić wrażenie, że dostaliśmy do czytania kolekcję osobliwości. Znajdujemy się na skrzyżowaniu historii literatury ihistorii idei, historii politycznej iobyczajowej, intelektualnej ispołecznej. Rzecznicy każdej ztych dziedzin będą dzieło to czytać isygnalizować swój niedosyt. Rzecz wtym, że ono każdą ztych dyscyplin nauki przekracza izapowiada też dziedzinę własną. Chciałbym ją nazywać antropologiczno-społeczną historią kultury.


  W dyskusji nad tym dziełem, którą inicjowałem ido której się odnoszę, jako główne skrzyżowanie, na którym pracowali autorzy Dziejów inteligencji polskiej do roku 1918, wskazywano zbieg historii idei ihistorii społecznej. Andrzej Walicki, wybitny znawca myśli polskiej całej tej epoki, był wtedy głównym krytykiem tego dzieła zperspektywy historii idei. Odpowiadali mu jawnie ijasno kolejni autorzy inie muszę ich bronić, gdyż wysłowili się sami. Myślę jednak teraz, że ulegliśmy wtedy nadmiernie sugestiom Walickiego, arelacja historii idei ihistorii społecznej nie jest tutaj najważniejsza. Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918 usytuowane są bowiem przede wszystkim na skrzyżowaniu żyznym dla całej współczesnej humanistyki, amianowicie na skrzyżowaniu kultury uznawanej za artystyczną zkulturą pojmowaną antropologicznie. Dziedzinowo odpowiada mu przejście od historii kulturalnej do historii kulturowej. Tę pierwszą uprawia się jako tradycyjną historię kultury „wysokiej”; jej wyróżnionymi przedmiotami są artystyczne oraz intelektualne arcydzieła, poprzez których „duchowe” odczytanie dokonuje się też uniwersalna legitymizacja kultury narodowej, jej uczestnicy iczytelnicy podniosłych opracowań przekonują się zaś, że „Polacy nie gęsi, lecz swój język mają”. Wtakiej historii nie zajmujemy się tym, skąd społecznie pochodzą twórcy, jak komunikują się zodbiorcami iczy pisarze używają piór gęsich, wiecznych lub maszyn do pisania.


  Historia kulturowa jest dziedziną nową, zakresowo nieogarnioną, bo pełną przedmiotów izjawisk tradycyjnie uznawanych za niskie, więc zepchnięte do „kultury materialnej” (na przykład dzieje oświetlenia lub kanalizacji), metodologicznie niejasną, gdyż każdy zwybitnych autorów uprawia ją na swój sposób (wśród nich Jacques le Goff, Jack Goody, Peter Burke, Jerzy Kłoczowski, Krzysztof Pomian). Ale to ona przedmioty dawniej uznawane za „niskie”, jak drogi, ludzkie siedziby, więzi międzyludzkie iśrodki komunikowania się, podnosi do rangi podstawowych; ona też czyni współtwórczymi podmiotami wszystkich uczestników kultury, anie tylko tych, którzy stworzyli dzieła wiekopomne. Wjej perspektywie jednoczą się wyobrażenia ispełnienia, idee ipraktyki, inwencje irealizacje. Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918 są pouczającym przykładem takiej historii nowoczesnej kultury polskiej, ato czyni je ważnym dziełem humanistycznym. Będzie ono służyć inspiracją iczekać na kontynuację.
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