
		
			
				[image: ]
			

		

		

			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		

			
				[image: ]
			

		

		
			Seria z Żurawiem 

			Projekt okładki Małgorzata Flis

			Tytuł oryginału: Mitsubachi to enrai

			MITSUBACHI TO ENRAI by Riku Onda © 2016 Riku Onda

			All rights reserved.

			Polish translation copyright © Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego

			Original Japanese edition published by Gentosha Inc., Tokyo.

			Polish-language translation rights reserved by Jagiellonian University Press under the license granted by Riku Onda arranged with Gentosha Inc. through The English Agency (Japan) Ltd.

			© Copyright for the Polish Translation and Edition by Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego Wydanie I, Kraków 2020 

			Niniejsza książka stanowi utwór chroniony na podstawie ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych. Prawami do tego utworu dysponuje Wydawca – Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. Bez zgody Wydawcy niedopuszczalne jest kopiowanie, rozpowszechnianie lub inne korzystanie z niniejszej książki w całości lub z jej fragmentów z wyjątkiem dozwolonego użytku osobistego lub publicznego.

			ISBN 978-83-233-4790-3 ISBN 978-83-233-7081-9 (e-book)

			Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego Redakcja: ul. Michałowskiego 9/2, 31-126 Kraków tel. 12 663 23 80, 12 663 23 83 Dystrybucja: tel. 12 631 01 97, tel./faks 12 631 01 98 tel. kom. 506 006 674, e-mail: sprzedaz@wuj.pl Konto: PEKAO SA, nr 80 1240 4722 1111 0000 4856 3325

		

	
		
			Spis treści

			VI Międzynarodowy Konkurs Pianistyczny w Yoshigae 		7

			Programy uczestników konkursu 		10

			Część I. Udział w konkursie 

			Temat 		15

			Preludium 		17

			Nokturn 		32

			Tremolo 		41

			Kołysanka 		51

			Werble 		61

			Zuizuizukkorobashi 		72

			Das Wohltemperierte Klavier, tom pierwszy, nr 1 		82

			Temat z Rocky’ego 		91

			Część II. Pierwsza runda eliminacji 

			Nie ma jak show 		103

			Ballada 		111

			Interludium 		120

			Narodziny gwiazdy 		129

			It’s only a paper moon 		139

			Hallelujah 		146

			You’d be so nice to come home to 		159

			Romans 		169

			Oda do radości 		178

			Część III. Druga runda eliminacji 

			Uczeń czarnoksiężnika 		189

			Etiuda na czarnych klawiszach 		201

			Rondo Capriccioso 		211

			Études-tableaux 		217

			Walkiria 		224

			Gigi 		237

			Światło księżyca (Suite bergamasque) 		243

			Po drugiej stronie tęczy (Niji no mukō ni) 		251

			Święto wiosny 		256

			Błędne ogniki 		275

			Niebo i piekło 		283

			Część IV. Trzecia runda eliminacji

			Antrakt 		297

			Karnawał 		305

			Sonata h-moll 		314

			Bal maskowy (Kamen butōkai) 		330

			Je te veux 		344

			L’isle joyeuse 		371

			Temat z Jingi naki tatakai 		390

			Część V. Finał

			Próba z orkiestrą 		413

			La Folle Journée 		421

			Salut d’amour 		454

			Music 		459

			Wyniki VI Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego w Yoshigae 		461

			

	

VI Międzynarodowy Konkurs Pianistyczny w Yoshigae

			I etap

			(1) J. S. Bach, jeden utwór z Das Wohltemperierte Klavier; fuga musi być trzy- lub więcej głosowa;

			(2) pierwsza część (lub więcej) sonaty Haydna, Mozarta lub Beethovena;

			(3) jeden utwór kompozytora epoki romantyzmu.

			* Występ nie może przekroczyć 20 minut.

			II etap

			(1) dwie etiudy dwóch różnych kompozytorów. Do wyboru: Chopin, Liszt, Debussy, Skriabin, Rachmaninow, Bartók, Strawiński; 

			(2) jeden lub kilka utworów Schuberta, Mendelssohna, Chopina, Schumanna, Liszta, Brahmsa, Francka, Faurégo, Debussy’ego, Ravela, Strawińskiego;

			(3) utwór Wiosna i Ashura skomponowany przez Hishinumę Tadaakiego specjalnie na potrzeby Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego w Yoshigae. Uwaga: Nie wolno wykonywać tego utworu publicznie przed konkursem.

			* Nie można zagrać utworów z etapu I. Występ nie może przekroczyć 40 minut.

			III etap

			Każdy uczestnik tworzy własny program recitalu, nieprzekraczający 60 minut.

			* Nie można zagrać utworów z etapu II lub III. 

			Finał

			Orkiestra: Filharmonia Shin Tōto, dyrygent: Onodera Masayuki.

			Należy zagrać z orkiestrą jeden utwór z koncertów poniżej:

			Beethoven

			I Koncert fortepianowy C-dur, op. 15 

			II Koncert fortepianowy B-dur, op. 19

			III Koncert fortepianowy c-moll, op. 37

			IV Koncert fortepianowy G-dur, op. 58

			V Koncert fortepianowy Es-dur „Cesarski”, op. 73 

			Chopin

			I Koncert fortepianowy e-moll, op. 11

			II Koncert fortepianowy f-moll, op. 21

			Schumann

			Koncert fortepianowy a-moll, op. 54

			Liszt

			I Koncert fortepianowy, Es-dur

			II Koncert fortepianowy, A-dur

			Brahms

			I Koncert fortepianowy d-moll, op. 15

			II Koncert fortepianowy B-dur, op. 83

			Saint-Saëns

			II Koncert fortepianowy g-moll, op. 22

			IV Koncert fortepianowy c-moll, op. 44

			V Koncert fortepianowy F-dur „Egipski”, op. 103

			Czajkowski

			I Koncert fortepianowy b-moll, op. 23

			Grieg

			Koncert fortepianowy a-moll, op. 16

			Rachmaninow

			I Koncert fortepianowy fis-moll, op. 1

			II Koncert fortepianowy c-moll, op. 18

			III Koncert fortepianowy d-moll, op. 30

			Rapsodia na temat Paganiniego, op. 43

			Ravel

			Koncert fortepianowy G-dur

			Koncert fortepianowy D-dur („Na Lewą Rękę”)

			Bartók

			II Koncert fortepianowy

			III Koncert fortepianowy

			Prokofiew

			II Koncert fortepianowy g-moll, op. 16

			III Koncert fortepianowy C-dur, op. 26

			

	

Programy uczestników konkursu

			Kazama Jin

			I etap

			Bach, Das Wohltemperierte Klavier t. 1 nr 1, C-dur

			Mozart, Sonata fortepianowa nr 12, F-dur, K 332

			Bałakiriew, Isłamej

			II etap

			Debussy, Dwanaście etiud. Pierwsza: Na 5 palców, w hołdzie Panu Czernemu

			Bartók, Sześć tańców w rytmach bułgarskich z VI tomu Mikrokosmosu

			Hishinuma Tadaaki, Wiosna i Ashura

			Liszt, Dwie Legendy: święty Franciszek z Asyżu – Kazanie do ptaków

			Chopin, Scherzo nr 3 cis-moll

			III etap

			Satie, Je te veux

			Mendelssohn, Pieśni bez słów: Wiosenna, op. 62 nr 6

			Brahms, Capriccio h-moll, op. 76 nr 2

			Debussy, Estampes

			Ravel, Zwierciadła

			Chopin, Impromptu Ges-dur, op. 51

			Saint-Saëns/Kazama Jin, Afryka – Fantazja na fortepian i orkiestrę, op. 89

			Finał

			Bartók, III Koncert fortepianowy 

			Eiden Aya

			I etap

			Bach, Das Wohltemperierte Klavier t. 1 nr 5, D-dur

			Beethoven, Sonata fortepianowa nr 26 Es-dur znana jako „Les Adieux” – pierwsza część

			Liszt, Walc Mephisto nr 1 („Taniec w wiejskiej karczmie”)

			II etap

			Rachmaninow, Études-Tableaux, op. 39 nr 5 es-moll: Appassionato

			Liszt, Etiudy transcendentalne, nr 5: Błędne ogniki

			Hishinuma Tadaaki, Wiosna i Ashura

			Ravel, Sonatina

			Mendelssohn, Variations sérieuses

			III etap

			Chopin, Ballada g-moll, op. 23

			Schumann, Novelette D-dur, op. 21 nr 2

			Brahms, III Sonata fortepianowa f-moll, op. 5

			Debussy, L’Isle Joyeuse

			Finał

			Prokofiew, II Koncert fortepianowy

			Masaru Carlos Levi Anatole

			I etap

			Bach, Das Wohltemperierte Klavier t. 1 nr 6, d-moll

			Mozart, XIII Sonata B-dur, k. 333, pierwsza część 

			Liszt, Walc Mephisto nr 1 („Taniec w wiejskiej karczmie”)

			II etap

			Hishinuma Tadaaki, Wiosna i Ashura

			Rachmaninow, Études-Tableaux, op. 39 nr 6: Allegro

			Debussy, 12 Etiud, nr 5: Pour les octaves

			Brahms, Wariacje na temat Paganiniego, op. 35

			III etap

			Bartók, Sonata fortepianowa, sz. 80

			Sibelius, Pięć miniatur romantycznych

			Liszt, Sonata fortepianowa h-moll, s. 178

			Chopin, Walc nr 14 e-moll

			Finał

			Prokofiew, III Koncert fortepianowy

			Takashima Akashi

			I etap

			Bach, Das Wohltemperierte Klavier t. 1 nr 2, c-moll

			Beethoven, Sonata fortepianowa C-dur, op. 2 nr 3, część pierwsza

			Chopin, Ballada F-dur, op. 38

			II etap

			Hishinuma Tadaaki, Wiosna i Ashura

			Chopin, Etiuda Ges-dur, op. 10 nr 5 (Na czarnych klawiszach)

			Liszt, Wielkie Etiudy według Paganiniego, s. 141, nr 6 a-moll: Temat z wariacjami

			Schumann, Arabeska C-dur, op. 18

			Strawiński, Pietruszka, część trzecia

			III etap

			Fauré, Valse-caprice nr 1 A-dur, op. 30 

			Ravel, Igraszki wody

			Liszt, Ballada nr 2 b-moll, op. 30

			Schumann, Kreisleriana

			Finał

			Chopin, I Koncert fortepianowy

		

	
		
			Część I Udział w konkursie

		

	
		
			Temat

			Nie wiedział, kiedy to właściwie było. Musiał być jeszcze mały, dopiero zaczynał chodzić. Z góry spływały promienie słońca. Gdzieś z daleka, wysoka, spokojnie i swobodnie, równomiernie i z godnością. Miał wrażenie, że świat to miejsce jasne i rozległe, stale w ruchu, stale zmienne, budzące podziw i drżenie. Dobiegł go delikatnie słodki zapach. U stóp i za plecami roznosiła się charakterystyczna, lekko zatęchła woń trawy. Czuł jeszcze swąd jakiegoś dymu, ale w to wszystko wmieszana była także wyraźnie wyczuwalna delikatna słodycz.

			Wiał wiatr. Otulało go szeleszczące, łagodne powietrze. Nie wiedział wtedy, że to szmer liści w koronach drzew. Jednak to nie wszystko. Wyczuwał jeszcze coś gęstego i żywego, coś różnej wielkości, od czego aż roiło się w powietrzu, zmieniającym się z każdą kolejną chwilą. Jak to opisać? Pamiętał, że szukał sposobu, by to wyrazić, choć nie umiał wtedy nawet wypowiedzieć słów „tata”, „mama”. Odpowiedź czuł gdzieś w gardle, gdzieś bardzo blisko. Miał wrażenie, że jeszcze chwila, a powinien móc to wyrazić. 

			Zanim jednak znalazł odpowiedź, z góry spłynęły na niego nowe dźwięki, w jednej chwili przykuwając całą jego uwagę. Jak ulewa, prosto z nieba. Jasne, mocne brzmienia wprawiały świat w drżenie. Niczym fale lub wibracje rozchodziły się w każdą stronę. Zasłuchany w te drżenia miał wrażenie, że otulają go całego. Czuł, jak jego serce ogarnia spokój.

			Gdyby mógł raz jeszcze zobaczyć tę scenę, powiedziałby pewnie tak: to niezliczone roje pszczół błogosławią świat swoimi brzmieniami. I jeszcze powiedziałby: świat od zawsze przepełnia nieograniczona muzyka.

		

	
		
			Preludium

			Chłopiec na środku wielkiego skrzyżowania odwrócił się za siebie. Nie dlatego, że samochód zatrąbił. Znajdował się w samym środku wielkiego miasta. Więcej, w centrum Europy, dokąd zjeżdżali turyści z całego świata. Przechodnie wokół niego byli najróżniejszych narodowości, niejednolitej postury i wyglądu. Przypominali barwną mozaikę. Mijały go grupy turystów z rozmaitych krajów, a obce języki napływały ku niemu niczym fale, by po chwili gdzieś zniknąć. Chłopiec stanął w miejscu, jak gdyby chciał się oprzeć tej fali tłumu. Był średniej budowy ciała, niewysoki. Coś w jego wyglądzie sugerowało jednak wzrost, który jeszcze nastąpi. Chłopak mógł mieć czternaście, może piętnaście lat. Wyglądał wciąż dziecinnie. Miał na sobie kapelusz z szerokim rondem, bawełniane spodnie i koszulkę w kolorze khaki. Na to narzucony cienki, beżowy płaszcz. Z ramienia zwisała mu wielka płócienna torba. Choć na pierwszy rzut oka prezentował się jak najzwyklejszy nastolatek, to gdy się mu lepiej przyjrzeć, można było dostrzec niezwykłą w tym wieku elegancję. Wyglądająca spod kapelusza twarz o regularnych rysach zdradzała pochodzenie azjatyckie, ale w szeroko rozwartych oczach i bieli skóry było coś uniwersalnego. Oczy miał utkwione w przestrzeń. 

			Wpatrywał się w jeden punkt spokojnym spojrzeniem, jak gdyby w ogóle nie słyszał hałasu wokół. Na jego widok przechodzący obok kilkulatek o złotej czuprynie również przystanął i spojrzał w górę. Natychmiast jednak towarzysząca mu matka pociągnęła go za rękę i oboje przeszli na drugą stronę ulicy. Malec odwracał się jeszcze, by spojrzeć na młodzieńca w ciemnobrązowym kapeluszu, ale w końcu dał za wygraną.

			Stojąc na środku skrzyżowania, chłopak nagle zauważył, że światła się zmieniają, i puścił się przed siebie. Był pewien, że to słyszał. Poprawiając sobie torbę na ramieniu, wracał jeszcze myślami do dźwięku, który dotarł do niego na skrzyżowaniu. Był to trzepot pszczelich skrzydeł. Tyle razy słyszał go w dzieciństwie, więc nie mógł się pomylić. Musiały lecieć z okolic ratusza. Rozejrzał się niespokojnie wokół. W tej samej chwili dostrzegł zegar na rogu ulicy i zrozumiał, że jest już spóźniony. Ruszył dalej sprężystym krokiem.

			Chociaż Saga Mieko była już zahartowana, w pewnej chwili poczuła, że zmogła ją senność. Zmieszała się nieco. Przez moment nie wiedziała, gdzie się znajduje. Już miała rozejrzeć się niespokojnie wokół, gdy widok dziewczynki siedzącej przy fortepianie przypomniał jej, że przecież jest teraz w Paryżu. Miała już pewne doświadczenie i wiedziała doskonale, że w takich chwilach nie wolno rozglądać się nerwowo czy gwałtownie prostować. Takie zachowanie zdradziłoby tylko, że przysnęła. Lepiej było delikatnie przyłożyć dłoń do skroni, udając, że się uważnie słucha, lub trwać jakiś czas w tej samej pozie, demonstrując pewne zmęczenie, a następnie powoli prostować się na krześle. Cóż, Mieko nie była w tej sytuacji osamotniona. Nie musiała nawet spoglądać na dwóch profesorów obok, by wiedzieć, że czuli się podobnie. Siedzący koło niej Alan Simon – nałogowy palacz – był teraz na głodzie nikotynowym i czuła wręcz, jak jego irytacja rośnie podczas słuchania kolejnych nieciekawych występów. Lada chwila zaczną mu drżeć palce. Siergiej Smirnov, który tuż za nim wspierał swoje przysadziste ciało na stoliku, słuchał w bezruchu, marszcząc brwi. W głębi serca chciał pewnie jednak, by występy dobiegły już końca. Mógłby wtedy w końcu napić się wódki o nazwie słodko brzmiącej jak jego nazwisko. Mieko rozumiała ich doskonale. Kochała nie tylko muzykę, lecz także życie. Lubiła wypić i zapalić. Niech ta udręka wreszcie się skończy. Będą mogli porozmawiać o tym wszystkim przy alkoholu. 

			Przesłuchania odbywały się w pięciu miastach świata: Moskwie, Paryżu, Mediolanie, Nowym Jorku i Yoshigae w Japonii. W każdym z tych miast – poza Yoshigae – wynajmowano na tę okazję sale koncertowe słynnych szkół muzycznych. Mieko wiedziała, że za ich plecami zastanawiano się, dlaczego akurat oni zostali przydzieleni do paryskiego konkursu. Cóż, prawdą jest, że sami zadbali o to, by tak się stało. W świecie jurorów i muzyków cieszyli się złą sławą. Słynęli ze swych ciętych uwag i upodobania do kieliszka. Jednocześnie byli pewni swych sądów. Ich zachowanie mogło pozostawiać wiele do życzenia, ale potrafili docenić oryginalne wykonania i byli otwarci na nowe interpretacje. Wierzono, że jeśli ktoś miałby dostrzec talent, który wymyka się dokumentacji, to tylko oni.

			Tymczasem nawet oni tracili chwilami skupienie. Do tego stopnia nużące były przesłuchania, które rozpoczęły się wczesnym popołudniem. Pierwsze dwie, może trzy osoby jeszcze rokowały, ale później przyszło rozczarowanie. Mieko mogło być żal tych wszystkich młodych ludzi, którzy na scenie zmieniali się w kłębek nerwów, usiłując dać popis, jakiego świat nie widział, ale ten konkurs miał wyłonić gwiazdy a nie zaledwie zdolnych, młodych pianistów. Wszystkich uczestników było dwudziestu pięciu. Teraz odbywał się występ numer piętnaście. Zostało jeszcze dziesięć osób. Mieko trudno było trwać w skupieniu. W takich chwilach myślała czasem, że ocenianie występów to jakaś nowa forma tortur. Bach, Mozart, Chopin, Bach, Mozart, Beethoven… Jak permutacje w połączeniu z kombinacjami… Mieko zaczęła słuchać, ale jej uwaga ponownie gdzieś umknęła. 

			Zazwyczaj kogoś uzdolnionego, kto czymś się wyróżnia, można poznać już na początku utworu. Są nawet tacy nauczyciele, którzy utrzymują, że rozpoznają talent z chwilą, kiedy pojawia się na scenie. Cóż, niektórzy młodzi pianiści roztaczają wokół siebie szczególną aurę, to prawda, ale i bez tego wystarczy chwilę posłuchać, by zrozumieć, jaki ktoś reprezentuje poziom. Zaśnięcie w czasie przesłuchań może wydawać się niegrzeczne, nawet okrutne, ale skoro ktoś nie przykuwa uwagi gotowego do słuchania jurora, z pewnością będąc już profesjonalnym muzykiem, nie zdoła zaskarbić sobie łask zwykłych słuchaczy.

			Niestety, nic nie zapowiadało, że wydarzy się jakiś cud. Mieko była przekonana, że pozostali dwaj jurorzy są tego samego zdania. Konkurs pianistyczny w Yoshigae odbywał się co trzy lata, w tym roku po raz szósty. Na świecie mnóstwo jest tego typu wydarzeń, ale w ostatnim czasie to właśnie ten konkurs zaczął być szczególnie ceniony. Od kilku lat jego zwycięzca wygrywał później w prestiżowych konkursach, więc Yoshigae zaczęło jawić się jako kuźnia nowych talentów. Chłopak, który zwyciężył w ubiegłej edycji, był tego doskonałym przykładem. Nie zakwalifikował się na podstawie swojego dossier, jednak w Yoshigae z myślą o tym, by nie przeoczyć żadnego talentu, od pierwszej edycji organizowano przesłuchania także dla tych, którzy nie mieli udokumentowanych osiągnięć. Chłopak wystąpił i został zakwalifikowany do konkursu. Przechodził do kolejnych etapów, a w finale ostatecznie zwyciężył. W kolejnym roku został zwycięzcą prestiżowego konkursu S i w jednej chwili stał się gwiazdą.

			Tym razem też pokładano wielkie nadzieje w tych przesłuchaniach. Uczestnicy konkursu pewnie znali tę historię i śnili własny sen o Kopciuszku. Z przejęciem liczyli na to, że oni także mogą mieć szansę na podobną karierę. Tymczasem zwycięzca z Yoshigae w istocie studiował w słynnym konserwatorium, a nie został w pierwszym rzucie zakwalifikowany tylko dlatego, że nie występował wcześniej w konkursach. Zazwyczaj bowiem osiągnięcia z dossier pokrywają się z rzeczywistymi umiejętnościami. W świecie muzyki znane są przykłady tych, którzy od najmłodszych lat pobierali nauki u słynnych mistrzów i wykazali się talentem. Prawdą też jest, że wybić mógł się tylko ten, kto miał do czynienia z tym sposobem życia. Nie do pomyślenia jest, by ktoś wyłonił się nagle zupełnie znikąd, jak meteor. Zdarza się wprawdzie, że pojawiają się tak dzieci słynnych ludzi, ale ich staranne wychowanie nierzadko utrudnia im opuszczenie gniazda. Żeby być pianistą koncertowym, trzeba mieć tężyznę i nerwy ze stali, pozwalające zwyciężać w konkursach, podczas których presja jest ogromna. Życie artysty wyruszającego w rygorystyczne tournée po świecie nie jest łatwe.

			Nie zraża to jednak młodych ludzi, którzy jeden po drugim pojawiają się na scenie. Kolejka kandydatów do tej kariery zdaje się nie mieć końca. Odpowiednia technika to tylko pierwszy z warunków. Nikt nie może dać gwarancji, że ktokolwiek z tych ludzi zostanie muzykiem. Nawet jeśli szczęśliwym trafem ich debiut będzie udany, kto wie, czy będą mogli kontynuować swoją karierę. A każdy z nich od najmłodszych lat spędził niezliczone godziny przy tym czarnym, napawającym grozą instrumencie. Rezygnowali z dziecięcych radości, czując na swoich barkach brzemię oczekiwań rodziców. Każdy z nich w głębi serca marzy o dniu, kiedy zagrzmią dla niego gromkie brawa.

			„Wasz świat podobny jest do naszego” – Mieko przypomniała sobie nagle słowa Mayumi. Ikai Mayumi – jej przyjaciółka z liceum – poczytna pisarka powieści kryminalnych, była jedną z nielicznych pokrewnych dusz Mieko, która w Japonii mieszkała od trzeciej klasy gimnazjum do trzeciej liceum. Ojciec Mieko był dyplomatą i zabierał ze sobą rodzinę wszędzie, dokąd się udawał – do Ameryki Łacińskiej czy Europy. W Japonii, która kładła akcent na jednolitość, Mieko siłą rzeczy odstawała od reszty. Udawało jej się nawiązywać relacje jedynie z samotnikami pokroju Mayumi. Nawet teraz zdarzało im się razem pójść czegoś napić, a za każdym razem, kiedy się widziały, Mayumi mówiła o podobieństwie świata literatów i pianistów.

			 – Sama powiedz, czy nie są podobne. Te tłumy na konkursach pianistycznych i literackich. Ubieganie się tu i tam o udział w konkursach dla dodania sobie blasku też jest podobne. I w jednym, i w drugim przypadku wyżyć ze swego zawodu może tylko garstka. Wszędzie aż roi się od tych, którzy chcą, by inni czytali ich książki, słuchali ich występów. I jeden, i drugi zawód chyli się ku upadkowi. Tych, którzy czytają i słuchają, jest jak na lekarstwo.

			Mieko uśmiechnęła się gorzko. Miłośnicy muzyki klasycznej są coraz starsi, a pozyskanie młodych słuchaczy było w jej świecie palącym problemem.

			Mayumi ciągnęła:

			 – Łączy nas też to, że gorliwie uderzamy w klawisze i roztaczamy wokół siebie aurę elegancji. Ludzie widzą tylko ukończoną postać naszego dzieła, która budzi zachwyt. A tymczasem, by to osiągnąć, większość czasu spędzamy przecież na żmudnych ćwiczeniach czy pisaniu. Tak, tak, łączy nas to, że stale uderzamy w klawisze.

			Mieko przytaknęła. W głosie Mayumi wyczuwalny był ton udręczenia. 

			 – Mimo to coraz więcej jest konkursów pianistycznych i literackich, a każdy z większą niż wcześniej zapamiętałością szuka nowych twarzy. Dlaczego? Ano dlatego, że w obu tych zawodach trudno jest trwać. To okrutne światy, w których, jeśli jesteś zwyczajny, odpadasz. Jeśli nie poszerza się pola działania, nie wprowadza świeżej krwi w obieg, trzeba zmniejszać liczbę włodarzy, a działka do podziału się kurczy. Dlatego właśnie wszyscy domagają się stale nowych gwiazd.

			 – Koszty się różnią, przyznaj… – odpowiedziała na to Mieko. – Pisanie powieści nie wymaga takiego nakładu. Pomyśl tylko, ile my musimy zainwestować. 

			Mayumi spojrzała ze zrozumieniem i skinęła głową. Zaraz też zaczęła wyliczać na palcach:

			 – Instrument, nuty, lekcje. Pewnie też opłaty związane z recitalami. Kwiaty. Stroje. Wydatki na studia zagraniczne i dojazdy. Coś jeszcze?

			 – Zdarza się, że płacimy za wynajem sali i obsługę. Wydawanie płyt też często odbywa się zasadniczo własnym sumptem. Ulotki i reklamy…

			 – To nie jest zawód dla ubogich. – Mayumi zadrżała z oburzenia. Mieko uśmiechnęła się znacząco.

			 – To cudowny zawód. Koncerty są zazwyczaj na żywo, a każde nowe miejsce to kontakt z nowym instrumentem. Są tacy, którzy wożą swój instrument ze sobą, ale większość pianistów jest jak żeglarze, którzy muszą się dostroić do kobiety czekajacej na nich w kolejnym z portów. Ta może być wrażliwa na dotyk właśnie w tym miejscu, inną może być trudno zadowolić. Trzeba zapamiętać, co która lubi, a nie jest to łatwe. Można pozazdrościć muzykom, którzy są w stanie podróżować ze swoimi instrumentami. Ale to dotyczy tylko tych lekkich, takich jak skrzypce czy flet. Nie ma czego zazdrościć tym z wielkimi instrumentami.

			W tym miejscu obie kobiety zaśmiały się jednocześnie.

			 – Istnieje jednak coś, co jest dla nas, pisarzy, nieosiągalne. – Na twarzy Mayumi malował się delikatny odcień zazdrości. – Muzyka jest zrozumiała na całym świecie. Nie buduje ścian ze słów. Możecie swobodnie dzielić się wzruszeniami. Nas ograniczają słowa, dlatego zazdroszczę muzykom.

			 – No tak… – Mieko wzruszyła ramionami. Na ten temat nie chciała się rozwodzić. Na nic zda się próba tłumaczenia tego komuś, kto sam tego nie doświadczył. I to w zawodzie, który jest tak niewdzięczny i nie zwykł zwracać ponoszonych dla niego kosztów. Wystarczy jednak doświadczyć „tej jednej chwili”, by odczuć radość, która usuwa wszystkie dotychczasowe trudy w niepamięć. Tak, to prawda. Każdy pragnie „tej jednej chwili”, a ten, kto jej raz skosztuje, nigdy już od tej radości nie ucieknie. To rodzaj ekstazy, którą można nazwać przeżyciem doskonałym. Tak, to, że siedzimy tutaj, usiłując się skupić, to, że siądziemy później przy winie i będziemy utyskiwać na muzyczny światek, to, że ci młodzi ludzie wychodzą jeden po drugim na scenę, a trud i nakłady finansowe, jakie ich tu przywiodły, nigdy się już pewnie nie zwrócą… wszystko to dlatego, że z niepokojem i nadzieją wyczekujemy „tej jednej chwili”.

			Zostało jeszcze pięć dossier. Pięć osób. Mieko zaczęła się zastanawiać, kogo z uczestników konkursu można by zakwalifikować dalej. Do tej pory tylko jedna osoba była na takim poziomie, że z czystym sercem można by ją rekomendować. Jeszcze jedną można przepuścić, jeśli pozostali dwaj jurorzy też będą tego zdania. Nikt więcej nie zasługiwał jednak na to, by przejść dalej. W takiej sytuacji zawsze problemem jest kolejność. Czy ci uczestnicy, o których najpierw pomyślała, że się nadają, byli naprawdę tacy dobrzy? Gdyby wysłuchała ich występów raz jeszcze, może zmieniłaby zdanie… Kolejność jest podczas przesłuchań i koncertów jak fatum. Można sobie tłumaczyć, że liczą się też umiejętności, ale nie sposób się nią zupełnie nie przejmować. 

			Do tej pory wystąpiło dwoje Japończyków. Oboje są teraz na studiach zagranicznych w Paryskim Konserwatorium, a ich technika jest nienaganna. Jeśli pozostali jurorzy wyrażą swoje poparcie, jedna z tych osób mogłaby przejść do kolejnego etapu. Druga, niestety, nie wykazała się niczym szczególnym. Przy tak zbliżonym poziomie umiejętności technicznych potrzebne jest coś, co wzbudza zainteresowanie. Nie licząc wybitnych talentów i wyrazistych osobowości, zaledwie nieznaczne różnice decydują zazwyczaj o zwycięstwie. Ktoś przykuwa uwagę, ktoś wydaje osobliwe dźwięki, ktoś przyciąga wzrok. Kiedy nie wiadomo, kogo wybrać, pozostaje poleganie na tych mglistych, trudnych do ujęcia w słowa wrażeniach. Podczas konkursów Mieko miała swoje kryterium – pytała siebie po prostu, czy chciałaby jeszcze raz kogoś usłyszeć.

			Zajrzała do kolejnego dossier i rzuciło jej się w oczy imię i nazwisko: „Jin Kazama”. Mieko starała się przed konkursem nie gromadzić informacji o uczestnikach. Chciała oceniać tylko ich samych i ich występy. Tym razem jednak odruchowo spojrzała uważniej na załączoną dokumentację. Wypełniona była w języku francuskim, więc nie sposób rozstrzygnąć, jakimi znakami zapisane zostało nazwisko uczestnika. Najpewniej był jednak Japończykiem. Kazama Jin. Twarz młodego człowieka prezentowała się dystyngowanie, a równocześnie nie była pozbawiona pewnej naturalności. Szesnaście lat. Wzrok Mieko przykuł fakt, że dossier chłopaka było nadspodziewanie puste. Nie było właściwie co czytać. Brak wykształcenia i osiągnięć konkursowych. Chłopak przyjechał do Francji po ukończeniu szkoły podstawowej w Japonii. W dokumentacji widniało tylko to. Fakt, że nie uczęszczał do szkoły muzycznej, nie był niczym dziwnym. W tym świecie roiło się od cudownych dzieci, które debiutowały wcześnie i nie uczęszczały już później do konserwatoriów. Ba, zdarzało się, że dopiero w dorosłym wieku szły na studia muzyczne, by zrozumieć teoretyczne podstawy swojej gry. Mieko była najlepszym przykładem takiej ścieżki. Po ukończeniu dziesiątego roku życia zdobyła kolejno drugie i pierwsze miejsce na dwóch międzynarodowych konkursach, została okrzyknięta cudownym dzieckiem i zaczęła koncertować. To, że później rozpoczęła naukę w wyższej szkole muzycznej, przypominało próbę tworzenia sobie alibi. 

			W dokumentacji Kazamy Jina nie było jednak ani śladu jego działalności koncertowej. Tylko zapisek, że obecnie był wolnym słuchaczem w Konserwatorium Paryskim. Wolny słuchacz w konserwatorium? Coś takiego w ogóle istnieje? Mieko przekrzywiła głowę. Taka jednak była adnotacja w dokumentach, a konkurs odbywał się przecież właśnie w Konserwatorium Paryskim, więc to nie mogło być kłamstwo. W tym momencie Mieko zerknęła na rubrykę w rogu – „pobierał nauki u” – i zrozumiała, dlaczego przyjęto taką absurdalną dokumentację. Poczuła gorąco w całym ciele. „To niemożliwe!” – powtarzała sobie w duchu. Musiała przecież widzieć te dokumenty już wcześniej. Jak mogła to przeoczyć? W rubryce napisane było: „Od piątego roku życia pobierał nauki u Yūjiego von Hoffmanna”.

			Serce Mieko zaczęło walić – była teraz świadoma, że pompuje krew do całego jej ciała. Sama nie wiedziała, czym jest tak bardzo poruszona, co wprawiło ją w jeszcze większe drżenie. To było ważne zdanie, ale ono jedno nie mogło zadecydować o tym, że dopuszczono go do konkursu. Nie koncertował, nie uczęszczał do żadnej szkoły muzycznej. Był jakimś mglistym bytem. Mieko z całych sił powstrzymywała się, by nie porozmawiać na ten temat z pozostałymi jurorami. Sama wprawdzie z zasady nie zaglądała do dokumentacji przed koncertem, ale Simon miał zwyczaj „rzucać okiem”, a Smirnov czytał uważnie, żeby „mieć pojęcie”. Nie mogli nie zauważyć takiej informacji. O dziwo, była też adnotacja „Jest list polecający”. List polecający Yūjiego von Hoffmanna! To musiało wprawić obu mężczyzn w osłupienie! Czy to dlatego podczas kolacji minionego wieczora Simon wiercił się, jak gdyby chciał coś powiedzieć? Wszyscy troje umówili się, że przed konkursem nie będą rozmawiać o uczestnikach. Mieko przypomniała sobie teraz jego znaczący wyraz twarzy. Mówił wtedy o Yūjim von Hoffmannie, który odszedł cicho w lutym tego roku. Hoffmann był legendarną postacią, szanowaną przez muzyków i miłośników muzyki. Życzył sobie jednak, by w jego pogrzebie wzięła udział tylko najbliższa rodzina. Pozostało poczucie niepowetowanej straty, więc dwa miesiące po jego śmierci muzycy wyprawili mu uroczyste pożegnanie. Mieko miała wtedy recital i nie mogła wziąć udziału w tym wydarzeniu, ale dostała płytę DVD, na której je nagrano. 

			Hoffmann nie zostawił po sobie testamentu. Nie miał w zwyczaju przywiązywać się do rzeczy. Podczas pożegnania wszyscy dyskutowali o słowach, które wypowiedział przed śmiercią do swojego znajomego. Brzmiały one podobno: „Podłożyłem bombę”.

			 – Bombę? – zapytała Mieko.

			Hoffmann był postacią legendarną i tajemniczą, geniuszem, ale cechowały go też skłonność do żartów i brak jakiejkolwiek afektacji. Jego słowa pozostawały jednak zagadką: „Kiedy umrę, wybuchnie. Bomba niespotykanie piękna”.

			Bliscy Hoffmanna, podobnie jak Mieko, dopytywali się, co to znaczy, ale muzyk tylko uśmiechał się wówczas promiennie. 

			Mieko wpatrywała się w puste strony dossier i nie mogła wytrzymać ze zniecierpliwienia. Simon i Smirnov pewnie widzieli już list polecający Hoffmanna. Ciekawe, co zawierał… Z przejęcia nie zwróciła nawet uwagi na poruszenie wokół niej. Kiedy podniosła głowę, scena była pusta. Przemieszczali się po niej ludzie z obsługi. Czy to znaczy, że Kazama Jin nie wystąpi? Mieko uświadomiła sobie, że odetchnęła. No tak. Oczywiście. Pewnie zaszła pomyłka. Ta dokumentacja musi być żartem. Niepodobna, żeby istniał jakiś list od Hoffmanna, który przed śmiercią znacznie osłabł. Nie do pomyślenia, by w takim stanie chciało mu się jeszcze pisać rekomendacje. Zza sceny dobiegł jednak głos kogoś z obsługi:

			 – Otrzymaliśmy informację, że kolejny uczestnik jest w drodze. Zostanie więc przeniesiony na sam koniec.  

			Zapadła cisza. Na scenę niepewnym krokiem weszła dziewczyna w czerwonej sukni, której występ przyspieszono. Widać było, że drży z przejęcia.

			Mieko poczuła równocześnie wielki zawód i ulgę. Ciekawe, jaki będzie występ Kazamy Jina.

			 – Szybko, szybko. Proszę się pospieszyć.

			Chłopiec w końcu dotarł do mieszczącego się w rozległym budynku sekretariatu. Natychmiast wydarto mu z ręki potwierdzenie zgłoszenia udziału w konkursie i skierowano go na scenę. 

			 – Tylko… Chciałbym jeszcze umyć ręce – zwrócił się drżącym głosem do mężczyzny o nieubłaganym wyrazie twarzy. Ten był zwrócony do niego plecami i sprawiał wrażenie kogoś, kto byłby skłonny chwycić chłopca z kołnierz i, nie zważając na nic, wypchnąć na scenę. Powstrzymał się jednak i ze słowami „No tak…” wskazał łazienkę. 

			 – Pospiesz się. Pewnie chcesz się przebrać. Poczekalnia jest, o, tam.

			 – Przebrać? – powtórzył chłopiec, jak gdyby nie zrozumiał.

			 – Przecież musisz się chyba przebrać. – Mężczyzna zmierzył go wzrokiem od stóp do głów. 

			Zdecydowanie nie prezentował się jak ktoś, kto miał za chwilę wyjść na scenę. Inni uczestnicy w większości byli w strojach galowych, a nawet jeśli ubrali się swobodniej, mieli na sobie przynajmniej marynarkę. 

			Chłopiec posmutniał.

			 – Przepraszam. Pomagałem wcześniej ojcu w pracy, stąd mój wygląd. Umyję tylko ręce i zaraz wracam.

			Mężczyzna spojrzał na jego rozłożone ręce i zamarł. Na dużych dłoniach dostrzegł ślady wyschłej ziemi. Jak gdyby chłopak przed chwilą skończył pracę w ogrodzie.

			 – Coś podobnego! 

			Dzieciak pobiegł we wskazanym kierunku, niepomny na oburzenie rozmówcy, który stał teraz i w zdumieniu wpatrywał się w drzwi łazienki. Nigdy w życiu nie widział, by na konkurs pianistyczny stawiał się ktoś z ubłoconymi rękami. Może ten chłopak znalazł się tu przez pomyłkę? Mężczyzna zaniepokoił się nagle i zerknął na potwierdzenie zgłoszenia. Może dotyczyło jakichś innych eliminacji? Jednak nie. Twarz chłopca zgadzała się też z twarzą widniejącą na przyklejonym na formularzu zdjęciu. Mężczyzna przekrzywił głowę z niedowierzaniem.

			Widok chłopca, który wyszedł na scenę, wprawił w osłupienie wszystkich jurorów. „Dziecko” – to jedno słowo kołatało w głowie Mieko. Może nawet jeden z tych dzieciaków, od których tutaj aż się roi. Włosy miał w nieładzie, do tego podkoszulek i bawełniane spodnie. Rozglądał się uważnie po scenie i publiczności, jak gdyby znalazł się w niewłaściwym miejscu. To prawda, byli tacy, którzy z myślą o przełamaniu konwencji obowiązujących w świecie muzyki klasycznej występowali w stylu nieformalnym, nawet punkowym, ale on do nich z pewnością nie należał. Biła od niego naturalność. Był śliczny, choć nie zdawał sobie sprawy z własnej urody. Piękno, które nie jest siebie świadome. Piękna była też jego giętkość, która zwiastowała dalszy wzrost. Mieko i pozostali jurorzy odruchowo spojrzeli na siebie. Brakowało im słów.

			 – Jesteś ostatni. Prosimy, rozpocznij – zwrócił się do kandydata Smirnov, który jako pierwszy nie wytrzymał. W istocie mikrofon leżał na stoliku na wypadek, gdyby jurorzy chcieli coś powiedzieć uczestnikom, ale tego dnia został użyty po raz pierwszy. Wcześniej nie było takiej potrzeby. 

			 – Dddobrze.

			Chłopiec nagle wyprostował się, jak gdyby odzyskał panowanie nad sobą. Głos zabrzmiał pewnie i miał przyjemną barwę:

			 – Przepraszam, że się spóźniłem. – Skłonił nisko głowę i zwrócił się w stronę fortepianu. Po raz pierwszy instrument, na którym miał grać, znalazł się w zasięgu jego wzroku. W tej samej chwili powietrze przebiegł dziwny prąd. Wyczuli to wszyscy – i jurorzy, i obsługa sceny z tyłu. Chłopcu zalśniły oczy. Uśmiechnął się. Nieśmiało sięgnął przed siebie i ruszył w stronę fortepianu, jak gdyby szedł ku dziewczynie, w której właśnie zakochał się od pierwszego wejrzenia. Spojrzenie miał szkliste, jak w gorączce. Równocześnie urzeczony i skrępowany usiadł z wdziękiem przy fortepianie. Mieko mimowolnie zadrżała. W oczach chłopca widać było zachwyt – wyraz najwyższej przyjemności. Różnił się całkowicie od tej niepozornej dziewczyny, która z nieobecnym wyrazem twarzy występowała przed nim na scenie.

			Mieko miała wrażenie, że zobaczyła właśnie coś, na co patrzeć nie powinna. Zimny dreszcz przebiegł jej po plecach. Czego się obawiała? Jej lęk sięgnął zenitu w chwili, gdy chłopiec wydobył pierwsze dźwięki. Poczuła, że włos jej się jeży, i to wcale nie w przenośni. Zrozumiała, że pozostali dwaj jurorzy, ludzie z obsługi, wszyscy obecni w tym budynku odczuwali ten sam lęk. Atmosfera miejsca, dotychczas pełna rozluźnienia, z tymi dźwiękami nagle dramatycznie się ożywiła. Co za różnica! Te brzmienia były zupełnie odmienne. Mieko nie przeszło nawet przez myśl, że słyszała już tego dnia wielokrotnie utwór Mozarta, który chłopiec teraz wykonywał. Nie do pomyślenia, że to ten sam fortepian i ten sam zapis muzyczny. Oczywiście wcześniej miała już podobne doświadczenia. Często zdarzało się, że ten sam fortepian pod rękami wspaniałego pianisty brzmiał zupełnie inaczej, lecz w przypadku tego chłopca było to coś straszliwego, wstrząsającego. Mieko, zmieszana i drżąca, słuchała jednak chciwie wydobywanych przez niego dźwięków. 

			Scena jaśniała. Światło łagodnie obejmowało miejsce, w którym chłopiec dotykał fortepianu, a stamtąd rozchodziło się falami w cudownych barwach. Grając czyste dźwięki Mozarta, każdy stara się podciągnąć do poziomu tej czystości. Rozwarte szeroko oczy mają eksponować radość i niewinność – tak wyrażana jest nieskazitelność, czystość muzyki. Chłopiec jednak nie korzystał z takich technik ekspresji. Nieskrępowany dotykał klawiszy, a muzyka w swej najczystszej formie płynęła. Takie bogactwo… A stać go na więcej. Było jasne, że jeszcze nie pokazał wszystkiego, co potrafi. Widok niespotykanego talentu budził uczucia bliskie lękowi. Mieko myślała o tym, słuchając występu.

			Nagle rozbrzmiał utwór Beethovena. Muzyka zmieniła swe barwy. Tym razem wyczuwalna była prędkość. Czuć było szybkość i siłę woli, jak gdyby jakaś potężna moc napływała i znikała. Trudno to wyrazić, ale wydawało się, że osobliwy wektor muzyki Beethovena wydostawał się spod palców chłopca i rozchodził po sali koncertowej. Mieko zaczęła analizować swoje uczucia, usiłowała je jakoś ubrać w słowa. Muzyka chłopca trzymała ją jednak na uwięzi i odbierała jej zdolność myślenia.
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i odczuwaniem emocji. Scisle okres-

lone zasady panujace w konbini za-

pewniajg aspotecznej Keiko poczucie bezpieczenstwa, a uniform, ktéry nosi
w pracy, staje sie czescia jej tozsamosci. Do bdlu pouktadane zycie bohater-
ki wywraca sie do géry nogami, gdy w sklepie pojawia sie Shiraha, chtopak
z podobnymi problemami.

Dziewczyna z konbini to powies¢ o spotecznym niedopasowaniu i innosci, ktére
czasami przyjmuja niepokojace oblicze. Udzielajac powiesciowej Keiko gtosu,
Murata portretuje kobiete, ktéra Swiadomie wyrzeka sie swojej indywidualnosci
i prébuje sie dostosowac do obowiazujacego systemu.

Ironiczna opowiesc o tym, co kryje si¢ za fasadq japonskiego spoteczeristwa, ktorej fi-
lary stanowiq - jakze podziwiane na Zachodzie - harmonia, uprzejmosc i konformizm.
Adrianna Wosinska, redaktor naczelna magazynu ,TORII"

Niewielka powies¢ Muraty, napisana petnym sarkazmu jezykiem, pokazuje kobiete,
ktora czujqc, ze spoteczeristwo uznaje jq za dziwaczke, wypisuje sie z niego, zanim
ktos zrobi to za nig.
,New York Times"

Ta wielokrotnie nagradzana powies¢ upaja niczym mojito zaprawione sake.
Vogue"
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s marzeniami o karierze pisarza, pracuje

. 3 w sklepiku z dorayaki - tradycyjnymi
1 c2eriwola nale$nikami nadziewanymi stodka pasta
usola z czerwonej fasoli. Niestety interes nie

idzie tak dobrze, jak powinien, a klienci
rzadko zagladaja po stodkosci. Na do-
datek Sentaro czuje, ze Zycie przecieka
mu przez palce i tylko kwitnace wisnie
przypominaja o uptywie czasu.

Pewnego dnia prog jego sklepu przekracza staruszka Tokue, ktdra potrafi przy-
gotowac doskonaty farsz do dorayaki. Starsza pani zaczyna uczy¢ tej sztuki Se-
natro, a jej talent kulinarny i madros¢ na zawsze odmieniaja zycie chtopaka. Gdy
przeciwnosci losu i spoteczne uprzedzenia wystawia ich relacje na probe, boha-
terowie beda musieli odpowiedziec na pytanie, co jest w ich zyciu najwazniejsze.

Kwiat wisni i czerwona fasola to wzruszajaca, petna ciepta opowies¢ o zrozumie-
niu, radzeniu sobie z trudna przesztoscia i przynoszacej odkupienie sile przyjazni.

Na podstawie ksiazki powstat zbierajacy doskonate recenzje film Kwiat wisni
i czerwona fasola w rezyserii Naomi Kawase.

Ta urzekajgca miniatura literacka to symboliczna opowiesc o szacunku do drugiego
cztowieka i umiejetnosci wydobywania z zycia tego, co w nim najlepsze. Wszystko
w pigknych japoriskich dekoracjach - smaki, ksztatty, barwy i ludzkie historie z nutq
nostalgii. Sukegawa zachwyca kazdym zdaniem.

Jarostaw Czechowicz, ,Krytycznym okiem”

Ta z pozoru prosta historia o tym, co jest w Zyciu najwazniejsze, ma niezaprzeczalny

urok i mimo wrecz basniowego klimatu dotyka tematow trudnych i skomplikowanych.
,Bookhunter”
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