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  Dla moich rodziców


  Część I 


  Dziewczynce nie wolno nawet pisnąć, więc żółty ptak za nią śpiewa. Wyśpiewuje, co tylko ona ułoży sobie w głowie: wysokie, przenikliwe dźwięki fletu piccolo, niskie, gardłowe pomruki kontrafagotu. Jedynie perkusji nie musi naśladować, bo mieszkające w stodole króliki usłużnie wystukują rytm tylnymi łapkami, zastępując bębny basowe i werble. Najmisterniej są skomponowane partie skrzypiec i wiolonczeli. Płyną swobodnie i leniwie jak rzeka, poza tymi fragmentami, gdzie strach plącze nuty, wprowadza rozdźwięk i niepewność.


  Muzyka pomaga rozkwitać kwiatom. Kiedy łąki robią się białe od stokrotek, ptak plecie dla dziewczynki wianek, który może nosić na głowie jak jakaś księżniczka, chociaż nikt tego nie widzi. Dziewczynka musi się ukrywać przed wszystkimi we wsi: żołnierzami, synami gospodarza, przed sąsiadami też. Całkiem niedawno jedna zezowata pani w ciężkich butach wlokła drogą chłopca. Potem wracała dumnie wyprostowana, piastując w objęciach worek cukru jak niemowlę.


  Kiedy w pobliżu słychać tupot olbrzymów, ptak kuli się w dziurze po sęku na krokwi, milknie, nieruchomieje. Doglądanie ogrodu musi wtedy zaczekać. Dziewczynka tłumi w sobie muzykę i zagrzebuje się w sianie. Wyobraża sobie, że mama szeptem opowiada jej bajkę na dobranoc albo cichutko nuci jej ulubioną kołysankę. Zaciska palce na swoim kocyku i próbuje zasnąć, wsuwając w niego nos w daremnym poszukiwaniu resztek zapachu rodzinnego domu.


  Rozdział 1


  Polska

  Lato 1941 roku


  Dojmujący skwar wciska się w każdy zakamarek stryszku w stodole, który nie jest większy niż trzy kroki na cztery. Deski są nieoheblowane i pełne drzazg, a połacie dachu tak ostro nachylone, że Róża tylko pośrodku może stać wyprostowana. W kątach drżą jedwabiste pajęczyny, przez szczeliny wpadają wąskie promienie słonecznego światła. Poza tym jest ciemno.


  Róża klęka i dłońmi uklepuje siano, szykując posłanie dla Sziry. Układa ją pod ścianą, na wprost drabiny, nakrywa sianem. Sama mości się przed córką, tak żeby mieć na oku wejście. Serce ciągle wali jej w piersi jak młotem.


  Przed niespełna godziną Krystyna, żona Henryka, wpadła do stodoły, żeby złapać kurczaka, i zobaczyła je obie skulone za wozem drabiniastym. Róża zdusiła jęk zaskoczenia i mocniej przytuliła Szirę. Spojrzenie Krystyny skoczyło ku ścianie obwieszonej narzędziami – szpadlami i łopatami, szuflami, widłami, po czym kobieta powoli się wycofała. Chwilę później do stodoły wszedł Henryk. Twarz miał zatroskaną, ale w każdej ręce trzymał po dwa ziemniaki.


  – My też mamy dzieci. Wszyscy zginiemy.


  Klepisko zakołysało się pod nogami Róży. Na donosicieli czekała nagroda: worek cukru za Żyda. Myślała gorączkowo, jaką walutą mogłaby się wykupić. Drożdżami i solą z piekarni. Pieniędzmi. Trzema babcinymi rubinami zaszytymi w podszewce płaszcza. W ostateczności ślubną obrączką.


  Czy nie pomyliła się co do nich? Przed wojną Henryk był stałym klientem ich piekarni. Zachowywał się przyjaźnie, zdarzało mu się nawet flirtować, kiedy za ladą stała Róża. Czasami przyprowadzał swojego syna Piotrka. Ciastko z dżemem starczało każdemu na jeden kęs, potem z uśmiechem ocierali z warg resztki cukru pudru. Byli wdzięczni rodzinie Róży – jej wuj Jakub, lekarz, opiekował się Piotrkiem, kiedy chłopiec zachorował na różyczkę. Dlatego Róża wierzyła, że przynajmniej na początku im pomogą.


  – Tylko na jedną, dwie noce. Błagam.


  – Ale nie dłużej.


  Henryk uprzątnął ze stryszku narzędzia i wrzucił tam siano. Róża wspięła się po drabinie tuż za wystraszoną Szirą.


  A teraz leżą bez ruchu w zupełnej ciszy. Róża zadaje sobie pytanie, dokąd pójdą. Na pewno nie wrócą do Gracji – nie po tym, jak Natan został zastrzelony po tygodniu pracy ponad siły, a jej rodzice wypędzeni z mieszkania i pognani do bydlęcych wagonów. Nie pójdą też do lasu jak kuzyn Lejb, bez żadnych gwarancji znalezienia żywności i schronienia. Szira nie przetrwałaby tam zimy.


  „Dokąd więc?” – myśli Róża, lecz nie znajduje odpowiedzi. Gdyby z jakiegoś powodu musiały dzisiaj opuścić stodołę, plan awaryjny obejmuje położoną z boku domu ziemiankę Henryka.


  Deski podłogi stryszku są okropnie twarde, boleśnie odciskają się na plecach i pośladkach Róży, źdźbło siana kłuje ją w kark, lecz ona ani drgnie, dopóki Szira nie zaśnie. Dopiero wtedy zmienia pozycję, powoli, ostrożnie, bezszelestnie.


  Po południu Henryk wstawia do stodoły wiadro z wodą i kładzie obok dwie czyste szmatki. Róża i Szira cichutko schodzą po drabinie. Piją, dopóki nie ugaszą pragnienia, następnie Róża zanurza w wodzie ramiona. Całe jej ciało rozluźnia się od chłodu.


  Najpierw myje Szirę, ściera brud oraz pot z jej policzków i szyi nieśpiesznymi, delikatnymi pociągnięciami szmatki. Cierpliwie, wyrozumiale myje dłonie córki złożone i zgięte tak, jakby dziewczynka trzymała w nich coś kruchego – Szirze weszło to w nawyk po tym, gdy zniknął jej ojciec. Róża szybko przesuwa szmatką między palcami córki, po czym zwilża jej nadgarstki i przedramiona. Wreszcie pośpiesznie odsyła ją na górę i bierze się do swojej toalety. Rozpina koszulę, żeby mieć dostęp do piersi, pleców i pach. Strużki wody ściekają po jej bokach. Róża zbiera szmatką cenne krople i obmywa nimi resztę ciała, starając się usunąć ze skóry wszelki zapach. Myje się do momentu, w którym wyczuwa jakiś ruch za wrotami stodoły. Czyżby Henryk? Róża dochodzi do wniosku, że musiał zostać na zewnątrz po tym, jak przyniósł wiadro, i teraz podgląda ją przez szparę między deskami. Jej oddech robi się płytki. Spogląda na swoje odkryte piersi, płaski brzuch, sterczące kości bioder. Instynkt każe jej się odwrócić, jednak Róża stoi nieruchomo. Dziś wieczór dostaną tu pożywienie. Oraz schronienie. Ponownie zwilża szmatkę i kończy się myć, czując na sobie uważny, wszystkowidzący wzrok Henryka.


  Później Róża wygląda przez szczelinę w bocznej ścianie stryszku i widzi wzburzoną Krystynę, która kłóci się w domu z Henrykiem. Zawzięcie kręci głową, aż niemowlę, które piastuje na biodrze, mały Łukasz, kołysze się na boki. Róża osuwa się na podłogę z desek.


  Henryk wchodzi do stodoły i widłami zaczyna wyrzucać siano na zewnątrz, formując wysokie sterty, które mają zasłonić widok z drogi i sąsiednich pól.


  Biały dom z rzeźbionymi okiennicami pomalowanymi na wesoły błękit jest mniejszy od stodoły i nie przesłania całkowicie widoku na nią z drogi, zwłaszcza od strony zakrętu. Gospoda musi być niedaleko, bo Róża słyszy dobiegające stamtąd odgłosy libacji.


  O zmroku pokazuje Szirze, jak z palca owiniętego w czysty skrawek szmatki zrobić szczoteczkę do zębów i jak się załatwiać do wiadra wyłożonego słomą, którą Henryk zmiesza później ze słomą w chlewiku i z odpadkami.


  Henryk przynosi im jedzenie: gotowaną kapustę i rzepę.


  – To od Krystyny. Tylko ten jeden raz. Bardzo się boi.


  Róża z wdzięcznością przytakuje.


  Kiedy znów zagrzebuje się w sianie, zamyka powieki i przyciska do nich zwinięte w pięści dłonie. Przed jej oczami wykwitają żółte i czarne plamy rozlewające się jak farba. Giną pod nimi obrazy Natana i rodziców.


  W końcu otwiera oczy i widzi, że Szira patrzy jak zaczarowana na dwa króliki kicające i goniące się po słomie. Jeżeli nawet mała tęskni za codziennym domowym rytuałem poprzedzającym udanie się na spoczynek – kąpielą w wannie, ciepłym mlekiem z miodem i gałką muszkatołową, pieszczotami dziadków – to nie okazuje tego. Palcami wystukuje na udzie rytm jakiejś skomplikowanej melodii, którą tylko ona słyszy.


  Po godzinie do stodoły wchodzi Krystyna. Ma srogą minę, sztywno wyprostowane plecy i wargi zaciśnięte w wąską kreskę. Przyniosła im jednak więcej wody i kawałek chleba. Zanim Róża ma szansę jej podziękować i zanim zdoła powstrzymać córkę, Szira śmiga w dół po drabinie i z teatralnym ukłonem wręcza gospodyni własnoręcznie wykonany kwadracik słomianej plecionki. Twarz kobiety łagodnieje. W jej spojrzeniu pojawia się czułość. Szira wdrapuje się z powrotem na stryszek i chowa się w ramionach Róży.


  Rozdział 2


  Szira ćwiczy się w byciu niewidzialną. Kuli ramiona, wciąga brzuch, skrada się jak kot. Jej matka też się ćwiczy: mości się w sianie i ruchem ręki daje Szirze znak, żeby usiadła na jej kolanach i ani drgnęła. Albo przykłada palec do ust, nakazując jej być cicho.


  Deski podłogi na stryszku są szorstkie, siano kole i drapie. Szira nie rozumie, czemu nie mogą wrócić do domu – czemu w ogóle go opuściły. Bezpieczne miejsce, w którym mama i tata utulali ją do snu w łóżku miękkim jak wyścielone puchem gniazdko, a powietrze wypełniały muzyka i zapachy ciast pieczonych przez babcię.


  Wystarczyło podreptać korytarzem, żeby się znaleźć ze wszystkimi i patrzeć, jak odmykają pudła na instrumenty. Siedząc na kolanach dziadka, wtulona w niego wdychała woń trocin i lakieru z warsztatu, podrygiwała i wystukiwała rozkołysaną melodię płynącą z wiolonczeli mamy oraz skrzypiec taty.


  Z początku, kiedy stroili instrumenty i się rozgrzewali, brzmiało to fałszywie i smutno, ale kiedy zaczynali grać swoje ulubione utwory, muzyka porywała wszystkich bez wyjątku. W pewnym momencie Szira zapominała, że ma obok siebie dziadka – wydawało jej się, że się znalazła w całkiem innym miejscu, pełnym czystego, współodczuwanego piękna. Rozwibrowane, smętne melodie. Ogniste, dynamiczne rytmy. Nieważne, jak głośno grali – wśród sąsiadów nie było nikogo, kto nie zachwycałby się tą muzyką. Szira mogła im wtórować, nucąc pod nosem. Teraz jednak matka jest nieubłagana: mają milczeć i kryć się, więc Szira zwija się w kłębek, kuli się w sobie.


  Stara się robić wszystko bezgłośnie – stawiać stopy, oddychać. Nauczyła się nawet siusiać tak, aby mocz, zamiast wpadać do wiadra szerokim strumieniem, ciurkał ledwie dosłyszalnie, kropla po kropli. Umie zniknąć pod stertami siana, a zanim ucieknie do kryjówki, usuwać wszystkie ślady swojego istnienia.


  Choć z całych sił zmusza się do zachowywania ciszy, ciało przeciwstawia się jej nagłym kichnięciem, mimowolnym przełknięciem śliny, głośnym trzaśnięciem kości zbyt długo znieruchomiałego biodra. Kurczami mięśni łydek. Jakieś swędzące miejsce domaga się drapania. Albo burczy jej w brzuchu. Najstaranniej zaplanowany ruch sprawia, że siano szeleści albo skrzypi deska w podłodze. Szira spogląda wówczas przepraszająco na matkę. Ta przestraszona odwzajemnia spojrzenie.


  Dziewczynka w wyobraźni trenuje – na wszelki wypadek – przenosiny ze stodoły do ziemianki z boku domu, nad którą na wysokim słupie góruje bocianie gniazdo. W ziemiance, ukryta za beczkami, ma czekać na matkę tak długo, jak będzie trzeba (bez względu na zimno i wilgoć), całkiem bez ruchu. Szyję ma mieć wyprostowaną, a nie zgiętą – w przeciwnym razie rozboli ją kark. Przypomina sobie też, co matka w kółko powtarza jej o dźwiękach: że nie mogą być głośniejsze od szeptu, chyba że matka powie jej, że jest bezpiecznie – wtedy, późnym wieczorem, wolno jej mówić nawet nie piano pianissimo, tylko pianissimo. Gdyby matka nagle ją zbudziła, ma nie podnosić głosu. Poza tym musi kontrolować oddech – żadnych głębokich westchnień. I oczywiście żadnego kichania.


  Wystarczy, że Szira choćby lekko przemieści swój ciężar, zaraz trzeszczą deski podłogi, powietrze gęstnieje, robi się duszne i trudno nim oddychać. Wtedy jednak żółty ptak wyślizguje się jej z rąk i zwinnie wylatuje przez dziurę w poszyciu. Śmiga tu i tam, wypatrując niebezpieczeństwa, po czym wraca z jasnymi piórkami potarganymi wiatrem. Szira zagląda w jego czarne jak paciorki oczka i znajduje w nich otuchę: jej „hałasy” przeszły niezauważone.


  Ponownie układa się na sianie i próbuje leżeć bez ruchu, dopóki pojedyncze nutki i urywki piosenki, a później całe pasaże nie nabiorą kształtu i nie zaczną w niej pulsować – z początku cichuteńkie, stopniowo nabierają mocy, stają się coraz głośniejsze. Smyczki i drewniane instrumenty dęte opowiadają historię mroźnej nocy i migocącego ognia. Dźwięki są jak czarna woda pod przezroczystym lodem, basy, kotły i skrzypce wyrażają bolesną tęsknotę, melodia narasta, aż w końcu osiąga crescendo i zamarznięta ziemia pęka...


  Matka macha ręką i marszczy czoło, a do Sziry dociera, że znowu wystukiwała rytm palcami.


  Rozdział 3


  W stodole granice czasowe zacierają się i nakładają na siebie. Dzień spędzony w ukryciu jest nie do odróżnienia od nocy, a każda upływająca w ciszy minuta staje się wiecznością w gęstym półmroku. Mimo to Róża rygorystycznie praktykuje rutynowe czynności poprzedzające sen – trzyma się ich ze względu na Szirę, odkąd uciekły z Gracji i przez kilka dni przemykały opłotkami od wsi do wsi, przez pola i łąki, aż dotarły do stodoły Henryka.


  Najpierw oglądają fotografie schowane w tekturowej okładce, takiej, w jakiej przechowuje się dokumenty: ciemną, ziarnistą podobiznę Natana na uniwersytecie, zdjęcie rodziców Róży, których łagodne spojrzenia kłócą się ze sztywną, oficjalną pozą, wreszcie portrecik samej Sziry w niebieskiej sukience do kostek. Róża żałuje, że nie zabrała innych, lepszych, na których był Natan oraz reszta ich licznej rodziny, ale te akurat miała pod ręką.


  Szira prosi ją szeptem, żeby opowiedziała jej o każdym zdjęciu.


  – To twój tatuś w dniu, w którym odbierał dyplom na farmakologii, to twoi bobe i zejde* na weselu cioci Syli i wujka Jakuba, a to ty na bar micwie twojego kuzyna Gabriela.


  Potem Róża opowiada jej historyjkę o dziewczynce, która razem z żółtym ptakiem pielęgnuje zaczarowany ogród. Dziewczynka ma pięć lat, tyle co Szira. W ogrodzie musi być cicho jak makiem zasiał – bezpieczne są tylko ptasie trele. W bajce występują jeszcze księżniczka, która nie może przestać kichać, i olbrzymy, które nie mogą ich wszystkich usłyszeć. Dziewczynka i ptaszek przeżywają liczne przygody, dzięki jej sprytowi unikają niebezpieczeństw, a na koniec dziewczynka i jej mama zawsze tulą się do snu na miękkim łożu z płatków stokrotek.


  Potem Róża śpiewa szeptem kołysankę o kurczątkach czekających, aż ich matka kwoka wróci do domu z ciepłą herbatą. Pomija „kukuryku”, od którego kołysanka się zaczyna, i modli się w duchu, żeby Szira głośno go nie wypowiedziała. Wreszcie oplata palcami paluszki córki – ciepły uścisk dłoni na dobranoc – i przykrywa Szirę na noc jej kocykiem.


  Jednak tego pierwszego wieczoru na strychu otumaniona głodem, bezruchem i blednącym purpurowym światłem Róża zasypia w trakcie opowiadania bajki. Wzdryga się gwałtownie i budzi ze znów wyostrzonymi zmysłami, słysząc kogoś wchodzącego do stodoły. To Henryk. Wraz z nim na stryszek napływają zapachy nocy i woń alkoholu, kiedy gospodarz wspina się po drabinie.


  Róża domyśla się, że musi już być po północy. W gospodarstwie pogasły światła – Krystyna i chłopcy najpewniej śpią. Szira rozbudzona siedzi po turecku dokładnie na środku stryszku i udając, że bawi się z ptaszkiem, próbuje pochwycić strzępy szeptanych przez Henryka wojennych nowin, świeżo zasłyszanych w gospodzie.


  Henryk nerwowo zerka na dziewczynkę.


  – Czemu ona nie śpi?


  Róża szturchnięciem odpycha Szirę pod ścianę najdalszą od drabiny.


  – Masz się tu położyć. Tak, twarzą do ściany. Tylko się nie odwracaj! Tutaj masz kocyk. Obiecuję, że z samego rana dokończę ci bajkę.


  Czuje, że Szira cała się najeża, słysząc w głosie matki fałszywe ożywienie.


  – Ale, mamusiu...


  – Żadnych pytań. Ciii.


  Róża milczy i ani drgnie, kiedy Henryk nieporadnie ściąga jej spodnie i majtki, po czym w nią wchodzi. W środku jest sucha i napięta, ma wrażenie, jakby jej ciało się rozrywało. Mężczyzna przygniata ją swoim ciężarem. Jego posuwiste ruchy stają się coraz szybsze i coraz głębsze, coraz bardziej brutalne. Siano rani jej plecy, gdy Henryk przyciska ją do desek podłogi. Nozdrza wypełnia jej zapach soli, potu i cudzego oddechu.


  Jego odgłosy, hałasy powodowane przez nich oboje – głośne jak walenie szarpanych wiatrem drzwi podczas burzy – mogą ich zdradzić, lecz Róża nie ma innego wyjścia, jak czekać, aż to się skończy. Henryk wsuwa jej dłoń pod koszulę i znajduje sutek. Wykręca go i ściska boleśnie. Róża skupia wzrok na szparze w bocznej ścianie stryszku, na jasnym odprysku księżycowego światła. Henryk wciąż na nią napiera. Nareszcie rozlega się ostatnie stęknięcie i zanim opadnie na nią, z jedną ręką nadal zanurzoną w jej włosach, Róża czuje, jak wypełnia ją gorąca wilgoć.


  Kiedy ośmiela się spojrzeć na Szirę, odgaduje po jej nierównym oddechu, że dziewczynka nie śpi.


  Nazajutrz wczesnym rankiem, drugiego dnia ich pobytu w stodole, Róża zrywa się przerażona perspektywą odejścia – gdzie się podzieją? – kiedy do środka wchodzi Henryk. Róża prostuje się, oplata talię ramionami.


  – Możecie jeszcze trochę zostać – oznajmia Henryk.


  Róża osuwa się bezwładnie na siano.


  – Dziękuję.


  Później widzi, jak do obejścia zagląda sąsiadka z talerzem kruchych ciasteczek i zastaje Henryka łajającego swoich starszych synów Piotrka i Jurka. Upominał ich wcześniej, żeby nie bawili się pompą, oni jednak nie posłuchali i coś zepsuli. Teraz ostrzega ich, żeby trzymali się z dala od stodoły.


  – Kupiliście konia? – zgaduje sąsiadka, mrużąc oczy i unosząc w górę talerz z ciastkami.


  – Co?


  – Macie konia w stajni? – pyta jeszcze raz, patrząc na stertę siana przed stodołą, zasłaniającą widok od strony pobliskich pól.


  – A, to. Nie, przesuwałem po prostu narzędzia, i tyle.


  Kiedy nadchodzi inna sąsiadka, Krystyna – tylko raz obrzuciwszy stryszek ukradkowym spojrzeniem – przyłącza się do zebranych, niosąc na ręku małego Łukasza, żeby kobiety miały się kim pozachwycać.


  „Dlaczego tak nieoczekiwanie zgodziła się chronić nas obie?” – zastanawia się Róża. I co równie niespodziewanie może sprawić, że gospodyni je zdradzi?


  Odsuwa się od szpary w ścianie, zanim tamci zabiorą się do jedzenia ciasteczek.


  Koło południa Krystyna przynosi im dzbanek wody i dwa kawałki chleba. Później Henryk zabiera wiadro z nieczystościami. Pomimo tych drobnych życzliwych gestów Róża jest pewna, że lada moment któreś z nich zażąda, żeby sobie poszły, i usiłuje obmyślić plan dalszej ucieczki. Zna pewien dom w sąsiedniej wsi – dostarczała tam kiedyś sękacz na wesele kramarza. Ciasto z czterdziestu jaj, wysokie jak pień drzewa, trudno było nieść, a dom zapamiętała, bo również był bardzo wysoki. Teraz stara się sobie przypomnieć, w jakiej odległości od niego znajdowały się najbliższe zabudowania. Czy kiedyś słyszała, żeby kramarz i jego żona mieli dzieci? Jeśli tak, szanse mogą być znikome...


  O zmroku Krystyna przynosi im zupę. Ani ona, ani Henryk nie wspominają, że Róża i Szira mają odejść. Po jedzeniu Róża układa córkę do snu i opowiada jej nową wersję bajki. Dziewczynka w bajce odkrywa całą rodzinę kretów, które delikatnie trącają się noskami i przepychają w norze niedaleko ogrodu. Ponieważ się boi, że krety wykopią tunel pod rabatką zaczarowanych kwiatów, sprytnie układa piosenkę o przeprowadzce, którą ptaszek ma im zaśpiewać. Na dźwięk skocznej melodii krety wkładają czapki, zarzucają plecaki i pośpiesznie ruszają w drogę, kiwając łebkami do taktu – ogród znów jest bezpieczny.


  – Co krety mają w swoich plecakach? – pyta Szira.


  – Okulary! – odpowiada Róża.


  Oczy Sziry rozszerzają się ze zdziwienia i zachwytu.


  Później Róża szeptem śpiewa kołysankę, dłońmi obejmuje rączki Sziry i otula ją kocem – wszystko to, zanim Henryk wdrapie się na górę po drabinie.


  Ani następnego dnia, ani kolejnego nikt nie wyrzuca ich ze stodoły. Róża codziennie żłobi w krokwi kamieniem płytki rowek, żeby nie stracić rachuby czasu. Lubi czuć w dłoni ciężar kamienia, lubi dotyk ustępującego pod jego naporem miękkiego drewna. Widok gęstniejących nacięć budzi w niej poczucie triumfu – bo ocalały – zawsze jednak podszytego strachem.


  
    
      * Babcia i dziadek (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    

  


  Rozdział 4


  Kiedy Róża pod koniec dnia robi kolejne nacięcie na krokwi, Szira po raz nie wiadomo który zadaje jej te same pytania:


  – Dlaczego musimy się ukrywać? Dlaczego musimy być cicho?


  Róża upomina ją wzrokiem, żałując, że nie ma w zanadrzu odpowiedzi, które uspokoiłyby małą.


  – Niektóre olbrzymy nie lubią kwiatów, a ponieważ wierzą, że muzyka naszych głosów pomaga kwiatom rosnąć, nigdy nie mogą usłyszeć naszych piosenek.


  – A ptaszek może śpiewać?


  – Tak, o ile my będziemy cicho.


  Róża znów odwraca się twarzą do krokwi. Myśli o wizycie Henryka ostatniej nocy. Tym razem poruszał się w niej powoli, niemal delikatnie. Nie mogła przestać rozpamiętywać, pod iloma względami różni się od Natana: miał inny ciężar ciała i mniej włosów na piersi, a jego zapach krył w sobie ziemiste nuty. Leżała całkiem nieruchomo, mając wrażenie, że spogląda na wszystko z góry, jakby znajdowała się w innym ciele i w innym miejscu. Jej spojrzenie ze ściany przesunęło się na jego twarz, na szare oczy pod opadającymi powiekami...


  Ostra krawędź kamienia w zaciśniętej pięści Róży wrzyna się w jej ciało. Z tłumionym jękiem przełyka ślinę i odkłada kamień do kąta. Odlicza dni wstecz, zastanawiając się, na które nacięcie przypadał szabat. Szabat, którego nie mogły celebrować.


  Może żona kramarza mieszka sama w tym wysokim domu? Z wyjątkiem Henryka, zwolnionego ze względu na uszkodzenie nerwu wzrokowego, mężowie innych kobiet zostali powołani do wojska i wielu nie wróciło.


  Róża liczy nacięcia i uświadamia sobie, że właśnie mija ich jedenasty dzień w stodole.


  Rozdział 5


  W ciągu dnia Szira i jej matka milczą. To już dziewiętnasty dzień. Promienie słoneczne wlewają się przez szpary w ścianach, pokrywając fragmenty ich skóry cętkami oślepiającej bieli. Nawet dodatkowo przyniesiony przez Henryka przysmak w postaci pieczonego ziemniaka nie spotyka się ze słowami wdzięczności. Matka tylko uśmiecha się blado, patrząc, jak Szira bezgłośnie pochłania ziemniak.


  Cisza uwypukla inne dźwięki. W stodole są to chroboty, tupanie i skrobanie króliczych ząbków. Z zewnątrz dobiegają poranne nawoływania strzyżyków i dziwonii. Szelest liści. Stukot oraz chrzęst butów Henryka. A późną nocą, kiedy Szira ma być szczególnie cichutko, rozlega się przenikliwe skrzypienie otwieranych wrót stodoły. Stuk drabiny o deski podłogi stryszku. Charakterystyczne stęknięcia kolejnych szczebli, po czym stłumiony głos Henryka, kiedy jest razem z matką.


  Henryk wnosi z sobą na górę zapachy z dworu. Czasem wystarczą kawałki liści na butach. Mamrocze coś, czego Szira nie rozumie. Matka daje otulonej kocykiem Szirze tekturową okładkę ze zdjęciami do potrzymania, sama zaś kiwa głową do Henryka i mamrocze coś w odpowiedzi. Kiedy przychodzi Henryk, Szira musi leżeć z dala od matki, odwrócona plecami i zdezorientowana tym całym zamieszaniem.


  W niektóre wieczory słychać przechodzących drogą żołnierzy. Jeżeli wcześniej coś pili, śpiewają piosenki o całowaniu ładnych dziewcząt, których Szira słucha z tajoną przyjemnością. Kiedy indziej rozlega się tylko tupot kroków i odgłosy rozmów.


  Kiedy nawet szept nie jest bezpieczny, Szira i jej matka gestykulują. Palec przyłożony do ucha oznacza: „Słyszę kogoś”, podczas gdy inne znaki symbolizują Henryka (pociągnięcie za wyimaginowaną brodę), jego żonę Krystynę (gest jak przy zawiązywaniu fartucha) i trzech małych Wiśniewskich, od najstarszego do najmłodszego (dłoń na wysokości głowy dziecka, niżej i całkiem nisko). A także sąsiadkę (złączone dłonie skierowane wnętrzem do siebie), żołnierzy (pięści zaciśnięte przy klatce piersiowej, jak wtedy gdy ktoś trzyma karabin) oraz nieznajomą osobę, obcego (uniesione brwi). Postukiwanie w różne części ciała wyraża głód, pragnienie, ból, pełny pęcherz. Dłoń zaciśnięta na kosmyku włosów znaczy: „Zapleść ci warkocz?”. Tak zabijają czas. Muśnięcie zamkniętych powiek palcami to: „Spróbuj teraz trochę odpocząć”. Szira obserwuje wargi matki, kiedy te poruszają się bezgłośnie przed zaśnięciem, wypowiadając słowa hebrajskiej modlitwy. Uspokaja ją to bardziej niż cokolwiek innego, bo w myślach słyszy te nieme modły jako muzykę.


  Nigdy nie zdejmują butów, na wypadek gdyby musiały nagle uciekać. Trzewiki uwierają Szirę w małe palce, ale dziewczynka się nie skarży. Nie mówi też nic o ostrych kawałkach słomy wbijających się w jej ręce ani o tym, że cały czas jest głodna. Matka oddaje jej większość tego, co dostają do jedzenia. Ilekroć Szira chce jej dać coś ze swojej porcji, Róża zawsze odmawia i zamiast tego ssie źdźbła słomy. Miękkie, miłe krągłości jej ciała zniknęły. Szira wyraźnie widzi jej wystające obojczyki.


  Szira ma sukienkę – ładną, w kratkę, z szarym obszyciem. Dostała ją od Krystyny, po jej siostrzenicy, która z niej wyrosła. Nie jest taka przyjemna w dotyku jak te, które zostały w szafie w ich domu, uszyte przez babcię, które zawsze leżały jak ulał i były prawie tak samo śliczne, jak te na wystawach sklepowych w miasteczku. Matka ma na sobie spodnie ściągnięte w pasie sznurkiem i koszulę z szerokim kołnierzem – strój w sam raz na podróż, jak mówi. Razem leżą cicho na sianie, wdychając jego bogaty aromat – słodki, lekko wilgotny, z nutą zgnilizny – i nasłuchując odgłosów nocy. Chrobotu, pogwizdywania. Szczekania psa.


  Szira zaznajomiła się z nim, kiedy z matką przekradała się przez pastwisko do stodoły Henryka. Matka chciała go odpędzić w obawie, że zacznie ujadać, ale Szira wyciągnęła do niego rękę. Pies przekrzywił łeb. Jego nos zadrgał, oczy zalśniły złotem i odcieniami żółtego, miękkie uszy opadły. Zdawał się rozumieć, że Szira stara się być niewidzialna, i sam jakby uczestniczył w tej zabawie. Ominął je i podreptał dalej bezszelestnie – nie było słychać nawet najcichszego człapania jego łap po ścieżce. Szira wyobraziła sobie, że niesie od niej nieme posłanie do ojca.


  Przez szczelinę między deskami Szira patrzy, jak Henryk bawi się na podwórzu z Łukaszem. Podrzuca go do góry, a chłopczyk piszczy i wyciąga pulchną rączkę, żeby złapać ojca za spierzchnięte wargi albo poczochrać pod włos jego wąsy.


  Wcześniej bywały takie wieczory, kiedy matka wysuwała spomiędzy nóg wiolonczelę i wstawała, żeby posprzątać w kuchni, a ojciec brał Szirę na kolana i pokazywał, jak uciskając w różnych miejscach struny skrzypiec, wydobyć z nich całą gamę nut. Jego głos, cichy i niski, przywodził jej na myśl wodę: szmer rzek i strumyków, stłumiony szum przypływu. Z przejęciem rozpościerała palce na strunach, sięgając nimi najdalej, jak tylko się dało, ojciec zaś wydobywał melodię ze skrzypiec długimi, płynnymi pociągnięciami smyczka. Czasem pozwalał jej potrzymać skrzypce, zaciskając jej kciuk i palec wskazujący na smukłym drewnianym gryfie i umieszczając jej brodę na dużym owalnym podbródku. Kiedy Szira układała palce na strunach tak, jak to podpatrzyła u rodziców, żeby wprawić 
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