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  Bronisław Młynarski, 40-letni jeniec sowieckiego obozu wStarobielsku, siedział skulony na górnej pryczy wciasnej, zatęchłej izbie. Głową dotykał sufitu. Wpomieszczeniu stłoczono około 300 osób. Ztrudem łapały powietrze. Była jedna zlistopadowych niedziel 1939 roku.


  Obok Młynarskiego przycupnął Jerzy Machlejd, zwany George’em. Trzymał wręku miniaturową książeczkę do nabożeństwa, uratowaną przed rewizjami. Czytał modlitwy szeptem, Młynarski słyszał tylko strzępki słów.


  Wychylił się nieco do przodu iujrzał czubek głowy księdza Adamskiego. Młynarski słyszał, że pochodził ze Lwowa. Duchowny, wciśnięty wwąskie przejście między rzędami prycz, co chwila spoglądał na mały drewniany krzyżyk zawieszony na brudnej, nasiąkłej wilgocią iwydychaną parą ścianie. Odprawiał po cichu mszę świętą. Młody, wesoły, muzykalny Adamski był teraz skupiony ipoważny.


  Po pewnym czasie ksiądz nieco głośniej zaintonował po łacinie Ojcze nasz. Polscy żołnierze zaczęli powtarzać za nim słowa modlitwy. Nagle od strony korytarzyka rozległ się przeszywający, skrzekliwy wrzask sowieckiego politruka Kopiejkina:


  – Zrozkazu komendanta obozu natychmiast przerwać nabożeństwo!


  Szepty ustały. Wszyscy zamarli wbezruchu. Jedynie ksiądz powoli opuścił ręce, odwrócił się od ściany, spojrzał przeciągle na Kopiejkina, apotem spokojnie powiódł wzrokiem po sali pełnej zastygłych figur. Znów odwrócił się do ściany icichym, choć pewnym głosem dokończył:


  – …i odpuść nam nasze winy, jako imy odpuszczamy naszym winowajcom. Inie wódź nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode złego. Amen.


  W tym właśnie momencie George ryknął potężnym basem:


  – Boże, coś Polskę przez tak liczne wieki…


  Dziesiątki gardeł podjęły pieśń wpotężnym chórze. Wściekli enkawudziści nie wiedzieli, co robić. Zbliżając się do końca, Polacy odruchowo powrócili do oryginalnej wersji tekstu, śpiewanej pod zaborami:


  – Ojczyznę, wolność racz nam wrócić, Panie!


  Chwila triumfu była krótka. Wkrótce na więźniów posypały się represje.


  *


  W tej scence, zapamiętanej przez Bronisława Młynarskiego, nie zgadza się jeden element. Ito dość ważny. Otóż najprawdopodobniej nie było żadnego księdza Adamskiego. Młynarski musiał pomieszać fakty. Zapewne miał na myśli ks. Antoniego Aleksandrowicza, który zresztą wcale nie pochodził ze Lwowa.


  *


  Czy zatem całą tę historię należałoby uznać za czystą fikcję? Nie. Wsymboliczną postać księdza Adamskiego zpowodzeniem mógłby się wcielić nie tylko Aleksandrowicz, lecz także każdy zbohaterów tej książki. Również ci, którzy wcale katolikami nie byli.


  *


  Pojęcie „zbrodnia katyńska” jest kluczem, za pomocą którego próbuje się opisywać masową zbrodnię popełnioną przez Sowietów wkwietniu imaju 1940 roku (na podstawie decyzji Stalina z5 marca 1940 roku) na dwudziestu kilku tysiącach przedstawicieli polskich elit. Byli to głównie oficerowie, ale również ziemianie, nauczyciele, urzędnicy, policjanci, reprezentanci innych służb mundurowych – no iduchowni. Określenie „katyński” wskazuje rzecz jasna na lokalizację zbrodni (okolice wsi Katyń niedaleko Smoleńska, obecnie wgranicach Federacji Rosyjskiej), obejmuje ono jednak również inne miejsca zagłady.


  Ujmując rzecz ogólnie, największa liczba zamordowanych ofiar przeszła przez trzy oficerskie obozy jenieckie: pod Kozielskiem, Ostaszkowem (w zachodniej Rosji) iStarobielskiem (na wschodniej Ukrainie). Jeńcy zKozielska (niektórzy też zinnych obozów) zostali zabici wlasku katyńskim. Jeńców zOstaszkowa zabijano wsiedzibie NKWD wmieście Kalinin (obecnie Twer), aciała przewożono do grobów wpobliżu wioski Miednoje. Jeńców ze Starobielska mordowano zkolei wpiwnicach więzienia wCharkowie, azwłoki chowano wdołach niedaleko wsi Piatichatki.


  Ten ciąg nazw: Kozielsk–Katyń, Ostaszków–Kalinin–Miednoje iStarobielsk–Charków–Piatichatki, można przyrównać do stacji drogi krzyżowej zbrodni katyńskiej. Trzeba jednak dodać, że jeszcze kilka tysięcy Polaków (też oficerów, policjantów, inteligentów itp.), przetrzymywanych wróżnych więzieniach NKWD, zginęło wKijowie, Chersoniu, Mińsku oraz zapewne kilkudziesięciu innych, mniejszych miejscach zagłady. Zresztą niektóre osoby ztych sowieckich więzień trafiły również do Katynia, Charkowa czy Kalinina.


  Przedstawiony powyżej układ geograficzny, przyjęty wwiększości rozdziałów książki, ma do pewnego stopnia charakter umowny isłuży przede wszystkim uporządkowaniu treści. Skąd ta umowność? Okazuje się, że wprzeciwieństwie do „zwykłych” jeńców oficerów duchownych różnych wyznań często przenoszono zmiejsca na miejsce. Wielu na pewien czas (od kilku do kilkunastu tygodni) wywieziono znajwiększych obozów tuż przed świętami Bożego Narodzenia – tak, by nie mogli odprawiać nabożeństw. Do Kozielska żaden – za wyjątkiem ks. Jana Ziółkowskiego, Mikołaja Cichowicza ikilku innych – już nie wrócił. Jest również bardzo prawdopodobne, że na przełomie lutego imarca 1940 roku wywieziono ze Starobielska 10-osobową grupę duchownych (pięciu księży katolickich, czterech duchownych innych wyznań ijednego rabina) do więzień NKWD wMoskwie. Według niektórych źródeł mogło się to stać już wgrudniu 1939 roku, tak jak wKozielsku. Na pewno wiosną 1940 roku przewieziono ich zMoskwy do Kozielska, gdzie trafili – najpewniej wfatalnym stanie fizycznym – do izolowanej cerkiewnej wieży wobozie. Wkrótce zginęli wlasku katyńskim.


  Kilkuosobowa grupa księży, która pozostawała przez cały czas wStarobielsku, straciła wkwietniu lub maju życie wCharkowie – tak jak inni jeńcy zobozu starobielskiego. By jeszcze bardziej skomplikować sprawę, trzeba spojrzeć na obóz wOstaszkowie: niektórzy księża tkwili tam od początku (czyli od października 1939 roku), duża grupa trafiła tu zKozielska (w końcu grudnia, wefekcie przedświątecznych wywózek), ajeszcze inni – zwięzień NKWD (też wkońcu grudnia, po świętach). Nieokreśloną grupę duchownych wOstaszkowie również chwilowo „zneutralizowano” na czas Bożego Narodzenia – trudno tu jednak opotwierdzone informacje.


  *


  Bardziej niecierpliwi czytelnicy mogą opuścić poniższe akapity iprzejść od razu dalej. Chciałbym bowiem teraz zarysować, bardzo skrótowo, tło historyczne opisywanych wydarzeń, azwłaszcza powiedzieć parę słów opewnej specyficznej grupie społecznej, do której zalicza się zdecydowana większość bohaterów tej książki. Chodzi okapelanów Wojska Polskiego (służby czynnej irezerwy) – bo to oni dominowali wgrupie duchownych będących ofiarami zbrodni katyńskiej.


  Rozwój organizacyjny Wojska Polskiego po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w1918 roku wywołał duże zapotrzebowanie na tego typu posługę. Dlatego Kościół katolicki już w1919 roku powołał instytucję duszpasterstwa wojskowego wrandze diecezji, nazywaną ordynariatem polowym, abardziej oficjalnie – Kurią Biskupią Wojsk Polskich. Wzwiązku zzagrożeniem bolszewickim igwałtownym wzrostem liczby żołnierzy ordynariat od razu został rzucony na głęboką wodę imusiał ciągle posyłać nowych kapłanów do posługi wwojsku. Wobliczu komunistycznego zagrożenia do służby zgłaszało się wielu chętnych, także zakonników iksięży. Wielu, nawet ci zzakonów zamkniętych, zgłaszało się do posługi na ochotnika.


  Ogólnie wlatach 1919–1920 przyjęto zatem do wojska około 400 księży, przeważnie młodych ochotników zróżnych diecezji izakonów. Oprócz nich świeżo odzyskanej niepodległości broniło kilkunastu weteranów: duchownych, którzy przeszli szlak zLegionami Piłsudskiego lub służyli jeszcze warmiach zaborczych. Do tego dochodziła niewielka, może kilkuosobowa grupka kapelanów innych wyznań.


  Uspokojenie sytuacji zewnętrznej (podpisanie traktatu pokojowego zbolszewicką Rosją) iwewnętrznej (przyjęcie konstytucji marcowej) w1921 roku dało ordynariatowi czas na wzmocnienie struktur. Wwyniku demobilizacji zdecydowana większość księży powróciła do macierzystych parafii izakonów. Wwojsku pozostali nieliczni – zawodowi kapelani wojskowi, służący wparafiach wojskowych. Zczasem wykształciła się zasada, że parafie te podlegały dowództwom 10 istniejących Okręgów Korpusów WP, dzielących Polskę na „województwa wojskowe”. W1927 roku Kuria Biskupia Wojsk Polskich została przekształcona wPolową Kurię Biskupią na czele zbiskupem wrandze generała.


  W kolejnych latach duchowni weterani walk zlat 1919–1920 tworzyli swego rodzaju elitę wśród kapelanów wojskowych, mieli najwięcej odznaczeń inajwyższe stopnie wojskowe. Do tej szczególnej grupy zaliczała się spora część bohaterów książki: Antoni Aleksandrowicz, Szymon Fedorońko, Ryszard Paszko, Józef Skorel iJan Ziółkowski.


  Warto pamiętać, że prócz funkcji religijnej obecność kapelana przy danym oddziale miała nierzadko wymiar edukacyjny ioświatowy. Ksiądz nie tylko odprawiał msze święte ispowiadał, lecz także np. sprowadzał książki czy po prostu uczył żołnierzy czytać ipisać. Wkazaniach kapelani często poruszali tematy historyczne, odwołujące się do polskiej tożsamości, rozbudzając wten sposób świadomość narodową wśród żołnierzy, zktórych zdecydowana większość pochodziła zchłopstwa.


  Wiosną 1939 roku, wobliczu gwałtownie pogarszającej się sytuacji międzynarodowej, zgodnie zzarządzeniem Prezydenta RP powołano na wojskowych kapelanów rezerwy 542 księży rzymskokatolickich oraz kilku–kilkunastu duchownych innych wyznań – wtym niektórych bohaterów tej książki. Wrazie wybuchu wojny mieli oni, obok kapelanów zawodowych, trafić na front. Ścieżki poszczególnych kapłanów gubią się jednak wodmętach kampanii wrześniowej. Wojna nie sprzyjała prowadzeniu ewidencji, dlatego szczegółowe odtworzenie losów wojennych konkretnych duchownych nastręcza wiele trudności. Co więcej, zadania tego nie ułatwia fakt, że dokumentacja Kurii Polowej WP ztego okresu niemal całkowicie przepadła.


  Wiemy, że ci, którzy dostali się po 17 września 1939 roku do niewoli sowieckiej, zreguły albo trafiali najpierw do obozów rozdzielczych lub przejściowych, albo też bezpośrednio do więzień NKWD. Następnie najczęściej transportowano ich przede wszystkim do trzech obozów oficerskich: wKozielsku, Ostaszkowie iStarobielsku. Stamtąd już nie wracali.


  Pozycja kapelanów wojskowych była jednoznaczna: stanowili część korpusu oficerskiego sił zbrojnych. Wwypadku wojny, na mocy umów międzynarodowych, mieli więc być traktowani tak samo jak oficerowie. Co więcej, mieli dodatkowe przywileje: wmyśl konwencji genewskich (zwłaszcza tej zlipca 1929 roku) nie powinni być przetrzymywani wjakichkolwiek obozach i(podobnie jak personel sanitarny) nie mogli być uznawani za jeńców wojennych. Nie trzeba dodawać, co Sowieci sądzili otych umowach. Nawet oficjalna wykładnia sowiecka wrzucała wszystkich zatrzymanych po 17 września 1939 roku żołnierzy do jednego worka: „ludzi ujętych zbronią wręku na terytorium sowieckim”. Ichoć rozróżniano oficerów iszeregowców, nie przeznaczono żadnej specjalnej kategorii dla kapłanów różnych wyznań.


  Jak wspomniałem, początkowo uwięzieni oficerowie polscy, wtym duchowni, byli często przetrzymywani wtzw. obozach rozdzielczych – głównie wWołoczyskach (kilkadziesiąt kilometrów na wschód od Tarnopola) iSzepietówce (między Równem aŻytomierzem). Więźniów pakowano do cuchnących obór. Tam Sowieci dokonywali selekcji iwysyłali oficerów partiami do obozów tymczasowych czy też przejściowych. Przewożono ich wbydlęcych wagonach lub więźniarkach, apodróż trwała zreguły kilkanaście dni.


  Wiadomo, że dwa takie obozy przejściowe działały wmiejscowościach Kozielszczyn/Kozielszczyzna (na terenie dzisiejszej Białorusi) iPutywl (na północnej Ukrainie). Jeńców było jednak tak dużo, że prowizoryczne obozy, tworzone na bagnach wruinach porzuconych monastyrów, cerkwi iw starych chlewach, nie nadawały się do pełnienia przeznaczonych im funkcji – zwłaszcza że zbliżała się zima. Sowietów nie obchodziły jednak warunki bytowe isanitarne, tylko to, że wtakich miejscach trudno było zapewnić odpowiedni nadzór. Dlatego też oficerowie (w tym duchowni) ostatecznie trafili do Kozielska, Ostaszkowa iStarobielska, aniektórzy też do mniejszych więzień NKWD.


  W trzech największych obozach przeznaczonych dla polskich oficerów znalazło się kilkudziesięciu kapelanów iznacznie mniejsza grupa księży izakonników niepełniących takich funkcji. Trudno niestety podać bardziej konkretne liczby. Obecnie udało się ustalić nazwiska 31 duchownych różnych wyznań, wtym 25 katolickich, trzech prawosławnych, dwóch ewangelickich ijednego mojżeszowego. Ile jeszcze czeka na odkrycie? Sądzi się na ogół, że nie więcej niż kilkanaście, ale pewności nie ma.


  Brak też danych dotyczących liczby duchownych wśród ponad 18 tysięcy jeńców pojmanych jesienią 1939 roku przez Rosjan iprzetrzymywanych wowych więzieniach NKWD, rozsianych na wschodnich terenach dawnej II Rzeczpospolitej. Była to bardzo zróżnicowana grupa – wojskowi ioficerowie stanowili wniej mniejszość. Warto jednak pamiętać, iż zbrodnia katyńska nie dość że nie ogranicza się do samego Katynia, to przekracza również kontekst trzech głównych obozów NKWD dla jeńców oficerów. Obejmuje również te kilkanaście tysięcy grobów zlokalizowanych wkilkudziesięciu punktach na mapie dzisiejszej Rosji, Ukrainy iBiałorusi.


  W ekstremalnych warunkach obozowych obecność kapelanów polowych – niezależnie od ich liczebności – miała kluczowe znaczenie. To oni mogli wlać wserca jeńców choć kroplę nadziei. Pozbawieni możliwości udzielania pomocy materialnej, nieśli ukojenie duchowe, bronili życia wewnętrznego wiernych przed otaczającą ich przerażającą lub otępiającą rzeczywistością. Nie można oczywiście przeceniać ich znaczenia, trudno jednak je zbagatelizować.


  Organizowanie życia religijnego – surowo zakazanego przez sowieckie władze obozowe wKozielsku, Starobielsku iOstaszkowie – było niezwykle trudne. Wzbronione było posiadanie inoszenie jakichkolwiek symboli religijnych, ogłośnych modlitwach, śpiewach, udzielaniu sakramentów czy sprawowaniu mszy świętej nawet nie wspominając. Mimo to wielu żołnierzy omijało te zakazy. Własnoręcznie strugano krzyżyki, improwizowano skromne ołtarze. Ze strzępków pamiętników, notatek, wspomnień nielicznych ocalałych ztrudem można odtworzyć obraz spacerowych spowiedzi, cichych, ascetycznych mszy, ukradkiem intonowanych modłów, rozdawanych wukryciu komunikantów zrobionych zokruchów chleba iwina mszalnego wyciśniętego zprzemyconych rodzynek (za przyzwoleniem przekupionych strażników).


  Obaj okupanci – sowiecki inazistowski – zdawali sobie sprawę, jak niebezpieczni mogą być kapelani, niezależnie od wyznania. Dlatego tuż przed świętami Bożego Narodzenia zarówno wobozach jenieckich nadzorowanych przez Niemców, jak iobozach nadzorowanych przez Sowietów starano się identyfikować duchownych iich wyrzucać – oczywiście nie na wolność. Tak też działo się wtrzech głównych obozach dla polskich oficerów wKozielsku, Starobielsku iOstaszkowie. Nie jest zresztą wykluczone, że Berlin iMoskwa mogły konsultować ze sobą tę eksterminacyjną politykę: do roboczych spotkań między komunistami anazistami doszło właśnie wgrudniu 1939 roku wZakopanem.


  *


  W październiku 1940 roku stu kilkudziesięcioro funkcjonariuszy NKWD – kobiet imężczyzn – otrzymało nagrody za przygotowanie izorganizowanie zbrodni katyńskiej. Nie wiemy, ilu znich strzelało do polskich oficerów. Da się za to precyzyjnie określić, że gratyfikacja finansowa stanowiła równowartość ceny dwóch kilogramów chleba. Tyle właśnie dla stalinowskiego reżimu warte było życie zamordowanych Polaków.
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    W lasku katyńskim mordowano na co najmniej dwa sposoby.


    Zaczęło się 3 kwietnia 1940 roku. Pierwszej grupie jeńców zKozielska kazano się spakować iczekać na kolejowej bocznicy. Wielokrotnie idokładnie przeszukiwano skromne bagaże, bez ceregieli przeprowadzano rewizje osobiste. Następnie, pod silną ochroną, upychano żołnierzy do wagonów towarowych.


    Według najbardziej rozpowszechnionej wersji wydarzeń długi pociąg przejeżdżał powoli przez Smoleńsk. Tam przesadzano jeńców do jeszcze gorszych, ciasnych wagonów więziennych. Nieludzko stłoczone ofiary pokonywały kolejne 15 kilometrów wstronę niewielkiej stacji Gniezdowo, wpobliżu wioski Katyń – wyróżniającej się co najwyżej tym, że wpobliskim lesie mieścił się tajemniczy budynek: „dacza” należąca do NKWD. Cała podróż trwała co najmniej kilkanaście godzin.


    Na stacji, znowu przy zachowaniu dużej ostrożności, Sowieci kazali jeńcom wyjść izgromadzić dobytek przed wagonami. Stąd kierowano ich do autobusów więziennych (zwanych czarnymi krukami), które pojawiały się mniej więcej co 30–40 minut przy stacji. Wyjeżdżały pełne, wracały puste. Według niektórych relacji używano również zwykłych autobusów pasażerskich zzamazanymi szybami.


    Akcja trwała długo, co pozwalało oczekującym na ukradkowe sporządzanie notatek. Tymczasem ci, którzy wsiedli do „czarnych kruków”, po kilkunastu minutach jazdy wyboistą leśną drogą zatrzymywali się jakieś trzy kilometry dalej, na uroczysku czy wlasku nazywanym przez miejscowych Kozimi Górami. Ofiary wypędzano przed autobus. Tam już czekały rowy (wykopane wcześniej przez więźniów dowiezionych ze Smoleńska) służące za grób. Sowieci, już przygotowani, nie dawali ofiarom czasu na reakcję. Młodszym isilniejszym wiązano ręce konopnym sznurem, niektórym zarzucano wojskowe płaszcze na głowę. Wszystkim szybko strzelano wtył głowy zpistoletu walther (najczęściej kaliber 7,65 mm).


    Na niektórych ciałach dostrzec można było ślady walki lub obezwładnienia: rany kłute, zadane bagnetami, usta wypchane trocinami, kneble zawiązane wokół szyi ipołączone „na kołyskę” zwięzami na rękach.


    Strzelano „ekonomicznie”, tylko raz – tak by nie spowodować nadmiernego krwawienia, azarazem doprowadzić do natychmiastowej śmierci. Wniektórych przypadkach, jeśli nie było pewności co do zgonu, ciało przebijano czworokątnym bagnetem. Wupiornej maszynerii śmierci Sowieci potrafili być równie praktyczni iefektywni jak nazistowscy Niemcy.


    Mordowanie trwało do 12 maja. Nigdy wcześniej inigdy później stacja kolejowa wGniezdowie nie przeżywała takiego oblężenia jak wtamtych tygodniach. Kolejne pociągi przywoziły nowe grupy więźniów: za jednym razem transportowano od kilkudziesięciu do ponad 300 osób. 12 maja, zniewyjaśnionych przyczyn, wagony zostały cofnięte na stację Babinino, aprzewożeni wnich oficerowie ocaleli. Maszyna śmierci została zatrzymana.


    Dziś wiemy już, że ten najbardziej utrwalony wpamięci zbiorowej obraz rzezi oficerów nie jest pełny. Może być wręcz mylący. Na pewno oficerowie pochowani wkatyńskim lasku ginęli również winny sposób. Mrok historii zatarł jednak ślady. Brakuje całkowitej pewności co do liczby, niemniej według niektórych teorii niewielka grupa jeńców zKozielska została zamordowana wpiwnicach więzienia NKWD wSmoleńsku mieszczącego się przy ulicy Dzierżyńskiego 13. Można powiedzieć, że „Krwawy Feliks” mordował swoich rodaków jeszcze zza grobu. Skazańca wpychano do włazu kanalizacyjnego tak, by głowa znalazła się na brzegu. Strzelano wkark zbliska ipowtarzano całą operację zkolejną ofiarą. Stosy ciał przewożono później do rowów na uroczysku Kozie Góry.


    Znacznie więcej osób mogło stracić życie w„willi” NKWD nad Dnieprem, położonej wbezpośredniej bliskości Katynia (wzniesionej w1934 roku, oficjalnie jako miejsce wypoczynku, ade facto zapewne jako jedno zmiejsc egzekucji wramach planowanej ówcześnie wielkiej czystki). Tutaj zabijano oficerów podobnie jak wCharkowie czy Kalininie: strzałem wtył głowy wwydzielonym pomieszczeniu.


    Ile osób straciło wten sposób życie? Nie wiadomo. Niektórzy badacze są zdania, że tak właśnie wwilii nad Dnieprem zamordowano większość ofiar pochowanych pod Katyniem. Za tezą tą przemawia to, że analogiczny scenariusz zrealizowano przecież wpozostałych miejscach zagłady.


    Na Kozich Górach zwłoki albo same osuwały się do rowu, albo były do niego wrzucane przez oprawców. Po wypełnieniu grobów pierwszą warstwą ciał sypano na wierzch cienką warstwę wapna, następnie układano drugą. Wporządku imetodycznie. Wsumie około 4 tysięcy ciał zapełniło osiem rowów. Na sam koniec doły zasypywano ziemią, na której po pewnym czasie wyrósł młody las sosnowy. Upiorny las.
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  Była wiosna 1983 roku. WPolsce trwał jeszcze stan wojenny. Basia Tarkowska, 10-letnia uczennica jednej zkrakowskich szkół podstawowych, szła nieśpiesznie ulicą Kalwaryjską wkierunku Rynku Podgórskiego. Ciemne włosy splecione wdwa warkocze delikatnie opadały na granatowy fartuch zokrągłym białym kołnierzykiem. Towarzyszył jej stryj, ks. Jan Ziółkowski – niemłody, bardzo wysoki mężczyzna wsutannie ijasnym płaszczu. Trzymał dziewczynkę za rękę.


  Basi zupełnie nie przeszkadzało, że kapłan nie żył już od przeszło 40 lat.


  Po pewnym czasie oboje doszli do skrzyżowania przed Rynkiem. Ziółkowski nagle przystanął. Wziął skądś białą kredę, kucnął inarysował na ulicy, pomiędzy szynami tramwajowymi, sporej wielkości znak X. Zaraz potem, nie przerywając milczenia, wyjął spod płaszcza małą saperkę. Podał ją Basi.


  – Kop! – polecił ostro.


  Dziewczynka, nie czekając na wyjaśnienia, bez słowa zabrała się do pracy. Trudno było wybić dziurę wbrukowanej ulicy. Basia jednak mozolnie kopała, wbijając łopatkę wtwardy grunt. Niedziwne, że szybko się zmęczyła. Spojrzała na stryja zniemą prośbą, licząc, że pozwoli jej odpocząć. Ten jednak spojrzał tylko wdół na całkiem już głęboki otwór. Wyglądał na niezadowolonego. Był smutny ipoważny.


  – Kop głębiej! – powtórzył głuchym, donośnym głosem – Kop głębiej!


  Basia, chcąc nie chcąc, ponownie chwyciła za łopatkę. Dół sięgał jej już do pasa.


  – Kop głębiej!


  Dziewczynka kopała ikopała, aż cała zanurzyła się wciemną dziurę.


  *


  Choć dorosła, mieszkająca wWarszawie Barbara, bratanica ks. Jana Ziółkowskiego, zaraz potem się obudziła, nie zapomniała tej dziwnej historii. Nie dawała jej ona spokoju. Wreszcie kobieta kupiła bilet ipojechała pociągiem do Krakowa, do matki. Opowiedziała swój dziwny sen. Matka wyjaśniła, że wtradycyjnych wierzeniach scena zkopaniem oznaczała, że zmarły krewny pragnie, by zdobyć informacje dotyczące jego życia.


  Od tej pory Barbara, wraz zrodzeństwem iza namową matki, zaczęła szukać wszelkich śladów po ks. Ziółkowskim. Jesienią 1983 roku dała ogłoszenie do „Tygodnika Powszechnego”. Zpowodu komunistycznej cenzury katolickie pismo nie zgodziło się na uwzględnienie informacji, że kapelan został zamordowany wKatyniu. Ostatecznie wydrukowano tekst: „Rodzina zaginionego wczasie wojny ks. Jana Ziółkowskiego prosi oprzesłanie wszelkich informacji na jego temat”.


  Z czasem na prywatny adres Tarkowskiej zaczęły spływać listy zawierające wspomnienia ludzi, którzy znali księdza. Barbara coraz bardziej wciągała się wtę pracę, odwiedzała znajomych, członków rodziny, wertowała archiwa. Wten sposób odtworzyła – na tyle, na ile to możliwe – biografię swojego stryja. Najtrudniej było rzecz jasna przeniknąć tajemnicę ostatnich miesięcy, tygodni idni jego życia.


  *


  Tak jak większość bohaterów tej książki, Jan Leon Ziółkowski wywodził się zwielodzietnej chłopskiej rodziny. Urodził się 2 kwietnia 1889 roku wWoli Wieruszyckiej – malowniczej wiosce położonej nad rzeką Stradomką, ponad 10 kilometrów na południe od Bochni, na Podkarpaciu. Okolice te znajdowały się ówcześnie wzaborze austriackim, prowadzącym stosunkowo liberalną politykę wobec ludności polskiej. Ziółkowskim nie powodziło się najgorzej: mieszkali wnowym, przestronnym domu, przy którym wybudowano kuźnię. Pracował wniej ojciec, Jan senior, utrzymując jednocześnie niewielkie gospodarstwo rolne. Utalentowany muzycznie, dorabiał jeszcze, grając na weselach. Jego żona Marianna (z domu Jarotek) równie ciężko pracowała, wychowując gromadkę dzieci. Oboje wpajali im miłość do utraconej ojczyzny iBoga.


  Najstarszy Janek, tak jak jego bracia isiostry, w1896 roku poszedł do czteroletniej szkoły ludowej wpobliskim Łopanowie. Uczył się dobrze, arodzice postanowili, że wprzyszłości zostanie księdzem. Taka „odgórna” decyzja nie była wtych czasach niczym niezwykłym, achłopak mógł przecież wprzyszłości wybrać ostatecznie inną drogę.


  Najpierw trzeba było jednak zainwestować wedukację przyszłego kandydata na duchownego, dlatego Janek został wysłany do Bochni, gdzie w1901 roku trafił do ośmioklasowego Gimnazjum im. Króla Kazimierza Wielkiego. Zamieszkał na stancji. Rodzinie udało się uzyskać dla niego zwolnienie zopłat szkolnych wramach programu wspierania zdolnej młodzieży wiejskiej.


  Pod koniec gimnazjum Janek związał się złopanowskim Towarzystwem Sportowym „Sokół” ikrakowskim okręgiem Drużyn Bartoszowych – były to legalne młodzieżowe organizacje, niepozbawione pewnych elementów przysposobienia paramilitarnego. Pełniły przy tym funkcję ośrodków wychowania patriotycznego. Jednocześnie chłopak udzielał się wkonspiracyjnych kółkach samokształceniowych. Poza tym nieźle się uczył, wykazywał spore zdolności muzyczne (odziedziczone po ojcu) inie sprawiał kłopotów wychowawczych. Najpewniej oswajał się już wtedy zmyślą odrodze kapłańskiej.


  W 1909 roku zdał maturę i– zgodnie zżyczeniem rodziców – wstąpił do Seminarium Duchownego wKrakowie, uzyskując przy tym specjalne stypendium funduszu religijnego. Jednocześnie, zgodnie zówczesnymi praktykami formacyjnymi, rozpoczął studia na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Trzy lata później otrzymał niższe święcenia kapłańskie, aw czerwcu 1913 roku, podczas uroczystości wbazylice katedralnej na Wawelu zudziałem słynnego bp. Adama S. Sapiehy (późniejszego senatora RP ikardynała), został „pełnoprawnym” księdzem.


  We wrześniu wysłano go do pierwszej parafii: został wikariuszem wBabicach, położonych niedaleko Oświęcimia. Pracował również jako katecheta wtutejszej szkole, atakże wsąsiednich Regulicach. Nie zagrzał tam jednak miejsca. Szybko wciągnął go wir historii: kiedy latem 1914 roku wybuchła Iwojna światowa – tak oczekiwany przez wielu Polaków konflikt między zaborcami – młody wikariusz wpatriotycznym uniesieniu zgłosił się do formowanych wKrakowie przez Józefa Piłsudskiego Legionów jako ochotnik.


  Entuzjazm zderzył się jednak zrzeczywistością: okazało się, że wformacji zabrakło etatów duszpasterskich. Wdodatku niedługo po wybuchu wojny zrujnowany został rodzinny dom Ziółkowskich. Służbę wLegionach pełnili za to trzej bracia ks. Jana. Jeden znich, Karol, zginął na froncie włoskim.


  Zawiedziony izaniepokojony losem najbliższych Jan powrócił do Babic. Wciąż ciągnęło go do wojaczki, ale starał się pracować najlepiej, jak potrafił. Proboszcz nie mógł się nachwalić młodego podopiecznego. Wdość afektowanym stylu pisał:


  Obowiązki swe spełniał bardzo gorliwie, sumiennie, rzetelnie, bez oglądania się na wzniosłe pochwały lub marne zyski. Wkonfesjonale bez wytchnienia, wszkole zuszczerbkiem nieraz zdrowia, przy chorych prawdziwy pocieszyciel, na ambonie gorliwy kaznodzieja, ubogim, sierotom, potrzebującym pomnożyciel. […] Daj, Boże, więcej takich młodych kapłanów.


  W 1917 roku decyzją biskupa ks. Ziółkowski został przeniesiony do Krakowa, gdzie otrzymał posadę katechety wprestiżowej Szkole Ludowej Żeńskiej im. Urszuli Kochanowskiej na Podgórzu. Borykał się zproblemami materialnymi, dlatego dorabiał, udzielając korepetycji.


  Tymczasem niepodległość zbliżała się wielkimi krokami. Rodzina Ziółkowskich świętowała jej odzyskanie wcieniu tragedii: wwyniku epidemii grypy hiszpanki Jan stracił na przełomie października ilistopada 1918 roku troje rodzeństwa. Nie było to niestety niczym wyjątkowym wtamtych czasach – wblasku odzyskanej niepodległości często nie dostrzega się dziś tej powojennej hekatomby, która przetoczyła się zresztą przez całą Europę.


  W tym właśnie momencie (a ściślej: 31 października 1918 roku) oddziały austriackie podpisały wKrakowie akt kapitulacji: Galicja, na kilkanaście dni przed innymi ziemiami polskimi, stała się wolna. Wolność tę trzeba było jednak jeszcze obronić: przez kolejne niemal trzy lata odradzająca się Rzeczpospolita walczyła praktycznie ze wszystkimi swoimi sąsiadami oistnienie igranice.


  Ziółkowski nie zamierzał przyglądać się tej walce zzałożonymi rękami. Najpierw brał udział wrozbrajaniu oddziałów austriackich, apotem starał się oprzydział do polskiej armii. Tym razem nie było ztym problemów: ojczyzna potrzebowała obrońców. Ostatecznie wlipcu 1919 roku ks. Jan został przyjęty na ochotnika, od razu jako kapelan zawodowy WP wstopniu kapitana. Przydzielono go do 5. Pułku Piechoty Legionów zsiedzibą wWilnie. Zpięcioletnim opóźnieniem trafił więc nareszcie tam, gdzie chciał. Woddziale spotkał wielu kolegów zgimnazjum ize studiów.


  W tym czasie niepewna była nie tylko przyszłość Wilna, ale icałej Polski. Wwojnie zbolszewikami ks. Ziółkowski przeszedł cały szlak bojowy zmacierzystym oddziałem: najpierw wramach polskiej ofensywy przez Łotwę iUkrainę, potem wodwrocie nad brzeg Bugu, apo Cudzie nad Wisłą wsierpniu 1920 roku na północny wschód ku Niemnowi. Podobno miał zwyczaj budzenia żołnierzy każdego ranka pieśnią Kiedy ranne wstają zorze. Początkowo tylko tym drażnił zmęczonych mężczyzn, później jednak nie mogli się bez tej pieśni obyć.


  Na podstawie misji kanonicznej, udzielonej kapelanom wojskowym przez ordynariusza polowego WP bp. Stanisława Galla, ks. Ziółkowski spowiadał (przed bitwą mógł udzielać rozgrzeszenia nawet bez spowiedzi), odprawiał msze (również pod gołym niebem), udzielał rozgrzeszenia wgodzinie śmierci. Po początkowym wstrząsie przyzwyczaił się do widoku wojny. Zachowało się wyjątkowe, przejmujące zdjęcie zkwietnia 1920 roku, ukazujące kapłana klęczącego na polu bitwy pod Żytomierzem przed umierającym młodym mężczyzną, leżącym na wznak zręką dotykającą czoła iw jednym bucie.


  Za brawurową „akcję duszpasterską” wbitwie zoddziałami litewskimi we wrześniu 1920 roku pod Gibami został odznaczony Krzyżem Walecznych: rzucił się wtedy naprzód, do atakującej pozycje litewskie kompanii polskiej, ipod silnym ostrzałem błogosławił, spowiadał, udzielał ostatniego namaszczenia. Jego obecność i(demonstrowany) spokój przyczyniły się do zwycięstwa: po dwóch godzinach legioniści zdobyli okopy.


  W marcu 1921 roku Polacy ibolszewicy podpisali wRydze pokój, awalka ogranice II Rzeczpospolitej nareszcie zbliżała się do końca. Tysiące żołnierzy ochotników zostało zdemobilizowanych iszukało swego miejsca wcywilnym świecie. Ksiądz Ziółkowski początkowo pozostał na stanowisku kapelana 5. Pułku Legionów, który znalazł nową kwaterę wLidzie. Nie było mu jednak dane pozostać tam na dłużej.
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