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  Dla Daniela, który zawsze ma najlepsze pomysły


  Prolog


  Związek Radziecki, rok 1942


  Ksiądz, który dawał nam ślub, był co prawda zagłodzony, przemarznięty do szpiku kości, a do tego miał na sobie łachmany, ale za to nie brakowało mu inwencji: poświęcił kawałek zatęchłego chleba ze śniadania, żeby mieć czym udzielić nam komunii.


  – Powtarzajcie za mną – powiedział, uśmiechając się.


  Oczy zaszły mi mgłą, lecz mimo to słowa przysięgi popłynęły z moich odrętwiałych z zimna ust.


  – Biorę sobie ciebie, Tomaszu, za męża i ślubuję ci miłość, wierność i uczciwość małżeńską oraz że cię nie opuszczę aż do śmierci. Tak mi dopomóż, Panie Boże Wszechmogący, w Trójcy jedyny, i wszyscy święci.


  Ślub z Tomaszem był dla mnie jak świetlisty drogowskaz, którego wypatrywałam niczym strudzony żeglarz przemierzający wzburzone wody ze wzrokiem utkwionym w latarni morskiej na odległym brzegu. Przez wiele lat nasza miłość dawała mi siłę, by żyć, by się nie poddawać, by walczyć, lecz to dzień naszego ślubu miał przynieść chwilę wytchnienia, sprawić, że choć na moment zapomnimy o cierpieniu i przeciwnościach losu, z którymi przyszło nam się zmierzyć. Niestety rzeczywistość całkowicie rozminęła się z moimi oczekiwaniami, przynosząc rozczarowanie, którego nie da się opisać żadnymi słowami.


  Mieliśmy się pobrać w eleganckim kościele, w naszym rodzinnym miasteczku, a nie tutaj, na obrzeżach obozu dla uchodźców połączonego z bazą wojskową, w miejscu na tyle oddalonym od namiotów, by ohydny fetor wydzielany przez osiemdziesiąt tysięcy zdesperowanych uciekinierów nie dawał się aż tak bardzo we znaki. Jednak za komfort przebywania z dala od tłumu i smrodu trzeba było zapłacić: znaleźliśmy się poza granicami obozu, osłonięci jedynie przez rzadkie gałęzie jodły. Było wyjątkowo zimno jak na jesień. Z ciężkiego szarego nieba co jakiś czas spadały grube płatki śniegu, które wsiąkały nam we włosy i ubrania albo w ziemię pod naszymi stopami, produkując jeszcze większe ilości błota.


  Wśród grona życzliwych nam osób uczestniczących w ceremonii znalazła się garstka „przyjaciół”, których znałam zaledwie od kilku tygodni. Każda inna osoba odgrywająca kiedyś w moim życiu ważną rolę albo została wywieziona do obozu koncentracyjnego, albo była martwa, albo zaginiona. Mój nowo poślubiony mąż niezgrabnie się pochylił, żeby przyjąć komunię, czym wprawił w zakłopotanie nieszczęsnego księdza, natomiast na mnie jego niezdarny gest nie zrobił żadnego wrażenia. Choć byłam panną młodą, miałam na sobie jedyny zestaw ubrań, jaki posiadałam. Do tego w owym czasie rutynowe niegdyś czynności, takie jak kąpiel, stały się dawno zapomnianym luksusem. Wszawica, która ogarnęła cały obóz, nie oszczędziła ani mnie, ani mojego męża, ani księdza, ani żadnego uczestnika naszego niewielkiego zgromadzenia. Wszyscy się wiercili i bez przerwy zmieniali pozycję, żeby choć na chwilę ukoić niekończące się swędzenie.


  Byłam w stanie całkowitego otępienia spowodowanego szokiem, co okazało się zbawienne w skutkach, gdyż to prawdopodobnie dzięki temu przetrwałam całą ceremonię, nie zanosząc się płaczem.


  Wśród moich nowych znajomych znalazła się również pani Kończal, z którą szybko się zaprzyjaźniłam. Sprawowała nadzór nad sierotami i odkąd przyjechałam do obozu, wykonywałyśmy wspólnie wszystkie obowiązkowe prace. Kiedy uroczystość dobiegła końca, wyprowadziła kilkoro dzieci z niewielkiej grupy zgromadzonych wokół nas osób, posyłając mi promienny uśmiech, po czym uniosła ramiona jak dyrygent i razem ze skleconym naprędce chórem zaintonowała pieśń Serdeczna Matko – hymn do ukochanej Matki Bożej. Te sieroty były tak samo samotne, wychudzone i zarośnięte brudem jak ja, lecz w tamtym momencie w ogóle nie sprawiały wrażenia smutnych. Utkwiły we mnie pełne nadziei spojrzenia, ciesząc się, że mogą sprawić mi radość. Miałam ochotę całkowicie pogrążyć się w kontemplowaniu swojego tragicznego położenia, ale bijąca z ich oczu niewinność wzięła górę nad potrzebą użalania się nad sobą. Dlatego zmusiłam się do odwzajemnienia promiennego, dumnego uśmiechu, a potem sama przed sobą złożyłam obietnicę: tego dnia nie uronię już ani jednej łzy. Skoro te sieroty potrafią zachować wielkoduszność i odwagę w obliczu tego, co zgotował im los, to ja też potrafię.


  Całą swoją uwagę skupiłam na muzyce i brzmieniu wspaniałego głosu pani Kończal, który podczas przybierającego na sile solo szybował w górę i unosił się nad naszymi głowami. Dźwięki płynące z jej ust miały w sobie jednocześnie słodycz i prawdę, bawiła się nimi, to łagodząc je, to znów wzmacniając. Jej śpiew sprawiał, że czułam coś na kształt radości w chwili, która powinna być radosna, napełniał mnie spokojem w chwili, która powinna napełniać mnie spokojem, i wciąż od nowa zawracał mnie ku wierze, którą pragnęłam utracić.


  Pieśń płynęła, a ja zamknęłam oczy i z całych sił zaczęłam tłumić w sobie lęk i zwątpienie tak długo, aż uwierzyłam, że fragmenty mojego rozbitego na kawałki życia któregoś dnia z powrotem ułożą się w spójną całość.


  Wojna odebrała mi prawie wszystko, lecz nie pozwoliłam, by zasiała we mnie zwątpienie w człowieka, którego kochałam.


  Rozdział 1


  Alice


  Mam dzisiaj bardzo zły dzień, ale niezależnie od tego, jak kiepsko się w tej chwili czuję, wiem, że mój syn ma się znacznie gorzej. Jesteśmy w sklepie spożywczym, kilka przecznic od naszego domu w Winter Park na Florydzie. Eddie leży na podłodze i wrzeszczy, ile sił w płucach, młócąc powietrze nogami. Kompulsywnie szczypie się w ramiona, na których już pojawiają się pierwsze paskudne siniaki w kolorze fioletu i czerwieni. W dodatku cały usmarowany jest jogurtem, bo kiedy jakieś dwadzieścia minut temu dostał ataku, zrzucił na podłogę wszystkie produkty z chłodziarki i wije się teraz pośród sterty opakowań o różnych kształtach i rozmiarach, których zawartość pod niekontrolowanymi ciosami jego kończyn rozpryskuje się na wszystkie strony. Bałagan z każdą chwilą jest coraz większy. Na twarzy pojawiły mu się plamy z wysiłku, a czoło zrosiły krople potu.


  Odkąd zaczął brać leki, w ciągu ostatnich kilku lat znacznie przytył i waży teraz prawie trzydzieści jeden kilogramów. Ja sama ważę niecałe dwa razy więcej, dlatego nie jestem już w stanie go podnieść i wynieść do samochodu, jak to robiłam w czasach, kiedy był młodszy. Wtedy wydawało mi się, że jest ciężko, jednak opanowanie podobnego ataku w miejscu publicznym było o wiele prostsze, ponieważ mogliśmy się po prostu ewakuować.


  Dzisiejsza katastrofa nastąpiła w chwili, gdy Eddie dotarł do alejki z nabiałem. W porównaniu z rówieśnikami ze szkoły specjalnej, do której uczęszcza, toleruje całkiem szeroką gamę jogurtów: je i truskawkowe, i waniliowe jogurty marki Go-Gurt. Jednak nie może być mowy o żadnych zamiennikach. Również próba ponownego napełnienia opakowania mija się z celem – Eddie od razu się zorientuje.


  To musi być jogurt marki Go-Gurt. Truskawkowy albo waniliowy. I musi być w tubce.


  Niestety jakiś czas temu ktoś w firmie najwyraźniej doszedł do wniosku, że pora zmienić grafikę na opakowaniu: logo zostało przesunięte, a kolorom nadano bardziej jaskrawe odcienie. Z pewnością nikomu nawet nie przyszło do głowy, że ta drobna zmiana któregoś dnia doprowadzi pewnego siedmiolatka do szału i skłoni do zdemolowania w supermarkecie alejki z nabiałem.


  W świecie Eddiego prawdziwy go-gurt to ten w starym opakowaniu. Nowego Eddie nie rozpoznaje, w nowym opakowaniu go-gurt to już nie jest jedzenie, które toleruje. Wiedział, że idziemy do sklepu po jogurt, i kiedy dotarliśmy na miejsce, dokładnie przyjrzał się zawartości chłodziarek. Wszystkie produkty, które zobaczył na półkach, zalicza teraz do kategorii „niejogurt”.


  Staram się unikać podobnych sytuacji, dlatego zawsze mam w lodówce zapas jogurtów Go-Gurt. Gdyby nie to, że moja babcia właśnie trafiła do szpitala, poszłabym na zakupy sama, wczoraj, kiedy Eddie był w szkole, zanim zjadł dwie ostatnie tubki, a stwierdzenie „kończą nam się zapasy zupy i jogurtu” przybrało postać „cholera, została nam tylko jedna puszka zupy dla Eddiego i oprócz niej nie mamy nic innego, co można by mu dać, a przecież nie zje zupy na śniadanie”.


  Prawdę powiedziawszy, nie mam pojęcia, co ja teraz zrobię. Wiem tylko, że jeśli Campbell kiedykolwiek zmieni etykietę na swojej puszce z zupą dyniową, zwinę się w ciasny kłębek i zrezygnuję z dalszej egzystencji.


  Może jestem bardziej podobna do Eddiego, niż mi się wydaje, skoro ten jeden mały drobiazg mnie też doprowadził dziś na skraj załamania nerwowego. Oprócz Eddiego i jego siostry Pascale najważniejszą osobą w moim życiu jest babcia Hanna. Mój mąż Wade i matka Julita pewnie poczuliby się urażeni tym wyznaniem, jednak oboje są dla mnie źródłem frustracji i niestety w tej chwili tak właśnie się czuję. Moja babcia – Bunia, jak ją zawsze nazywałam – przebywa w tej chwili w szpitalu, ponieważ dwa dni temu, gdy siedziała przy stole w jadalni domu spokojnej starości, doznała lekkiego udaru mózgu, choć w tamtym momencie jeszcze nie było wiadomo, co jej się stało. Dlatego dzisiaj cały ranek upłynął mi w pośpiechu – w pośpiechu krzątałam się po domu, w pośpiechu wsiadłam do samochodu i popędziłam po jogurt, a wszystko po to, żebyśmy mogli pojechać z Eddiem w odwiedziny do Buni. Być może boję się przyznać sama przed sobą, że spieszę się bardziej niż zwykle, bo chcę jak najlepiej wykorzystać czas, jaki nam pozostał. Pośród całej tej gorączkowej bieganiny wciąż towarzyszy mi myśl, że ma go już niewiele.


  Eddie praktycznie nie posługuje się językiem ekspresywnym, co oznacza, że nie potrafi mówić. Słyszy dobrze, natomiast zdolność rozumienia przekazu językowego jest u niego słabo rozwinięta, dlatego żeby go ostrzec, że zamiast pójść na stację oglądać pociągi, jak to zazwyczaj robimy w każdy czwartek, pojedziemy do szpitala, musiałam wymyślić zrozumiałą dla niego wizualną reprezentację tej zmiany. Wstałam o piątej rano, wydrukowałam zdjęcia, które zrobiłam wczoraj na oddziale, a następnie je przycięłam i umieściłam na planie zajęć, tuż za symbolami oznaczającymi czynność jedzenia, supermarket Publix i jogurt. Przygotowałam też scenariusz wyjaśniający sytuację: dzisiaj musimy pójść do szpitala, żeby zobaczyć się z Bunią, Bunia będzie leżeć w łóżku i nie będzie mogła z nami rozmawiać, ale wszystko z nią dobrze, i z Eddiem też jest wszystko dobrze, i w ogóle wszystko będzie dobrze.


  Oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, że większość zawartych w tym scenariuszu zapewnień mija się z prawdą. Nie jestem naiwna – Bunia ma dziewięćdziesiąt pięć lat, szanse na to, że wyjdzie ze szpitala, tym razem są znikome i na pewno nie jest z nią dobrze. Ale Eddie to właśnie potrzebował ode mnie usłyszeć, no więc usłyszał. Posadziłam go z planem i scenariuszem i po kolei zaczęłam omawiać każdy punkt. Powtarzałam wszystko tak długo, aż Eddie włączył swojego iPada i uruchomił program, którego używa do porozumiewania się ze światem – aplikację typu AAC (wykorzystującą alternatywne i wspomagające metody komunikacji), która, choć oparta na prostym mechanizmie działania, diametralnie poprawia jakość życia. Każda strona zawiera zestaw obrazków odpowiadających słowom, których Eddie nie potrafi wymówić. Naciskając poszczególne ikonki, jest w stanie zabrać głos. Dziś rano przez chwilę wpatrywał się w wyświetlacz, po czym dotknął przycisku z napisem „tak”, dzięki czemu wiedziałam, że zrozumiał, przynajmniej częściowo, to, co przeczytał.


  Wszystko szło dobrze do czasu, gdy dotarliśmy do sklepu, gdzie się okazało, że zmienili opakowanie. Od momentu, w którym Eddie dostał ataku, kilkakrotnie podchodzili do nas zaniepokojeni klienci oraz członkowie personelu.


  – Możemy pani jakoś pomóc? – pytali niepewnie, a ja tłumaczyłam, że Eddie ma autyzm, i czekałam, aż się rozejdą. Jednak oferty pomocy z każdą chwilą stawały się coraz bardziej natarczywe. Gdy zasugerowali, że jeżeli trzeba, mogą wynieść go ze sklepu, wyjaśniłam, że Eddie nie lubi kontaktu fizycznego, i to nawet w najbardziej sprzyjających okolicznościach, więc dotykanie go przez obce osoby tylko pogorszy sytuację. Chyba nie bardzo uwierzyli, że może być jeszcze gorzej – wystarczyło spojrzeć na ich twarze – ale na wszelki wypadek woleli nie ryzykować.


  W pewnym momencie minęła nas kobieta z dwójką identycznie ubranych, z pewnością neurotypowych dzieci o nienagannych manierach, które siedziały grzecznie w wózku na zakupy. W chwili, gdy ich matka manewrowała wózkiem, żeby wyminąć mojego rzucającego się po podłodze syna, usłyszałam, jak jedno z dzieci zapytało, co jest z nim nie tak, na co odpowiedziała pod nosem: „Po prostu przydałoby mu się porządne lanie, kotku”.


  Jasne, pomyślałam. Porządne lanie, tego właśnie mu trzeba. To by go nauczyło radzić sobie z przeciążeniem sensorycznym i pomogło opanować sztukę mówienia. Może gdybym regularnie zaczęła dawać mu klapsy, nauczyłby się świadomie korzystać z toalety i mogłabym wreszcie zapomnieć o dyscyplinie, której trzymam się wręcz obsesyjnie, by zapobiegać niekontrolowanemu oddawaniu moczu przez mojego syna. Ach, jakie to proste rozwiązanie. Dlaczego na to nie wpadłam siedem lat temu? Czułam, że w środku zaczynam się gotować, lecz w tym momencie kobieta zerknęła na mnie i nasze spojrzenia na moment się skrzyżowały. W jej oczach dostrzegłam cień współczucia, ale nie tylko. Odbijał się w nich też lęk, co do tego nie miałam wątpliwości. Zaczerwieniła się, odwróciła wzrok, a jej niespieszna podróż z dziećmi w wózku przeistoczyła się w prawdziwy sprint do sąsiedniej alejki.


  Ludzie mówią takie rzeczy, ponieważ dzięki temu czują się lepiej w sytuacji, która z pewnością nie jest dla nich komfortowa. Nie mam jej tego za złe, w jakimś sensie jej nawet zazdroszczę. Chciałabym być tak przekonana o swojej nieomylności jak ona, jednak siedem lat sprawowania opieki nad Edisonem Michaelsem nauczyło mnie pokory. Robię, co w mojej mocy, zazwyczaj to nie wystarcza, ale nic na to nie poradzę. Tak już jest i tyle.


  Kilka minut temu zjawił się kierownik.


  – Musimy coś z tym zrobić, proszę pani. Chłopiec zniszczył towar o wartości kilkuset dolarów, klienci się denerwują.


  – W takim razie zamieniam się w słuch. Co pan proponuje? – spytałam, wzruszając ramionami.


  – Może wezwiemy pogotowie? Bo rozumiem, że to jakiś problem medyczny. Tak?


  – I co pańskim zdaniem z nim zrobią? Podadzą mu środek uspokajający?


  W tym momencie oczy mu się zaświeciły.


  – A mogą to zrobić?


  Spojrzałam na niego spode łba i mina natychmiast mu zrzedła. Zapadła krępująca cisza. Staliśmy przez chwilę w milczeniu, które w końcu przerwałam, wzdychając ciężko, jakbym dawała mu znak, że mnie przekonał.


  – Dobrze, niech pan wezwie pogotowie – powiedziałam, lecz znaczący uśmiech, który mu posłałam, musiał go nieco wystraszyć, ponieważ cofnął się o krok. – Zobaczymy, jak Eddie poradzi sobie z wizytą ratowników medycznych. Jestem przekonana, że wyjąca syrena, uniformy i jeszcze większa liczba obcych twarzy nie pogorszy sytuacji. – Na moment zawiesiłam głos i rzuciłam mu niewinne spojrzenie. – Chyba się pan ze mną zgadza?


  Kierownik odszedł, mrucząc coś pod nosem, ale najwidoczniej przemyślał sprawę, bo na razie syreny jeszcze nie było słychać. Za to na obu końcach alejki ustawili się wyraźnie skrępowani ekspedienci i przyciszonym głosem wyjaśniają klientom sytuację, a także oferują pomoc: mogą podać im z półki wybrane produkty, żeby nie musieli przechodzić obok mojego hałaśliwego, wprawiającego wszystkich w konsternację syna.


  W tej chwili siedzę koło niego na podłodze. Usiłuję zachować stoicki spokój, ale co jakiś czas z mojej piersi wyrywa się szloch, bo niezależnie od tego, ile razy już to przechodziłam, każdy taki atak jest dla mnie potwornie upokarzający. Próbowałam wszystkiego, żeby jakoś opanować sytuację, lecz moje starania spełzły na niczym. Eddie uspokoi się dopiero, kiedy się zmęczy.


  Powinnam była przewidzieć, jakie ryzyko niesie ze sobą wizyta z Eddiem w sklepie spożywczym. Chyba nie do końca rozumie, co oznaczają nasze dzisiejsze odwiedziny w szpitalu, ale na pewno czuje, że coś jest nie tak. Żałuję, nie po raz pierwszy zresztą, że nasz syn nie jest w stanie wytrzymać w szkole całego tygodnia – spędza tam zaledwie dwa dni i to nam musi wystarczyć. Ach, gdybym tylko mogła podrzucić go na zajęcia i pojechać do sklepu bez niego albo chociaż przekonać mojego męża Wade’a, żeby zamiast iść do pracy, został z Eddiem w domu.


  Wade miał dzisiaj spotkanie. Zawsze ma jakieś spotkania, zwłaszcza wtedy, kiedy ich brak oznaczałby dzień spędzony z Eddiem sam na sam.


  – Przepraszam.


  Spoglądam w górę zmęczonym wzrokiem, spodziewając się następnego pracownika sklepu z kolejną ofertą „pomocy”. Ku mojemu zdziwieniu przede mną stoi starsza pani – kobieta wątłej postury o łagodnych szarych oczach i włosach w niepokojącym odcieniu błękitu. Pomijając niebieską płukankę na głowie, wyglądem przypomina moją babcię: jest niska i chuda, za to bardzo wystylizowana – widać, że każdy szczegół garderoby ma przemyślany: od torebki w krzykliwym kolorze, przez jaskrawe kwieciste wzory, które spowijają ją od stóp do głów, po buty Mary Jane obciągnięte materiałem w gerbery. Bunia z pewnością założyłaby takie buty. Nawet teraz, choć jest już dobrze po dziewięćdziesiątce, wciąż nosi ubrania w szalone wzory kwiatowe, nie stroni też od ekstrawaganckich koronek. Podejrzewam, że gdyby te dwie kobiety się spotkały, z pewnością natychmiast przypadłyby sobie do gustu. Na tę myśl czuję ukłucie w piersi i zalewa mnie fala zniecierpliwienia.


  „Pospiesz się, Eddie. Nie mamy czasu. Bunia jest chora i musimy jechać do szpitala”.


  Kobieta posyła mi łagodny uśmiech i konspiracyjnym ruchem otwiera torebkę.


  – Ciekawe, czy znajdzie się tu coś, co nam pomoże. – To mówiąc, wyciąga ze środka cały zestaw drobiazgów: czerwony balonik, niebieski lizak, maleńką drewnianą laleczkę i równie mały drewniany drejdel. Kuca obok mnie i wykłada wszystkie rzeczy na podłogę.


  Już próbowałam odwracać jego uwagę, więc wiem, że to nie zadziała, a jednak dobroć bijąca ze spojrzenia starszej pani niemal przyprawia mnie o łzy. Gdy spoglądam jej w oczy, widzę empatię i zrozumienie – i ani śladu współczucia. To piękny, a jednocześnie bardzo rzadki moment, gdy spotykam kogoś, kto rozumie moje położenie i w ogóle mnie nie ocenia.


  Pod nosem dziękuję za wsparcie, choć moja wdzięczność ma charakter raczej kurtuazyjny. Patrzę to na Eddiego, to na kobietę i zastanawiam się, czy jej interwencja nie pogorszy sytuacji. W każdym razie mój syn krzyczy teraz trochę ciszej. Spuchniętymi, załzawionymi oczami nieufnie przygląda się kobiecie. Bardzo kocha Bunię. Być może on też zauważył podobieństwo.


  Kiwam głową i kobieta podnosi balonik. Eddie nie reaguje. Sięga po lalkę, lecz jego twarz nadal jest wykrzywiona przez grymas. Potem przychodzi kolej na lizaka. I znów to samo. W chwili, gdy kobieta bierze do ręki drejdel, nie mam już złudzeń, dlatego jestem szczerze zdumiona, słysząc, jak wycie Eddiego nieco słabnie.


  Każdą ściankę czworobocznego bączka zdobi kolorowa hebrajska litera. Kobieta przesuwa palcem wzdłuż jednej z nich, po czym stawia drejdel na ziemi i z gracją jednym obrotem nadgarstka wprawia go w ruch. W miarę jak bączek zaczyna wirować, kolory hipnotycznie zlewają się w jedną lśniącą plamę.


  – Mój wnuk również cierpi na zaburzenia ze spektrum autyzmu – zwraca się do mnie przyciszonym głosem. – Dlatego, przynajmniej w jakimś sensie, rozumiem, co pani przeżywa. Braden też uwielbia zabawę drejdlem…


  Eddie uważnie wpatruje się w wirujący bączek. Już nie zanosi się płaczem i tylko od czasu do czasu jego ciałem wstrząsa łagodny, pojedynczy szloch.


  – Wie pani, co oznaczają te hebrajskie litery? – pyta cicho starsza pani, a ja w odpowiedzi kręcę głową. – To akronim – wyjaśnia niemal szeptem. – Pierwsze litery słów w zdaniu, które można przetłumaczyć tak: „Stał się tam wielki cud”.


  Mam ochotę jej powiedzieć, że już nie wierzę w cuda, tyle tylko, że nie do końca jestem pewna, czy to prawda, zważywszy na to, co się właśnie rozgrywa na moich oczach. Eddie prawie całkiem się uspokoił. Siedzi cicho, z rzadka pochlipując i pociągając nosem. Drejdel wiruje jeszcze chwilę, w końcu zaczyna się chybotać i przewraca się na bok. Słyszę, jak Eddie bierze głęboki wdech.


  – Drogi chłopcze, czy wiesz, co to takiego? – pyta cicho kobieta.


  – On nie mówi – wyjaśniam, lecz w tym samym momencie Eddie postanawia sięgnąć do arsenału swoich autystycznych sztuczek. Przenosi na mnie wzrok i odzywa się chrapliwym głosem:


  – Kocham cię, Eddie.


  Kobieta zerka na mnie, a ja znów zaczynam się tłumaczyć:


  – To tylko… fachowo to się nazywa echolalia… jest w stanie wypowiadać słowa, ale nie kryje się za tym żadna treść. Po prostu powtarza zdania, które słyszy ode mnie. Nie wie, co znaczą. W ten sposób próbuje powiedzieć „mama”.


  Kobieta posyła mi kolejny ciepły uśmiech, po czym znów ustawia bączek na podłodze, tuż obok Eddiego, wprawia go w ruch i spokojnie czeka. Eddie wpatruje się w bączek w niemym zachwycie i kiedy drejdel kończy wirować, jest już całkiem spokojny. Wygrzebuję z torebki tablet, uruchamiam AAC, wybieram ikonki ze słowami KONIEC i SAMOCHÓD, po czym pokazuję mu ekran. Eddie prostuje plecy i wstaje z podłogi, patrząc na mnie wyczekująco.


  – No i już po wszystkim, kochanie – mówi kobieta łagodnym tonem. Schyla się, podnosi bączek z ziemi i podaje go Eddiemu. – Ale mądry z ciebie chłopiec. Tak się ładnie uspokoiłeś. Twoja mamusia musi być z ciebie bardzo dumna.


  – Dziękuję pani.


  Kobieta kiwa głową i lekko dotyka mojego ramienia.


  – Świetnie sobie radzisz jako mama – szepcze ledwie słyszalnym głosem. – Nigdy o tym nie zapominaj.


  W pierwszej chwili jej słowa trącą banałem. Wyprowadzam Eddiego ze sklepu. Wychodzimy z pustymi rękami, nie licząc nieoczekiwanego prezentu od nieznajomej. Sadzam syna w specjalnym foteliku, to konieczne, bo choć jest już duży, nie usiedzi na tyle spokojnie, żeby można go było przypiąć normalnymi pasami. Siadam za kierownicą i patrzę na niego w lusterku wstecznym. W skupieniu przygląda się drejdlowi. Na jego twarzy maluje się spokój, ale wiem, że myślami jest daleko stąd, jak zawsze. A ja jestem zmęczona, też jak zawsze.


  „Świetnie sobie radzisz jako mama. Nigdy o tym nie zapominaj”.


  Nie płaczę zbyt często z powodu Eddiego. Kocham go. Opiekuję się nim. Nigdy się nad sobą nie użalam. Jestem jak alkoholik, który nie weźmie do ust nawet kropli zgubnego trunku. Wiem, że jeśli pozwolę sobie na chwilę słabości i zacznę się skarżyć na swój los, może mi się za bardzo spodobać i to mnie zniszczy.


  Ale dziś moja babcia leży w szpitalu, a ta życzliwa kobieta w butach ze wzorem w gerbery zjawiła się nagle niczym anioł zesłany z nieba w godzinie potrzeby. A co, jeśli to Bunia ją przysłała, co, jeśli to ostatni dar od mojej babci, która za chwilę odejdzie z tego świata?


  Teraz przyszła moja kolej na załamanie. Eddie bawi się swoim bączkiem. Trzyma go na wysokości twarzy i obraca powoli w powietrzu, jakby próbował rozgryźć zasadę jego działania. Zaczynam szlochać. Pozwalam sobie na chwilę luksusu i płaczę równo osiem minut. Dłużej nie mogę, bo jest już dziesiąta, co oznacza, że mamy dokładnie godzinę spóźnienia.


  Kiedy wybija dziesiąta, stwierdzam, że wystarczy tego rozczulania się nad sobą. Natychmiast przerywam i w jednej sekundzie biorę się w garść. Wycieram nos papierową chusteczką, odchrząkuję i włączam silnik. Gdy tylko przekręcam kluczyk w stacyjce, telefon łączy się z samochodem i na ekranie dotykowym ulokowanym obok kierownicy wyświetlają się nieodebrane SMS-y od mojej mamy.


  Gdzie jesteś?


  Mówiłaś, że będziesz o 9.00. To przyjedziesz czy nie?


  Co się dzieje, Alice? Zadzwoń do mnie.


  Bunia się obudziła, ale powinnaś się pospieszyć, bo nie wiem, ile wytrzyma, zanim będzie musiała się znowu zdrzemnąć.


  I jeszcze jeden, od Wade’a:


  Przepraszam, że nie mogłem dziś wziąć wolnego. Jesteś zła?


  Wciąż jeszcze nie dotarliśmy do szpitala. Czeka nas bardzo długi dzień.


  Rozdział 2


  Alina


  Tomasz Śląski chciał pójść w ślady ojca i zostać lekarzem, ale ja zawsze uważałam, że jest urodzonym gawędziarzem i jak nikt potrafi opowiadać historie. Postanowiłam, że za niego wyjdę, kiedy jednego razu uraczył mnie kunsztownie skonstruowaną opowieścią o tym, jak uwolnił syrenią księżniczkę z jeziora w czasie, gdy pozostali mieszkańcy naszego miasteczka pogrążeni byli we śnie. Miałam dziewięć lat, a Tomasz dwanaście, ale już wtedy się przyjaźniliśmy. I to właśnie tamtego dnia zdecydowałam, że będzie mój. W ciągu kolejnych lat on także zaczął traktować mnie w ten sam sposób. Kiedy skończyłam siódmą klasę, a rodziców nie było stać na moją dalszą edukację, Tomasz zaczął regularnie odwiedzać mnie w domu.


  Podobnie jak wielu moich kolegów i koleżanek przerwałam naukę w szkole i zaczęłam pomagać rodzicom w polu, choć w przeciwieństwie do większości rówieśników nigdy nie musiałam pracować aż tak ciężko. W rodzinie przypadła mi w udziale rola najmłodszego dziecka i nawet gdy już przeszłam okres dojrzewania, wciąż miałam drobną sylwetkę i mierzyłam zaledwie metr pięćdziesiąt. Pozostali członkowie rodziny byli wysocy oraz silni i choć różnica wieku między mną a moimi starszymi braćmi bliźniakami wynosiła jedynie czternaście miesięcy, tylko mnie wszyscy traktowali jak dziecko. Nie przeszkadzało mi to zbytnio, pod warunkiem że to bliźniacy wykonywali w gospodarstwie najcięższe prace.


  Tomasz pochodził z zamożniejszej rodziny i od początku rodzice planowali go posłać na uniwersytet, więc został w szkole średniej dłużej niż większość dzieci w naszym rejonie w południowej Polsce. Lecz nawet wtedy, gdy nasze ścieżki nieco się rozeszły, regularnie pokonywał dzielące nasze domy wzgórze, żeby spędzić ze mną trochę czasu i za każdym razem, kiedy mnie odwiedzał, oczarowywał moją rodzinę niesamowitymi opowieściami o tym, co mu się ostatnio przytrafiło.


  Już jako dziecko, a potem nastolatek, Tomasz miał dar, dzięki któremu wszystko, o czym mówił, wydawało się możliwe. To właśnie dlatego się w nim zakochałam: otworzył mój świat na nieskończoną wielość możliwości, a co za tym idzie wypełnił go magią. Gdyby nie Tomasz, pewnie nigdy nie wyszłabym myślami poza granice naszej wioski, lecz odkąd się w sobie zakochaliśmy, poznawanie świata jego oczami stało się dla mnie jedną z najważniejszych rzeczy w życiu.


  Bardzo chciałam, żebyśmy wzięli ślub, jeszcze zanim Tomasz rozpocznie studia na stołecznym uniwersytecie medycznym, bo wtedy mogłabym towarzyszyć ukochanemu. Nie byłam w stanie znieść myśli o rozłące, jednak moja determinacja w dużej mierze wynikała również z tego, że pragnęłam jak najszybciej opuścić gospodarstwo rodziców. Nasz dom znajdował się na obrzeżach wiejskiej gminy Trzebinia, gdzie Aleksander, ojciec Tomasza, pracował jako lekarz. Matka Tomasza Julita, która uczyła w szkole, zmarła, wydając na świat jego młodszą siostrę. Czułam, że czeka mnie życie poza granicami naszego maleńkiego świata, jednak jedyna droga do wolności wiodła przez małżeństwo, a ja wciąż byłam na to za młoda – miałam wtedy zaledwie piętnaście lat. Mogłam tylko mieć nadzieję, że któregoś dnia Tomasz po mnie wróci.


  Była późna wiosna 1938 roku. Do wyjazdu Tomasza został już tylko tydzień. Czas ma to do siebie, że rozmywa kształty naszych wspomnień, jednak niektóre z nich są zbyt wyraziste i nie bledną z biegiem lat. Tamtą niedzielę do dziś pamiętam w najdrobniejszych szczegółach, dosłownie jakby to było wczoraj. Być może to efekt uboczny pielęgnowania tego wspomnienia w ciągu całego życia, odtwarzania tamtego dnia w pamięci wciąż od nowa, tak jak się wielokrotnie wraca do ulubionego filmu. Nawet teraz, gdy czasem nie do końca wiem, gdzie jestem albo jaki mamy dzień, tamtą niedzielę pamiętam bezbłędnie – pamiętam każdą sekundę, każdy dotyk, każdy zapach i każdy dźwięk. Przez cały dzień niebo zasnute było ciężkimi stalowoszarymi chmurami. Od kilku dni nieprzerwanie padało i moje buty całe były oblepione brudem. Nie wiedziałam już nawet, czy są uwalone samym błotem, czy odchodami zwierząt. Świat za oknem od dawna sprawiał ponure wrażenie, a tamtego niedzielnego wieczoru zerwał się ostry, przenikliwy wiatr, przez który zrobiło się jeszcze zimniej.


  Moi bracia Filip i Stanisław pracowali od rana w tym chłodzie, podczas gdy ja, w cieple, gawędziłam sobie z Tomaszem, dlatego rodzice, chcąc, żebym zrobiła cokolwiek, kazali mi przed kolacją oporządzić zwierzęta. Zaczęłam zaciekle protestować, aż w końcu Tomasz wziął mnie za rękę i wyprowadził na dwór.


  – Ależ ty jesteś rozpuszczona – powiedział ze śmiechem.


  – Mówisz jak moi rodzice – mruknęłam po nosem.


  – Cóż, najwyraźniej to prawda – oznajmił i zerknął na mnie. Choć wciąż ciągnął mnie za rękę, z jego oczu biło niekłamane uwielbienie. – Ale nic się martw, moja rozpuszczona Alinko. I tak cię kocham.


  Słysząc te słowa, poczułam, jak zalewa mnie fala dumy i przyjemności, tak silnej, że wszystko inne przestało się liczyć.


  – Ja też cię kocham – odparłam. W tym momencie nieco gwałtowniej pociągnął mnie za sobą, tak że niemal na niego wpadłam, a on w ostatniej chwili podstępnie skradł mi całusa.


  – Nie boisz się mnie całować, kiedy ojciec jest tuż obok? Taki jesteś odważny? – zapytałam, szczerząc zęby w uśmiechu.


  – Może jestem odważny, a może to miłość mnie ogłupiła. – W tym momencie rzucił lekko zaniepokojone spojrzenie w stronę domu, by się upewnić, że ojciec nas nie widzi, a kiedy wybuchnęłam śmiechem, znów mnie pocałował.


  – No dobrze, koniec zabawy – zarządził w końcu. – Zróbmy, co mamy zrobić, i miejmy to z głowy.


  Szybko uwinęliśmy się z robotą i wreszcie mogliśmy się skryć przed tą obrzydliwą pogodą. Już chciałam ruszyć w kierunku domu, i to najkrótszą drogą, kiedy Tomasz chwycił mnie za łokieć i zaproponował lekkim tonem:


  – Chodźmy na wzgórze.


  – Co?! – wykrztusiłam, szczękając zębami. Tomasz, zupełnie niezrażony moją reakcją, uśmiechnął się tylko.


  – Może i jestem odrobinę rozpuszczona, ale ty na pewno jesteś wariatem.


  – A ty, Alina, jesteś całym moim światem – odpowiedział i już mnie miał. Zawsze gdy tak do mnie mówił, miękły mi kolana. Spojrzał na mnie i nagle spoważniał.


  – To nasz ostatni wspólny wieczór. Nie będziemy się widzieć przez jakiś czas, dlatego chcę pobyć z tobą, zanim usiądziemy do stołu razem z twoimi rodzicami. Zgoda?


  Wzgórze pokrywał długi, wąski pas drzew rosnących na skraju gęstego lasu, którego nie wycięto, ponieważ ten fragment ziemi, ze względu na zbyt skaliste podłoże i strome zbocza, nie nadawał się pod uprawę. Wzgórze stanowiło naturalną osłonę dla naszego gospodarstwa, domu i pól, jednocześnie odgradzając naszą cichą egzystencję od miejskiego zgiełku Trzebini. Ze szczytu wzniesienia do budynku, w którym mieściło się zarówno mieszkanie Tomasza, jak i gabinet lekarski jego ojca, szybkim krokiem można było dojść w kwadrans, a czasem, jeżeli szybko się biegło – kiedy na przykład urządzaliśmy sobie z Tomaszem potajemne schadzki na wzgórzu – dystans można było pokonać w osiem minut.


  Odkąd sięgam pamięcią, to było nasze miejsce. Mogliśmy stamtąd podziwiać widoki, a w ostatnich latach również cieszyć się sobą. Ukryci za drzewami, na niewielkiej polanie, korzystaliśmy z prywatności, jaką zapewniała nam nasza kryjówka. Z kolei wielki głaz na samym szczycie wzniesienia stanowił idealny punkt obserwacyjny i jeśli na nim usiedliśmy, widzieliśmy, czy przypadkiem któryś z członków rodziny nie zmierza w naszym kierunku – mam tu na myśli zwłaszcza siostrę Tomasza Emilkę, która, wiedziona jakimś wewnętrznym instynktem, przychodziła po nas zawsze wtedy, gdy pojawiało się ryzyko, że nasza namiętność może nam się wymknąć spod kontroli.


  Gdy tamtego wieczoru wreszcie dotarliśmy na wierzchołek wzgórza, resztki promieni słonecznych zdążyły już utonąć w mroku. W dole, od strony Trzebini, migotały niewyraźnie światła w oknach domów. Usiedliśmy na głazie, Tomasz objął mnie ramionami i mocno przycisnął do piersi. Cały drżał i w pierwszej chwili myślałam, że to z zimna.


  – To jakieś szaleństwo! – zaśmiałam się cicho, zwracając ku niemu twarz. – Tomasz, my tu zamarzniemy na śmierć!


  Nieznacznie zacieśnił uścisk i wziął głęboki oddech.


  – Alinko – zaczął. – Twój ojciec zgodził się na ślub i dał nam swoje błogosławieństwo, ale musimy poczekać kilka lat… Do tego czasu skończę studia i będę zarabiał na tyle przyzwoicie, by móc cię utrzymać. O szczegółach pomyślimy później… chcę tylko, byś wiedziała, że zabiorę cię wszędzie, gdzie zapragniesz. Alino Dziak, będziemy mieli razem piękne życie – powiedział lekko zachrypniętym głosem, po czym odchrząknął i wyszeptał: – Zapewnię ci u mego boku piękne życie.


  Zaskoczył mnie tymi oświadczynami. Byłam zachwycona, lecz niemal w tym samym momencie poczułam niepewność, dlatego odsunęłam się od niego o centymetr i spytałam ostrożnie:


  – Ale skąd wiesz, że kiedy zakosztujesz życia w wielkim mieście, nadal będziesz chciał się ze mną ożenić?


  Tomasz zmienił pozycję, żebyśmy mogli spojrzeć sobie w oczy, po czym ujął moją twarz w dłonie i powiedział:


  – Wiem jedno, i to mi w zupełności wystarczy: za każdym razem, kiedy jesteśmy z dala od siebie, tęsknię za tobą. I wiem, że ty czujesz to samo. To się nigdy nie zmieni, niezależnie od tego, co przyniosą moje studia. Jesteśmy dla siebie stworzeni, więc wszystko jedno, czy to ty do mnie przyjedziesz, czy to ja wrócę do domu. Zawsze znajdziemy sposób, żeby ze sobą być. Teraz po prostu będziemy mieć krótką przerwę, ale zobaczysz, ta rozłąka niczego między nami nie zmieni.


  To była kolejna niesamowita historia opowiedziana przez Tomasza, tyle że tym razem dotyczyła naszej przyszłości i zawierała obietnicę wspólnego życia, które ujrzałam oczyma wyobraźni, zupełnie jakby się już dawno wydarzyło: w tamtej chwili wiedziałam, że weźmiemy ślub, będziemy mieć dzieci, a potem się razem zestarzejemy. Wprost nie mogłam uwierzyć, jak bardzo go kocham, a to, że w jego oczach dostrzegałam tę samą głęboką miłość, odbierałam jako istny cud.


  Byłam najszczęśliwszą dziewczyną w całej Polsce – ba, na całej kuli ziemskiej – bo znalazłam cudownego mężczyznę, który odwzajemniał moje uczucie. Był mądry, dobry, a do tego bardzo przystojny. No i te jego oczy w niepokojącym odcieniu zieleni, jedyne w swoim rodzaju. Zawsze czaił się w nich figlarny błysk, jakby miał na sumieniu jakąś psotę.


  Przysunęłam się bliżej i wtuliłam twarz w jego szyję.


  – Tomaszu – wyszeptałam przez łzy szczęścia – już dawno postanowiłam, że będę na ciebie czekać, jeszcze zanim mnie o to poprosiłeś.


  Następnego ranka ojciec zabrał mnie ze sobą na stację, żeby pożegnać wyjeżdżającego do Warszawy Tomasza. Teraz byliśmy już oficjalnie zaręczeni, co w łączącej nas relacji stanowiło prawdziwy przełom, dzięki któremu nasz związek został zaakceptowany przez rodziców, dlatego po raz pierwszy mogliśmy się objąć w ich obecności. Pan Aleksander niósł walizkę Tomasza ściskającego w dłoni bilety na pociąg. Emilka, mimo że zanosiła się głośnym płaczem, w jednej z tych swoich ślicznych kwiecistych sukienek wyglądała jak z obrazka. Na peronie nie odstępowałam go na krok: a to poprawiałam połę płaszcza, a to znowu wygładzałam pasmo gęstych włosów w kolorze piasku.


  – Będę pisał – obiecał mi. – I postaram się przyjeżdżać tak często, jak tylko będę mógł.


  – Wiem – odpowiedziałam. Miał posępny wyraz twarzy, jednak w jego oczach nie dostrzegłam łez. Ja też postanowiłam sobie, że się nie rozkleję, przynajmniej dopóki Tomasz nie odjedzie. Pocałował mnie w policzek, uścisnął dłoń mojemu ojcu, potem pożegnał się ze swoim ojcem i siostrą, wziął od niego walizkę i wsiadł do wagonu. Kiedy wychylił się z okna, żeby nam pomachać, nasze spojrzenia się spotkały. Teraz patrzył tylko na mnie, więc zmusiłam się do uśmiechu, który nie schodził mi z twarzy do chwili, gdy pociąg zniknął za horyzontem. Pan Aleksander uścisnął mnie, ale trwało to tylko moment.


  – Wiesz, Alina, kiedyś będzie z ciebie dobra córka – rzucił szorstko.


  – Chyba siostra – poprawiła go Emilka i wydała z siebie głośny szloch, który wstrząsnął całym jej ciałem. Żałośnie pociągnęła nosem, po czym odepchnęła ode mnie swojego tatę. Nie miałam zbyt dużego doświadczenia w kontaktach z dziećmi, ale w chwili, gdy spojrzała na mnie tymi swoimi błyszczącymi zielonymi oczami, a jej twarz rozjaśnił promienny uśmiech, moja słabość do Emilki znacznie się spotęgowała. Pocałowałam ją w głowę i mocno przytuliłam.


  – Nie martw się, maleńka. Mogę być twoją siostrą od zaraz, nie musimy z tym czekać do powrotu Tomasza.


  – Wiem, że nie chciał cię zostawiać. I zdaję sobie sprawę z tego, jak musi ci być teraz ciężko – mruknął pod nosem pan Aleksander – ale Tomasz postanowił zostać lekarzem, jeszcze zanim nauczył się czytać, dlatego musieliśmy pozwolić mu wyjechać. – Zamilkł na moment, odchrząknął i zapytał: – Będziesz nas odwiedzać, prawda?


  – Oczywiście – zapewniłam go. Spojrzał na mnie ze smutkiem w oczach. W tym momencie zdałam sobie sprawę, jak bardzo Tomasz jest do niego podobny: te same zielone oczy, te same włosy w kolorze piasku, ta sama sylwetka. Patrząc na jego ponurą minę, miałam wrażenie, jakbym patrzyła na ponurą minę Tomasza z odległej przyszłości. Nie spodobała mi się ta wizja, i to bardzo, dlatego delikatnie objęłam go ramieniem.


  – Już teraz jest pan dla mnie jak rodzina – powiedziałam. Uśmiechnął się do mnie, a Emilka zakasłała znacząco. – I ty też jesteś jak rodzina, moja mała Emilko. Obiecuję, że dopóki Tomasz nie wróci, będę was odwiedzać tak często, jak to tylko możliwe.


  W drodze do domu ojca nie opuszczał poważny nastrój, a matka, jak zwykle niewzruszona, przez cały wieczór irytowała się na widok swojej córki pogrążonej w czarnych myślach. Kiedy położyłam się do łóżka mimo dość wczesnej pory, stanęła w drzwiach pomiędzy moim pokojem i salonem.


  – Nic mi nie jest, mamo – skłamałam i otarłam łzy, nie chcąc się narazić na kolejną reprymendę. Po chwili wahania weszła do sypialni i wyciągnęła do mnie rękę. Na samym środku dłoni, pomiędzy fałdami zrogowaciałej skóry, spoczywała jej obrączka ślubna: proste, ale za to solidne złote kółko, które nosiła na palcu, odkąd pamiętam.


  – Kiedy przyjdzie po temu czas, weźmiecie ślub w kościele parafialnym i wtedy Tomasz będzie mógł włożyć ci tę obrączkę na palec. Niewiele możemy ci dać na nową drogę życia, ale ta obrączka należała do mojej matki i towarzyszyła nam w małżeństwie przez dwadzieścia dziewięć lat. Trzymała nas razem i w dobrych chwilach, i w złych. Chciałabym, żeby i tobie w przyszłości przyniosła szczęście, ale daję ci ją już teraz, by w trakcie rozłąki z Tomaszem przypominała ci o życiu, które masz przed sobą.


  Gdy tylko skończyła, odwróciła się na pięcie i wyszła z pokoju, zatrzaskując za sobą drzwi, jakby wiedziała, że zaraz znów się rozpłaczę, a tego widoku już na pewno by nie zniosła. Schowałam obrączkę głęboko do szuflady z ubraniami, pod stertą wełnianych skarpet. Każdego wieczoru przed snem brałam ten niewielki kawałek złota do ręki i podchodziłam z nim do okna.


  Spoglądałam na wzgórze, które było świadkiem wielu chwil spędzonych sam na sam z Tomaszem, z całych sił przyciskając pierścionek do piersi i modląc się do Matki Boskiej, by miała mojego ukochanego w opiece, dopóki do mnie nie wróci.


  Rozdział 3


  Alice


  Wchodzimy na oddział geriatryczny. Gdy tylko Eddie zauważa Bunię, natychmiast mi się wyrywa i wbiega na salę.


  – Eddie! – krzyczy od progu. – Eddie, kochanie, chcesz coś zjeść?!


  Czasami ta jego echolalia jest dla mnie prawdziwym utrapieniem. Babcia ciągle czymś karmi Edisona – zresztą nie tylko jego – dlatego na jej widok zaczyna odtwarzać zdania, które najczęściej od niej słyszy. Nie ma w tym nic złego, zwłaszcza kiedy jesteśmy sami. Problem zaczyna się w miejscach publicznych. Eddie przesadnie naśladuje polski akcent Buni, co brzmi, jakby ją przedrzeźniał. Pielęgniarka, która sprawdza babci kroplówkę, spogląda na niego, marszcząc czoło z dezaprobatą. Chcę jej wyjaśnić, co się dzieje, ale jestem zbyt wstrząśnięta wyglądem Buni. Siedzi wsparta o wezgłowie łóżka, z szeroko otwartymi oczami. W stosunku do wczorajszego wieczoru, kiedy leżała półprzytomna, teoretycznie nastąpiła poprawa, tyle że wciąż jest bardzo słaba – dosłownie zapada się w poduszki.


  – Cześć, Edison. – Słyszę ciężkie westchnienie mojej matki, gdy doganiam Eddiego i wchodzę na salę. Eddie zerka w jej stronę i mruczy pod nosem:


  – Przestań, Eddie.


  Mama nie odzywa się ani słowem, ale widać wyraźnie, że jej się to nie podoba. Zresztą zawsze reaguje tak samo, gdy echolalia Eddiego przypomina wszystkim, że własnemu wnukowi kojarzy się głównie z besztaniem. Po chwili odwraca się w moją stronę i rzuca na powitanie:


  – Spóźniłaś się, Alice, i to bardzo.


  Ignoruję ten przytyk będący jednocześnie formą krytyki i konwenansu, nie czując z tego powodu żadnych wyrzutów sumienia, bo wiem, że prawie na każdą próbę komunikacji, jaką podejmuje moja matka, składają się te dwa elementy, i to w równych proporcjach. Julita Slaski-Davis to kobieta o wielu twarzach: uczestniczka maratonów, szanowana prawniczka, sędzia sądu rejonowego, bojowniczka o prawa obywatelskie, zagorzała działaczka na rzecz ochrony środowiska, siedemdziesięciosześciolatka, która w najbliższym czasie nie ma najmniejszego zamiaru przejść na emeryturę. Ludzie wciąż mi powtarzają, że jest chodzącą inspiracją, i ja to rozumiem, bo rzeczywiście ta kobieta robi wrażenie. Jednak jednego o niej powiedzieć nie można: Julita Slaski-Davis z pewnością nie jest dobrotliwą, ciepłą babcią, do której każdy ma ochotę się przytulić. I dokładnie z tego powodu zarówno Eddie, jak i ja mamy z Bunią dużo lepszy kontakt.


  Siadam przy łóżku, obok Eddiego, i kładę rękę na jej dłoniach. Dotykam zniszczonej skóry palców. Jest zimna jak lód, więc przykrywam jej dłonie drugą ręką i próbuję je rozgrzać choć odrobinę.


  – Jak się czujesz, Buniu? – pytam cicho.


  Z jej gardła wydobywa się dźwięk bardziej przypominający chrząknięcie niż jakiekolwiek słowo, po czym Bunia wbija we mnie wzrok pełen rozpaczy. Mama wzdycha ze zniecierpliwieniem. – Gdybyś przyjechała wcześniej, wiedziałabyś, że chociaż odzyskała przytomność, najprawdopodobniej nas nie słyszy. Pielęgniarki oczywiście nic nie wiedzą. Czekam na lekarza. Może on mi wreszcie powie, co się z nią, do cholery, dzieje.


  Pielęgniarka stojąca obok mamy unosi brew, ale nie patrzy ani na nią, ani na mnie. Gdyby spojrzała w moją stronę, posłałabym jej przepraszający uśmiech, jednak widać, że chce jak najszybciej skończyć z kroplówką i wyjść z sali. Ustawia ostatnie pokrętło na aparacie do infuzji i lekko dotyka ramienia Buni, żeby zwróciła na nią uwagę. Babcia natychmiast odwraca głowę.


  – Pani Hanno – mówi pielęgniarka łagodnym tonem – zostawię panią teraz z rodziną. Jeśli będzie pani czegoś potrzebować, wystarczy nacisnąć guzik.


  Gdy pielęgniarka znika, Eddie odpycha mnie i nieporadnie chwyta Bunię za rękę. Pozwalam mu ją ścisnąć i natychmiast się uspokaja. Zerkam na babcię i widzę, jak się do niego uśmiecha. Zawsze uważałam, że łączy mnie z nią wyjątkowa więź. Na różnych etapach dzieciństwa to ona mnie wychowywała, bo matka na pierwszym miejscu zawsze stawiała karierę. Jednak niezależnie od tego, jak bliski miałyśmy kontakt, moja relacja z Bunią nie umywa się do tego, co łączy ją z Eddiem. W świecie okazującym mu całkowity brak zrozumienia ma osobę, która uwielbia go takiego, jaki jest, bez względu na to, czy go rozumie, czy nie.


  Przyglądam jej się uważnie, jakbym próbowała ją prześwietlić wzrokiem, i dopiero teraz widzę skalę spustoszenia, jakie w jej mózgu musiał poczynić ten udar.


  – Słyszysz mnie, Buniu? – pytam, a ona odwraca się do mnie i marszczy czoło, usiłując się skoncentrować, ale nie jest w stanie mi odpowiedzieć. Oczy zachodzą jej łzami. Zerkam na mamę, która stoi z zaciętą miną, wyprostowana jak struna.


  – Myślę, że nas słyszy – mówię do niej. Spogląda na mnie niepewnie, po czym stwierdza:


  – A może… może nas nie rozpoznaje?


  – Eddie. – Na sali znów rozlega się głos Edisona. – Eddie, kochanie, chcesz coś zjeść?


  Bunia odwraca do niego głowę i posyła mu promienny, choć słaby uśmiech, który mój syn natychmiast odwzajemnia. Wypuszcza z ręki jej dłoń, rzuca iPada na pościel w nogach łóżka i zaczyna się wdrapywać na poręcz.


  – Eddie, przestań – strofuje go moja mama poirytowanym tonem. – Babcia źle się czuje. No zróbże coś, Alice. To nie jest plac zabaw.


  Ale Bunia podciąga się, siada i zwracając się ku Eddiemu, otwiera szeroko ramiona. Na ten widok nawet mama milknie. Opuszczam metalową poręcz i odsuwam na bok plątaninę plastikowych kabli i rurek, podczas gdy mój tęgi syn gramoli się na łóżko swojej słabiuteńkiej prababci. Bunia przesuwa się, powoli i ostrożnie, żeby zrobić mu miejsce tuż obok siebie. Eddie przywiera do jej boku, wtula się w nią i zamyka oczy, a ona opada na poduszki i przykłada policzek do jego blond włosów. Też zamyka oczy i zaczyna wdychać jego zapach, jakby był niemowlęciem.


  – Na pewno rozpoznaje Eddiego – stwierdzam cicho.


  Mama znów wydaje pełne zniecierpliwienia westchnienie i przeczesuje palcami sztywne kępki siwych, praktycznie przystrzyżonych włosów. Sadowię się wygodniej na krześle obok łóżka i sięgam do torebki po telefon. Na ekranie widnieje kolejna wiadomość od Wade’a.


  Naprawdę bardzo cię przepraszam, Ally. Odpisz, proszę, i daj znać, czy u ciebie wszystko OK.


  Wiem, że jestem niesprawiedliwa, ale dziś naprawdę się na nim zawiodłam i wciąż mam do niego żal o to, że mi nie pomógł. Na mojej twarzy pojawia się grymas niezadowolenia. Spoglądam na telefon, zastanawiając się, czyby go nie wyłączyć, jednak w ostatniej chwili uginam się i odpisuję.


  Mam bardzo zły dzień, ale jakoś daję radę.


  Mija sporo czasu, zanim wreszcie podchodzi do nas ubrana w kitel kobieta w średnim wieku i gestem daje znać, żebyśmy udały się z nią do dyżurki pielęgniarskiej. Eddie znów wpatruje się w drejdel, który trzyma na wysokości oczu, i kiedy widzę, że zupełnie na mnie nie reaguje, zostawiam go w spokoju.


  – Nazywam się Chang i jestem lekarką prowadzącą pani Hanny – mówi kobieta. – Chciałabym paniom przekazać najświeższe informacje na temat stanu zdrowia pacjentki.


  Stan Buni jest dziś stabilny, lecz wziąwszy pod uwagę lokalizację ogniska udarowego, lekarze podejrzewają, że doszło do uszkodzenia ośrodka mowy w mózgu. Na pewno słyszy, ale nie reaguje ani na prośby, ani na polecenia, dlatego trzeba przeprowadzić dalsze badania. Z sali, na której leży Bunia, dobiega mechaniczny głos uruchomionej na tablecie aplikacji, wypowiadający słowo „drejdel”.


  W tej chwili jestem skupiona na czym innym, jednak to, że Eddiemu udało się rozszyfrować nazwę nowego skarbu, nie umyka mojej uwadze. Aplikacja zawiera tysiące obrazków, za których pomocą jest w stanie wyartykułować wiele niezbędnych pojęć, ale słowo „drejdel” z pewnością nie zalicza się do kategorii oznaczonej w menu jako „najbardziej popularne”. Przez chwilę czy dwie napawam się matczyną dumą pośród tej niekończącej się lawiny złych wieści z ust doktor Chang: uszkodzenia mogą się okazać nieodwracalne; trzeba przeprowadzić więcej badań; konieczny będzie tomograf; nie jest to przypadek całkiem odosobniony, niestety istnieje wysokie ryzyko kolejnych udarów; może trzeba będzie pomyśleć o opiece paliatywnej.


  Lubię drejdel – odzywa się głos z iPada. – Twoja kolej.


  Gwałtownie odwracam głowę i zerkam na łóżko. Eddie siedzi prosto, oparty o poręcz, zwracając iPada w stronę babci. Nie wiem, czego się spodziewałam, ale jestem zaskoczona, widząc, jak Bunia podnosi rękę i dotyka ekranu.


  Ja też…


  Przerywam lekarce, chwytając ją za ramię. Kobieta wzdryga się i robi krok w tył.


  – Przepraszam. Ja tylko… niech pani spojrzy.


  Lekarka i mama odwracają się dokładnie w momencie, gdy Bunia uderza w kolejną ikonkę. Mama wstrzymuje oddech.


  …lubię drejdel. – Babcia dotyka ekranu powoli i widać, że każdy ruch sprawia jej trudność, ale ostatecznie udaje jej się przekazać to, co chciała.


  Bunia boli? – pyta Eddie.


  Bunia przestraszona – odpowiada babcia.


  Eddie przestraszony – pisze Eddie.


  Z Eddie… wszystko dobrze – powoli wystukuje babcia na ekranie iPada. – Z Bunia… wszystko dobrze.


  Eddie kiwa głową, po czym znów opada na łóżko i przytula się do Buni.


  – Czy on ma autyzm? – pyta lekarka.


  – Cierpi na zaburzenia ze spektrum autyzmu – poprawiam ją. Terminologia tak naprawdę nie ma większego znaczenia, w zasadzie żadnego, jednak dla mnie to ważne, bo Eddie jako człowiek nie ogranicza się do szufladki z napisem „autyzm”. Stwierdzenie, że jest autystyczny, zawiera błędną ocenę jego osoby – autyzm go nie definiuje, autyzm to tylko jakaś część jego osobowości. Dla kogoś, kto na co dzień nie zmaga się z tym zaburzeniem, tego typu rozróżnienia to najwyraźniej kwestia czystej semantyki, bo lekarka patrzy na mnie pustym wzrokiem, jakby w ogóle nie rozumiała, co do niej mówię. Czuję, jak policzki zaczynają mi płonąć.


  – Mój syn nie mówi. Posługuje się aplikacją typu AAC, która wykorzystuje alternatywne i wspomagające metody komunikacji. Babcia jest przyzwyczajona do porozumiewania się z nim w ten sposób, choć zazwyczaj idzie jej to znacznie szybciej.


  – Ma problem z ręką – przerywa mi mama, rzucając lekarce piorunujące spojrzenie. – Mówiłam już pani, że ma trudności z poruszaniem prawą stroną ciała.


  – Tak, pamiętam, cały czas próbujemy ustalić przyczynę – odpowiada kobieta i milknie na moment, po czym przyznaje: – W przypadku starszych pacjentów po wylewie raczej nie korzystamy z technologii. Większość z nich w ogóle by nie wiedziała, od czego zacząć. Dlatego pani Hanna jest na uprzywilejowanej pozycji, bo nawet jeżeli ma pewne trudności, wie, jak się posługiwać podobnymi narzędziami. Porozmawiam z patologiem mowy. W każdym razie to dobra wiadomość.


  – Dobra wiadomość? – wtrąca poirytowana mama. – Dobrą wiadomością byłoby to, że moja matka nie musi się komunikować ze światem za pomocą tej przeklętej aplikacji! Wystarczy, że jesteśmy skazani na to cholerstwo w kontaktach Eddiem! Jak długo to potrwa? I jak zamierzacie ją wyleczyć?


  – Pani Julito, w tego typu…


  – Pani Slaski-Davis – poprawia ją matka, nie dając dokończyć zdania. Z cichym westchnieniem zwracam głowę w kierunku łóżka. Bunia nawiązuje ze mną kontakt wzrokowy i kiwa głową w kierunku iPada. Bez słowa zostawiam lekarkę na pastwę mojej upiornej matki i wracam na salę. Babcia naciska ikonkę „twoja kolej”, więc biorę od niej urządzenie.


  Boli cię? – zadaję pytanie. Przejmuje ode mnie iPada i tak długo przegląda kolejne strony, aż w końcu znajduje odpowiedni zestaw obrazków, po czym powoli zaczyna do mnie „mówić”:


  Z Bunia dobrze. Potrzebna pomoc.


  Gdy tylko kończy, natychmiast podaje mi iPada, najwyraźniej nie mogąc się doczekać mojej reakcji, ale ja nie mam pojęcia, co jej odpowiedzieć ani nawet jak ją zapytać o więcej szczegółów, żeby odgadnąć, czego konkretnie ode mnie oczekuje. Przenoszę wzrok z ekranu na jej twarz. Niebieskie oczy Buni, jeszcze przed sekundą pełne błagalnego wyczekiwania, zdradzają oznaki zniecierpliwienia. Pokazuje, że mam oddać tablet, więc posłusznie spełniam jej życzenie, a ona zaczyna przeglądać kolejne strony. W końcu natrafia na symbol szkła powiększającego, dotyka go i w tym samym momencie rozlega się słowo „znaleźć”. Ale to nie koniec. Bunia dalej przewija ekran, coraz bardziej mrużąc oczy i zaciskając usta. Na jej poprzecinane głębokimi zmarszczkami czoło występują krople potu, a na policzkach pojawiają się wypieki. Kilka razy zapamiętale uderza w ikonkę „znaleźć”, w końcu wydaje zrezygnowany pomruk i wciska mi tablet do rąk.


  Jej frustracja jest wręcz namacalna, a ja nie wiem, co robić. Mama wciąż wykłóca się z lekarką na korytarzu, a Eddie, wciąż zwinięty w kłębek na łóżku, jeździ bączkiem po pościeli tam i z powrotem, jakby to był zabawkowy pociąg. Bezradnie spoglądam na babcię, która rozkłada ręce, jakby chciała powiedzieć: „Ja też nie wiem”. Biorę tablet do rąk i zaczynam po kolei pokazywać jej najczęściej używane przez Eddiego ikonki, zatrzymując się za każdym razem, żeby spokojnie mogła sprawdzić, czy nie ma wśród nich symbolu, który mógłby jej się przydać. Po jakiejś minucie, może dwóch, wpadam na inny pomysł. Otwieram zakładkę „nowa ikona” i Bunia, wyraźnie zachęcona, natychmiast wyrywa mi iPada. Znajduje obrazek przedstawiający młodego mężczyznę i powoli zaczyna pisać. Zamiast palca wskazującego używa serdecznego i małego. Idzie jej to opornie, zwłaszcza że nie dotyka ekranu opuszkami, tylko bokami palców. Po kilku próbach udaje jej się wreszcie bezbłędnie wstukać słowo. Dopiero wtedy je zapisuje i z niekłamaną dumą pokazuje mi efekt.


  – Tomasz.


  – No i co z nią? – pyta mama, stając w drzwiach. Kiedy podnoszę wzrok, okazuje się, że lekarki już z nią nie ma. Być może musiała iść się napić czegoś mocniejszego.


  – Co prawda trochę to trwa, ale daje radę obsłużyć aplikację. Właśnie napisała – przerywam w pół słowa, uświadamiając sobie, co tak naprawdę Bunia usiłuje mi powiedzieć. – Och, Buniu – zaczynam cicho, po czym dociera do mnie, że to bez sensu. Jeśli w wyniku udaru został uszkodzony ośrodek rozumienia mowy, jedzie na tym samym wózku co Eddie i wypowiadane przeze mnie słowa nie mają dla niej żadnego sensu. Wlepiam wzrok w ekran iPada, ale zupełnie nie wiem, jak jej wytłumaczyć, że jej mąż umarł ponad dwanaście miesięcy temu. Dziadek był wybitnym chirurgiem dziecięcym, czynnym zawodowo do siedemdziesiątki. Przez kolejne lata wykładał na Uniwersytecie Florydy i dopiero kiedy po osiemdziesiątce przeszedł na emeryturę, dopadła go demencja. Po długiej, wyniszczającej walce z chorobą zmarł w zeszłym roku. – Buniu, twój mąż… dziadek… on…


  Ale ona zdecydowanie potrząsa głową i znów zaczyna tłuc w wyświetlacz.


  Znaleźć Tomasz.


  Przesuwa ekran.


  Potrzebna pomoc.


  Sytuacja awaryjna.


  Znaleźć Tomasz.


  Gdy się zastanawiam, jak mam z tego wybrnąć, babcia przegląda kolejną serię ikonek i po chwili urządzenie odczytuje na głos zupełnie pozbawioną sensu wiadomość:


  Bunia ogień Tomasz.


  Ręce jej się trzęsą, jednak spod zmarszczonych brwi patrzy na mnie dwoje oczu, z których bije determinacja. Ostrożnie kładę jej rękę na ramieniu, a kiedy podnosi na mnie wzrok, powoli kręcę głową. Tym razem w jej spojrzeniu dostrzegam bezsilność i dezorientację.


  Ja też jestem sfrustrowana i mam totalny zamęt w głowie. I naraz ogarnia mnie gniew. Jakie to niesprawiedliwe, myślę sobie, że ta dumna kobieta jest tak zagubiona.


  – Buniu… – mówię szeptem, lecz ona tylko wzdycha zniecierpliwiona i strąca moją dłoń z ramienia. Moja babcia ma w sobie niewyczerpane pokłady empatii i potrafi kochać miłością bezwarunkową, lecz jednocześnie to najtwardsza kobieta, jaką znam. To, że zupełnie nie jesteśmy w stanie się porozumieć, najwyraźniej w ogóle jej nie zniechęca. Znów sięga po iPada i zaczyna przeglądać ikonki. Przewija ekran tak długo, aż na jej twarzy pojawia się uśmiech. Powtarza tę czynność kilkakrotnie, z mozołem budując zdanie. Mijają minuty. W tym czasie mama idzie po kawę, a ja przyglądam się babci, która usiłuje podporządkować sobie to nieporęczne narzędzie komunikacji. W tej chwili ma odrobinę ułatwione zadanie, gdyż wszystkie symbole, które do tej pory wykorzystała, znajdują się w zakładce „ostatnio używane” i tylko w kółko uderza palcem w te same ikonki.


  Potrzebna pomoc. Znaleźć… pudełko… iść do dom. Chcieć do dom.


  Przełykam ślinę, zabieram jej tablet i piszę machinalnie:


  Teraz Bunia w szpital. Potem wracać do dom.


  Dokładnie taki sam schemat stosuję, porozumiewając się z Eddiem – teraz robimy to, potem robimy co innego. W ten sposób wyjaśniam mu chronologiczny ciąg zdarzeń, ponieważ pojęcie czasu dla niego nie istnieje bez drogowskazów w formie instrukcji i harmonogramu działań. AAC cholernie zawęża pole komunikacji. W wypadku Eddiego przyzwyczaiłam się już do tych ograniczeń, zwłaszcza że to nasza jedyna opcja. Lepiej nie będzie, a to wciąż nieporównanie więcej niż nic. Zanim nauczył się czytać, a potem korzystać z aplikacji, nasze życie było niekończącą się serią kryzysów i załamań nerwowych, u których źródła leżała wszechogarniająca frustracja Eddiego spowodowana całkowitą izolacją i wynikającą z niej niemożnością porozumienia się ze światem zewnętrznym.


  W wypadku Buni problem polega na tym, że do tej pory byłam przyzwyczajona do pełnej swobody komunikacyjnej, jaką dawał nam język. Mając to na uwadze, rozmowa przez aplikację wydaje się nagle nędznym substytutem.


  Bunia znów wyrywa mi iPada i zaczyna powtarzać swoją prośbę.


  Potrzebna pomoc.


  Znaleźć Tomasz.


  Dom.


  Pudełko.


  Teraz.


  Pomoc.


  Aparat.


  Papier.


  Bunia ogień Tomasz.


  Na salę wchodzi mama. Wręcza mi kawę i staje w nogach łóżka.


  – O co jej chodzi? – pyta.


  – Nie wiem – przyznaję. Babcia rzuca nam pełne złości spojrzenie i po raz kolejny posyła nam serię komunikatów, a kiedy widzi, że nie rozumiemy, robi głośniej i znów uderza w przycisk „powtórz”. Nauczyła się tego od mojego syna, który robi dokładnie to samo, kiedy coś nie idzie po jego myśli.


  Pomoc.


  Znaleźć Tomasz.


  Pudełko.


  Aparat. Papier. Pudełko.


  Teraz. Teraz. Sytuacja awaryjna. Teraz.


  Znaleźć Tomasz. Teraz.


  Bunia ogień Tomasz.


  – Chryste Panie, ona naprawdę zapomniała, że dziadek umarł – szepcze mama. Zerkam na nią kątem oka. Wrażliwość nigdy nie była jej mocną stroną, ale teraz, gdy spoglądam na jej ściągniętą twarz, wydaje mi się, że w oczach dostrzegam łzy. Powoli potrząsam głową. Ale Bunia jest wyraźnie poirytowana, jakby chciała dać mi znać, że nie muszę jej przypominać o śmierci dziadka, więc chyba jednak nie o to chodzi.


  Znaleźć Tomasz.


  Znaleźć pudełko.


  Pudełko. Znaleźć. Teraz.


  Potrzebna pomoc.


  – No tak! – wyrywa się nagle mamie. – Ma przecież takie pudełko z pamiątkami, nie widziałam go już od lat, odkąd przenieśliśmy ich do domu spokojnej starości, kiedy tata zaczął chorować. Jest albo tam, w jej pokoju, albo w domu, w rupieciarni. Może to ma na myśli? Może chce zdjęcie taty? Miałoby to sens, prawda?


  – Owszem – odpowiadam z ulgą, czując, jak powoli rozluźniają się wszystkie bezwiednie spięte mięśnie. – To dobry trop.


  – Mogę spróbować go poszukać, jeśli z nią zostaniesz.


  – Tak, oczywiście – mówię, po czym biorę tablet i wybieram zdjęcie mamy. Mechaniczny głos wymawia słowo „babcia”. Krzywię się i zaczynam zmieniać podpis pod fotografią, ale Bunia zniecierpliwionym gestem odsuwa moją dłoń. W chwili, gdy nasze spojrzenia się krzyżują, posyła mi lekko drwiący uśmiech, jakby chciała powiedzieć: „Może i mnie sparaliżowało, moja mała, ale na pewno od tego nie zgłupiałam”, co cieszy mnie tak bardzo, że całuję ją w czoło i wybieram kolejne ikonki.


  Babcia znaleźć pudełko teraz.


  Uszczęśliwiona Bunia naciska „tak”, kładzie mi rękę na ramieniu i lekko zaciska palce. Przez całe życie była dla mnie przewodnikiem i choć w tej chwili nie może nic powiedzieć, i tak słyszę w głowie jej głos. „Dobre z ciebie dziecko, Alice. Dziękuję ci”.


  Rozdział 4


  Alina


  W tamtych czasach wiadomości nie rozchodziły się z taką łatwością jak dziś, więc wszystko, co wiedziałam na temat zbliżającej się wojny, docierało do mnie co najwyżej w formie strzępów informacji. Jednak Trzebinia znajdowała się na tyle blisko granicy z Niemcami, że i do nas powoli zaczęła przenikać ideologia zyskująca coraz szersze poparcie wśród naszych sąsiadów, na którą najwyraźniej nie byliśmy odporni. Nienawiść, niczym bestia nie z tego świata, zaczynała się od drobnych aktów przemocy i prześladowań wymierzonych przeciwko lokalnej społeczności żydowskiej, rosnąc w siłę, w miarę jak ludzie żądni władzy karmili ją retoryką i propagandą.


  Dopiero dziś, gdy patrzę wstecz, dźwigając bagaż doświadczeń nabytych z wiekiem, widzę te wszystkie znaki ostrzegawcze, które już wtedy pojawiały się w naszym codziennym życiu. Pamiętam pierwsze doniesienia o atakach na naszych żydowskich znajomych w Trzebini: o kradzieżach, napaściach, dewastowaniu własności prywatnej. Moi rodzice byli zszokowani takim obrotem spraw – ojciec już dawno wbił nam do głów swoje przekonania na temat relacji łączącej społeczność żydowską i katolicką w Trzebini. „Polak to Polak” – zwykł mawiać, ponieważ jego zdaniem ani religia, ani pochodzenie nie miały tu nic do rzeczy. Dla niego liczyły się tylko charakter i etos pracy, reszta była nieistotna. Niestety nie wszyscy w naszej okolicy podzielali jego opinię i dlatego wszelkie przejawy obrzydliwego antysemityzmu doprowadzały mojego, skądinąd spokojnego, ojca do szału.


  Latem 1939 roku zabrałam się z nim do miasta. Mama upiekła dodatkowy bochenek chleba z makiem, który włożyłam do koszyka z jajkami dla pana Aleksandra i Emilki. Odwiedzałam ich regularnie – raz w tygodniu jedliśmy razem obiad. Żeby się jakoś odwdzięczyć, mama zawsze przygotowywała dla nich coś do jedzenia. Wydawało mi się to dość dziwne, zwłaszcza że ojciec Tomasza, w przeciwieństwie do nas, zaliczał się do grona ludzi zamożnych, ale moja mama była tradycjonalistką i nie mieściło jej się w głowie, że mężczyzna jest w stanie sam zadbać o wikt zarówno dla siebie, jak i dla córki.


  Tamtego dnia podjechaliśmy wozem do miasta. Ojciec poszedł do sklepu załatwić swoje interesy, a ja ruszyłam ulicą w stronę znajdującego się nieopodal ośrodka zdrowia. Gdy dotarłam na 
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