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    Przedmowa do Iwydania


    […] biegłem zPawiej do szpitala […]. Tam zostałem przypisany numerkiem życia. […] dwóch żydowskich policjantów szarpało dziewczynę. […] Chcieli ją zawlec na Umschlagplatz. […] Przebieg­łem ulicę izacząłem się szarpać zpolicjantami. Było nas dwoje, ja iona, duża, silna […]. Wpewnym momencie tej kotłowaniny urwała się iuciekła. Aoni zaczęli krzyczeć, że muszą mieć pięć łebków, bo inaczej ich zabiją. „To wszystko jedno, kogo zabierzecie” – powiedziałem ipobiegłem swoją drogą do szpitala.


    Marek Edelman


    Kto ma prawo pisać oprzeżyciach tych, którzy „poszli do wagonów”, itych, którzy ocaleli, oich walce, żeby uratować życie własne, ale czasami czyjeś cudze, droższe lub ważniejsze: ukochanej kobiety, córki, matki albo kolegi zpodziemnej organizacji wgetcie? Kto ma prawo cokolwiek mówić otakich wyborach, motywach, rozpaczliwych decyzjach? Kto ma prawo opowiadać ogłodzie miłości różnych par wdramatycznych okolicznościach Zagłady, oniesamowitych, aniby całkiem zwykłych związkach miłosnych, obiologii iuczuciach tych ludzi? Zakochał się wdziewczynie, zakochała się wchłopaku, wszystko wobliczu śmierci. Marek Edelman ma, oczywiście, to prawo, bo był pośrodku, doświadczał Zagłady iwalczył znią zbrojnie, choć słowo „zbrojnie” jest pewną przesadą, skoro walczący byli niemal bez broni.


    Ajakie prawo mam ja? Nie mam żadnego. Po pierwsze, nie urodziłem się Żydem przeznaczonym na zabicie, nie poczułem nigdy grozy fatalnego pochodzenia czy niebezpiecznego wyglądu, nie byłem wgetcie, nie byłem nawet żołnierzem powstania warszawskiego, jak wroku 1944 Marek Edelman. Brak mi wszelkich, wnajmniejszym choćby stopniu porównywalnych przeżyć. Do poprzedzenia przedmową książki Ibyła miłość wgetcie upoważnia mnie jedynie to, że upatrzył mnie sobie iwyznaczył do tego zadania zJemu tylko znanych powodów Marek Edelman. Nie dyskutuje się ztego rodzaju wolą. Może więc nie mam prawa, ale mam obowiązek.


    Jednak nie bez znaczenia jest coś jeszcze. Ożyczeniu Marka Edelmana dowiedziałem się wmomencie, gdy śmiertelnie zachorowała moja żona, aja musiałem oswoić się zmyślą, że umiera. Nawiasem mówiąc, ostatnie dwadzieścia pięć lat życia otrzymała przedtem wdarze od lekarza Marka Edelmana, który swego czasu, jak powiedziałaby Hanna Krall, „zdążył przed Panem Bogiem”: rozpoznał nierozpoznaną przez nikogo chorobę wostatniej chwili, póki usunięcie jednego płuca było możliwe. Pozwoliło to ocalonej pacjentce żyć zdrugim płucem jeszcze przez ćwierć wieku. Ale po tym ćwierć­wieczu nic już nie zdołało uratować jej serca itak się złożyło, że zaledwie kilka dni po uświadomieniu sobie, iż mam napisać to coś, co właśnie piszę, widziałem śmierć mojej żony umierającej na zawał. Dosłownie widziałem. Wprawdzie mnie odpędzali, ale podglądałem. Widziałem ustanie pracy serca, reanimację, stan po ostatnich wysiłkach chirurgów, apotem było już tylko lodowate czoło wkostnicy. Opowiadam otym zbrutalną otwartością, godną Marka Edelmana.


    Muszę tu jeszcze coś dodać „bezczelnie”, jakby powiedział autor książki Ibyła miłość wgetcie, który kwalifikuje często wten sposób własne śmiałe uczynki albo niekonwencjonalne odezwania. Otóż ja kochałem swoją starą, umierającą żonę. Traciłem ją ibyłem bezsilny. Inagle poczułem, że przeżywam rzecz, którą wielokrotnie opisuje Marek Edelman, choć ta moja rzecz nie miała nic wspólnego zgettem ani Holokaustem. Ale przecież była to jakaś cząstka tego właśnie doświadczenia, ponieważ istota miłości iśmierci jest zawsze ta sama, niezależnie od tego, kogo kochamy, co kochamy, kto lub co nas zabija, ludobójca, pospolity bandyta, rak czy zawał.


    Holokaust był losem Żydów, ale śmierć jest losem ludzi, nie tylko Żydów, choć ich, wraz ze wszystkimi, oczywiście też. Holokaust był dziełem Niemców, ale zbrodnia jest wogóle dziełem ludzi. „To zrobili ludzie” – usłyszał Marek Edelman od Leona Bluma wroku 1946 ipowtarza wksiążce za nim, aprzecież najlepiej wie to sam, bez pomocy Leona Bluma. Podobnie miłość jest dobrem ludzi, nie wyłącznie Żydów. Zdaje mi się, że Marek Edelman chce nam koniecznie coś powiedzieć otym ludzkim, uniwersalnym wymiarze Holokaustu, żebyśmy zrozumieli, wiedzieli ipamiętali. Może dlatego wybrał sobie nie-Żyda na autora przedmowy do opowieści Ibyła miłość wgetcie.


    Ten tytuł brzmi biblijnie, jakby otwierał jeszcze jedną księgę Starego Testamentu, współcześnie dopisywaną, bo rzeczywiście zdarzył się wnaszych czasach powód, by ją dopisać. Tytuł sugeruje niejako dalszy ciąg lub dodatek do czegoś, co działo się przedtem lub istnieje obok. Wiem zrozmów, że spójnik „i” był wmyśli autora książki elementem bardzo istotnym. Miłość? Nie! Imiłość. Razemz„i”. Bo miłość nie była wgetcie jedyna ani najważniejsza.


    Aco było najważniejsze? Okrucieństwo? Strach? Nienawiść? Dno upokorzenia? Walka, którą przecież Marek Edelman stoczył iktórej symbolem jest dziś dla nas? Zapewne. Może się więc wydać, że mówi nam iPauli Sawickiej mniej więcej tak: tamto wszystko opisałem już wcześniej, różni inni też opisywali, istnieje olbrzymia biblioteka na temat Holokaustu, ale wyobraźcie sobie, była wtedy jeszcze miłość, no więc teraz opowiem to iowo, co pamiętam omiłości, aty, Paulo, zapisz.


    Zpozoru na to wygląda iwcale nie wykluczam, że Marek Edelman sam tak myśli. Jednak żaden autor, również Marek Edelman, który nie jest zawodowym pisarzem, lecz bohaterem iświadkiem historii, nie uniknie powszechnego losu autorów. Dzieła ich faktycznie mówią nie to, co autorzy sobie postanawiają, ale co my, czytelnicy, znich wyczytujemy. Otóż gdy czytamy świadectwo Marka Edelmana, podyktowane Pauli Sawickiej, ten postrzępiony dopisek do Starego Testamentu, czyli do historii Żydów, która jak wStarym Testamencie przeobraża się whistorię człowieka iświata, asą to epizody, urywki, migawki, rzeczywiście strzępy niknącego wspomnienia przeszłości irefleksje nad nią dla przyszłości (autor chciał nawet wpewnej chwili nazwać całą książkę Strzępy pamięci), gdy zatem czytamy ten jedyny wswoim rodzaju dokument, narzuca się nam, czytelnikom, nieodparte wrażenie, że tym czymś najważniejszym, wartością niekiedy cenniejszą od samego życia była miłość. Ipowinna być.


    „Musimy uczyć wszkołach, wprzedszkolach, na uniwersytetach, że zło jest złem, że nienawiść jest złem iże miłość jest obowiązkiem” – od takiego przesłania wpierwszym rozdziale zaczyna się relacja Marka Edelmana, myślę, nie tylko zgetta, ale wogóle zosobistego ihistorycznego doświadczenia. „Nienawiść jest łatwa. Miłość wymaga wysiłku ipoświęcenia”.


    Miłość, ojakiej tu mowa, nie jest oczywiście namiętnością erotyczną ani stosunkiem płciowym. Ale może być! Opisy takich przypadków, przejmujących, bo niemal zawsze ocierających się ośmierć, zgrupował Edelman wrozdziale pod tytułem Miłość wgetcie. Znowu warto zauważyć, od czego zaczyna.


    Pani Tenenbaumowa, pielęgniarka ze szpitala Bersonów iBaumanów, była przyjaciółką mecenasa Berensona. Codziennie podawała mu obiad. Po obiedzie pan mecenas zasypiał, awtedy przychodziła jej córka, grzeczna siedemnastoletnia dziewczynka, ulizana, gładko uczesana, wbiałej wykrochmalonej bluzeczce. Pomagała mamie sprzątać. Skończyła się Wielka Akcja iczterdzieści cztery tysiące osób dostało numerki życia. Wśród nich pani Tenenbaumowa. Kiedy wszyscy znumerkami wyszli na stronę „do życia”, ktoś zauważył, że pani Tenenbaumowa leży włóżku, ana stoliku leżą puste butelki po luminalu oraz list ijej numerek życia. Pani Tenenbaumowa napisała wtym liście, że swój numerek życia oddaje córce iże popełniła samobójstwo.


    Jest to więc na razie krótkie opowiadanie omiłości matki do córki, miłości skrajnie altruistycznej, bo silniejszej niż instynkt samozachowawczy. Jednak następuje dalszy ciąg historii.


    Deda dostała więc numerek życia. Taka nieśmiała dziew­czynka została sama. Inagle się zakochała wjakimś chłopcu. Widocznie miała też trochę pieniędzy, bo chłopak załatwił im mieszkanie po aryjskiej stronie. Rozkwitła wtej miłości. Przez trzy miesiące żyła ztym chłopcem wwielkim szczęściu wmieszkaniu po aryjskiej stronie.Nic innego nie było po niej widać, tylko tę miłość. Każdy bez wyjątku, kto ją wtedy widział, mówił, że promieniała szczęściem. […] Ciepło, które dawał jej chłopiec, sprawiło, że zapominała ogetcie. To szczęście trwało trzy miesiące. Potem– może się skończyły pieniądze– gospodarze wydali ją ijej chłopca.


    Siedemnastoletnia Deda, nim ją gospodarze wydali, znała przez trzy miesiące tylko taką szczęśliwą miłość iżadnej innej już nie poznała. Ale przytoczę jeszcze trzeci, po pani Tenenbaumowej iDedzie, przypadek zMiłości wgetcie.


    Mama tej dziewczyny zachorowała. […] Jak zmamą było bardzo źle, zostawał na noc, aona ze strachu, że coś się stanie, przytulała się do niego. […] Nie jest pewne, czy siękochali ani nawet czy wiedzieli, jak to się robi […]. Któregoś dnia […] mamy już nie było. Tłum, parę tysięcy osób, był pędzony na Umschlagplatz. […] Dogonili pochód ijadąc wzdłuż całego wielotysięcznego tłumu, zaczęli szukać mamy. Tuż przed Umschlagplatzem dojrzeli ją. […] Powiedziała mu: „Niestety musimy się rozstać, mama nie może iść sama wtaką drogę”. Iposzła za mamą do wagonu.


    Trzy wersje miłości, które przedstawiłem, cytując poszczególne historie, to zaledwie drobna cząsteczka obrazu. Chodzi onajróżniejsze sytuacje ludzi ogarniętych piekłem, kiedy ci ludzie coś robią wbrew zasadom obowiązującym wpiekle. Robią dla siebie czy dla drugiego człowieka? Dla spokoju sumienia, zmiłości własnej czy– jak powiedziałby chrześcijanin– zmiłości bliźniego? Otóż, paradoksalnie, wpiekle ta różnica się zaciera inie zawsze można mieć pewność, co jest czym. No bo rzeczy się dzieją wpiekle, nie w„normalnym” świecie.


    „»Hendusiu, chodź– zawołałem do niej.– Jest droga wyjścia dla ciebie, dla takich jak ty. Jutro wyjdziesz na aryjską stronę«. Dzielił nas chodnik iten ogrodzony skwerek. »Mam tu sto pięćdziesięcioro dzieci, przecież ich nie zostawię. Nie mogą same iść do wagonów«. […] Została znimi, aprzecież wiedziała, co się stanie. Czy zpoczucia obowiązku, czy zmiłości do nich? Wtedy to było to samo” – pisze Marek Edelman.


    Pisze też: „Wisiała naga na oczach pięćdziesięciu czy stu osób, stłoczonych wtym samym pokoju. Aona wkąciku była gwałcona iwszyscy na to patrzyli, aja stałem zdaleka iteż to widziałem. Teraz mnie zapytasz, jak przyzwoity mężczyzna powinien się zachować wtej sytuacji. Aon tak się zachował, jak mógł. Patrzył, widział inic nie mógł zrobić. Oczywiście, trzeba było strzelać, tylko trzeba było mieć zczego”.


    Celem mojej przedmowy nie jest zdanie sprawy ze wszystkiego, oczym opowiada książka. Opowie Wam sama, między innymi odzieciństwie iczasach szkolnych autora, ozaangażowaniu już przed wojną wdziałalność żydowskiej organizacji socjalistycznej Bund ijej młodzieżówki Cukunft, oszpitalu przy Umschlagplatzu, okonspiracji i– rzecz jasna– opowstaniu wgetcie, ana koniec ojeszcze jednym, tym, które nazywa się warszawskie. Opowie językiem naturalnym, żywym, szorstkim, bo książka nie jest wistocie napisana, lecz powiedziana, ajeśli przetworzona, zresztą świetnie, na tekst, to zzachowaniem cech mowy potocznej przez Paulę Sawicką. Wszystkie wyliczone tematy zawarte zostaną wzdarzeniach iepizodycznych losach ludzi. Czytać będziecie zwypiekami na twarzy iprzeważnie ze zgrozą, ale nie po to piszę przedmowę, żeby to Wam powiedzieć.


    Skupiłem uwagę na kilku cytatach, ponieważ dotyczą pytań stawianych przed człowiekiem wsytuacjach ekstremalnych, ato jest dziedzina Marka Edelmana. Wtym jest on największy inajmądrzejszy, między innymi dlatego, że nie udziela odpowiedzi, tylko umie zdefiniować wprosty sposób te straszne pytania. Amnie korci takie domniemanie: wszystkim tym, nawet najpotworniejszym sytuacjom towarzyszy zawsze wgłowie Marka Edelmana jakaś „imiłość”, to znaczy potrzeba jakiegoś dobra ponad złem świata, wyrażająca się zarówno tragicznie, solidarnym pójściem zkimś „do wagonów”, jak iromantycznie, trzema miesiącami szczęścia po aryjskiej stronie, lub wkońcu heroicznie– walką dla samego poczucia godności, bez najmniejszej nadziei na zwycięstwo. Chodzi za każdym razem ocoś lepszego niż zezwierzęcenie wpiekle, ojakiś współczynnik człowieczeństwa wbrew bestialstwu, bodaj potencjalny, bodaj tylko zaznaczony wświadomości, niedający się wpraktyce zrealizować, gdy na przykład do bestii gwałcących wdziki sposób swą ofiarę trzeba by, oczywiście, strzelać, ale trzeba by, niestety, mieć zczego.


    Ta wszechobecna „imiłość” Marka Edelmana jest najwyższą wartością dodaną do Zagłady, wartością etyczną iwartością książki, którą mam niezasłużony zaszczyt przedstawiać publiczności.


    Można się nie zgadzać zpoglądami autora na poszczególne zagadnienia polityczne, kwestionować tę lub ową radykalną ideę, powątpiewać, czy fakty historyczne zawsze się zgadzają, czy nie zostały przeżyte izapamiętane zsubiektywnego punktu widzenia wszczególnych warunkach, czemu skądinąd trudno byłoby się dziwić. Marek Edelman sam jest tego świadom.


    „Może to niedokładnie tak było, ale ja to tak pamiętam. […] to nie jest prawda historyczna. […] Czy dziś wolno widzieć sprawy tak, jak się je wtedy widziało?” – oto są wątp­liwości autora, na wyrywki cytowane zróżnych miejsc jego tekstu.


    Głębiej wproblem subiektywizmu wnika Marek Edelman wdwóch rozdziałach, których tytuły, Strzępy pamięci ikończąca książkę Pamięć, zawierają właśnie to słowo.


    Pewne kwestie trzymał dotychczas, jak powiada, „wbrzuchu”, teraz onich mówi. Są to znowu pytania, na które wświetle „normalnej” moralności nie ma odpowiedzi możliwej do przyjęcia, lub są to alternatywy, których nie da się rozstrzygnąć obiektywnie, rozstrzygnięciem będzie zawsze bolesna, straszna, okrutna racja czyjejś jednej strony, jak wepizodzie zżydowskimi policjantami, obranym przeze mnie za motto przedmowy.


    Zpunktu widzenia powstańców getta pięćdziesiąt pistoletów, jakie otrzymali od AK, to było okilkaset, amoże okilka tysięcy za mało. Zwojskowego punktu widzenia generała Grota, który na to zezwolił, lecz więcej nie dał, mogło być tych pistoletów opięćdziesiąt za dużo, bo broń miała zostać użyta do beznadziejnej walki izcałą pewnością „zmarnowana”. Nie wiem, jak było „naprawdę”, wiem, że wtakich sprawach nie ma „naprawdę”. Izaiste nie mnie otym sądzić.


    Zwojskowego punktu widzenia nie było również sensu bombardować Auschwitz ialianci go nie zbombardowali ani nie opłacało się udzielać pomocy powstańcom warszawskim wroku 1944 ialianci udzielili jej wstopniu podobnym do pięćdziesięciu pistoletów od AK dla Żydowskiej Organizacji Bojowej wgetcie.


    Marek Edelman to wie, aponieważ wie, dlatego trzymał to „wbrzuchu”, ale to go boli. Wszystkich, Żydów inie-Żydów, coś takiego boli, każdego inaczej. Nie ma jednej pamięci żydowskiej. „Nie ma […] jednolitego narodowego schematu pokazującego, jaki stosunek mają Żydzi do Polaków. Itak samo jest zPolakami”.


    Wpowstaniu warszawskim było tak: „[…] zatrzymał mnie powstańczy patrol. Spojrzeli na moją przepustkę ipowiedzieli: »Ato co, Żyd? Dawaj pod ścianę, bo to musi być szpieg«. Było ich czterech na mnie jednego. »Ręce do góry, podpaliłeś Leszno, ty Żydzie wstrętny!« […] Udało mi się, bo dowódca wyszedł ipotwierdził, że mnie zna. To mnie uratowało”. Askończyło się tak: „[…] porucznik Tytus […] podszedł do mnie ipowiedział: »Marek, nie ma rady, idę do niewoli. Dam ci opaskę iakowską legitymację. Pójdź znami«. Zapytałem go tylko, czy mi zagwarantuje, że nikt zjego ludzi, kiedy będziemy przechodzić do Niemców, nie wskaże mnie inie powie, że jestem Żydem. »Nie, tego ci nie zagwarantuję«. »Wobec tego dziękuję, ja zostaję«– odpowiedziałem”.


    Mimo wszystko nie antysemityzm jest, według Marka Edelmana, najpoważniejszym „złem, które może urosnąć” iprzed którym trzeba ostrzec świat. Prawdziwie groźna wskutkach może być obojętność na antysemityzm. Anty­semityzm występuje wszędzie, czy to wPolsce, czy to we Francji, ale Żyda wychodzącego zgetta łapało dwóch szmalcowników, atłum się gapił iudawał, że nic się nie stało, bo mu tak było wygodniej.


    „[…] trzeba dziś znowu młodzież nauczyć, iż pierwszą inajważniejszą rzeczą jest życie, apotem dopiero jest wygoda” – tymi słowami zamyka swoją książkę człowiek, który przeżył lekcję XX wieku iogląda lekkomyślny wiek XXI.


    Listopad 2008


    Jacek Bocheński

  


  
    Zło może urosnąć


    Jestem skrępowany, że mam do Państwa mówić. Stoję tu samotny, stoję tu zprzypadku, jak prawdopodobnie całe życie. Wszechświat też prawdopodobnie powstał zprzypadku. Atu, na tej sali, są ministrowie, ambasadorzy, profesorowie, posłowie, dyrektorzy, wychowawcy, nauczyciele. Za wami są instytucje, organizacje, rządy, anawet całe państwa. Zamną jest nicość. Nicość, wktórą odeszły setki tysięcy ludzi. Odprowadzałem ich do wagonów. Nie mam prawa mówić wich imieniu, bo nie wiem, czy ginęli znienawiścią, czy katom przebaczali. Ijuż nikt się tego nie dowie. Ale mam obowiązek czuwać, żeby pamięć onich nie zaginęła. Wiem, że potrzebna jest pamięć otych kobietach, dzieciach, ludziach starych imłodych, którzy odeszli wnicość, zostali zamordowani bez sensu ibez powodu. Wiem, że potrzebna jest pamięć onich.


    W1946roku spotkałem się wParyżu, wOgrodzie Luksemburskim, zLeonem Blumem, ówczesnym premierem Francji. Rozmawialiśmy otym, co się stało, iLeon Blum powiedział: „Tego nie zrobili Niemcy, to zrobili ludzie”. Zrozumiałem wtedy, że każdy człowiek może okazać się zdolny do popełnienia tak strasznych rzeczy iże przed tym trzeba ludzi przestrzegać. Człowiekowi udało się opanować Ziemię, bo potrafił zwalczyć, zniszczyć wszystko, co stało mu na drodze. Idziś wkażdym znas wciąż kryje się atawistyczna skłonność do niszczenia, zabijania. Nad tą skłonnością trzeba zapanować.


    Cywilizacja ikultura nałożyły na człowieka ograniczenia, pomogły powściągnąć tę skłonność, nauczyły ograniczania zdobywczych zapędów iwspółżycia zinnymi ludźmi, zrobiły ludzi dobrymi. Ale nie zawsze tak się działo. Było itak, że wielkie umysły iwielkie talenty stawały na usługi zbrodniczej władzy. Na zamówienie hitlerowskiej ideologii niszczenia „podludzi” służyły nauką iwiedzą usprawnianiu machiny ludobójstwa, awizją artystyczną, jak Leni Riefenstahl, tworzeniu zludzi bezkształtnej masy pleców pędzonej do wagonów. Dopiero po wielu latach talent Jolanty Dylewskiej pozwolił widzowi dostrzec wtej masie twarze poszczególnych osób, twarze ojców prowadzącychza ręce dzieci, matek kołyszących wramionach niemowlęta.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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