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    Wam wszystkim, którzy ciągle tam jesteście iwalczycie.
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    Przedmowa


    Śmiertelność wśród dziennikarzy na świecie stale rośnie. Jednocześnie na wciąż nowych obszarach dziennikarze są stanowczo niepożądani. Między tymi dwoma zjawiskami zachodzi wyraźny związek: im więcej jest do ukrycia, tym więcej zabitych dziennikarzy– zreguły giną freelancerzy.


    Freelancerzy dlatego, że wielkie, tradycyjne media na Zachodzie– wprzypadku Szwecji pięć, sześć gazet porannych ipopołudniówek, Szwedzkie Radio iTelewizja Szwedzka– bardzo niechętnie wysyłają wniebezpieczne strony swoich stałych pracowników. Lecz jeśli jakiś wolny strzelec pojedzie na własne ryzyko, przeżyje iwróci ztekstem izdjęciami, to zwykle nie ma problemu zpublikacją materiałów irefundacją wydatków.


    Jednak wartość roboty „wolnych” reporterów zależy nie tylko od ekskluzywności materiału– to także kwestia polityczna. Ruchy wyzwoleńcze, które wswoim czasie zwalczały portugalski reżim kolonialny wAfryce albo system apartheidu, były aprobowane przez szwedzki medialny establishment. Podobnie jak kurdyjscy peszmergowie. Rzecz wyglądałaby prawdopodobnie zupełnie inaczej wprzypadku palestyńskich ruchów wolnościowych albo– tym bardziej– islamistów, którzy zwalczają dyktaturę wdzisiejszej Syrii. Innym czynnikiem warunkującym pracę dziennikarza jest to, czy jego własny kraj jest zamieszany wwojnę zjakimś ruchem wyzwoleńczym, który jest wówczas piętnowany jako ruch terrorystyczny, na przykład ten wAfganistanie[1]. Reporter ztradycyjnych mediów może zostać przyjęty przez własne jednostki bojowe, „wcielony”– jak to mówią– do oddziału, apotem opisywać dzielność własnych chłopców, ich poświęcenie iszlachetny demokratyczny idealizm zjednej strony, azdrugiej barbarzyńskie, pełne pogardy dla kobiet i– przede wszystkim– „średniowieczne” poczynania wroga. Zrównoważyć to mogą jedynie relacje freelancerów– „niewcielonych”– obecnych po przeciwnej stronie, gdzieś na pustyni albo wgórach.


    Dziennikarz freelancer, wybierając cel swojej podróży, musi zatem uwzględnić kilka sprzecznych interesów. Co sprawiło, że Johan iMartin gotowi byli ponieść tak wielkie ryzyko, zapewne większe niż mogli przypuszczać, wybierając się nielegalnie do Ogadenu?


    Nie to, że trwa tam postkolonialna wojna między opresyjnym państwem alokalnym ruchem wyzwoleńczym, bo sytuacja wygląda podobnie wwielu miejscach Afryki. Także nie to, że bogactwa mineralne eksploatują tam bezwzględni neokolonialiści, ponieważ ita sytuacja jest banalna. Zadecydował fakt, że ważną rolę przy wydobyciu ropy naftowej wOgadenie odgrywa szwedzkie przedsiębiorstwo Lundin Petroleum, czyniąc to za pośrednictwem swojej spółki Africa Oil. Acała sprawa staje się jeszcze ciekawsza przez to, że firmę Lundin Petroleum podejrzewa się– nie bez powodu– ostosowanie bandyckich metod oraz że obecny minister spraw zagranicznych Szwecji, Carl Bildt[2], swego czasu zasiadał wzarządzie tej firmy, dostarczając jej politycznego alibi.


    Do tego dochodzą dwie sprzeczne ze sobą narracje. Według jednej Lundin Petroleum uprawia wOgadenie niemal filantropię: wierci studnie ibuduje drogi, tworząc tym samym podwaliny przyszłego powszechnego dobrobytu. Według drugiej wOgadenie trwa zakrojony na wielką skalę projekt przymusowego przesiedlania lub mordowania wszystkich tych, których obecność przeszkadza wwydobyciu ropy, afirma Lundin Petroleum jest współwinna tych zbrodni.


    Hasło „Ogaden” daje winternecie 2690000 trafień, ale nie znajdzie się tam żadnych rozstrzygających dowodów ani na korzyść wersji anielskiej, ani diabelskiej. Możemy podejrzewać, lecz nie wiemy, jak wygląda prawda. Jeśli jak Johan iMartin zacznie się pracę nad reportażem od rozmów zuchodźcami zOgadenu wciągnących się bez końca obozach, uzyska się wiele świadectw na rzecz wersji diabelskiej. Ale takie świadectwa uważa się za stronnicze, poza tym często bywają one mocno przesadzone. Wkońcu nie pozostaje nic innego, jak wybrać się piechotą wtamte strony, fotografować puszczone zdymem wsie, resztki ludzkiego życia oraz gnijące izasuszone szkielety bydła na pustyni. Gdyby jedna lub druga wersja mogła zostać potwierdzona, byłoby to istotne reporterskie dokonanie, mające ważkie konsekwencje, nie tylko wSzwecji.


    To wszystko prawda; te motywy podkreśla każdy dziennikarz, kiedy już jest po wszystkim imożna cieszyć się zwycięstwem lub trzeba spojrzeć woczy klęsce. Ale prawdą jest też, że aby zrobić coś takiego jak Johan iMartin, trzeba mieć także kilka mniej szlachetnych, choć najzupełniej ludzkich cech, takich jak żądza sławy czy pazerność na sensacyjny materiał, aoprócz tego odwagę fizyczną.


    Kto chce, może się na to krzywić. Lecz bez tej porcji zdrowej żądzy przygód nie byłoby reporterów opisujących takie miejsca jak Ogaden itakie bandyckie firmy jak Lundin Petroleum.


    Ich misja skończyła się klęską, jeżeli uznać, że jej głównym celem było udowodnienie ludobójstwa, wktórym ma udział Lundin Petroleum. Misja powiodła się jednak wtym sensie, że wSzwecji wzrosła świadomość ekscesów, jakich wAfryce dopuszczają się szwedzcy eksploatatorzy: ichsytuacja stała się mniej komfortowa. Nie wiem, czy do Johana iMartina przemawia taka pociecha.


    Zamiast wielkiego scoopu czekał ich straszny okres wżyciu, zktórego wzięła się ta bardzo pouczająca iciekawa książka, mówiąca nam między innymi, że bez freelancerów nasz obraz wydarzeń na świecie byłby jałowy, jednostronny.


    Za to nieplanowane dokonanie należy im się nasz szacunek.


    Jan Guillou[3]

  


  
    Od autorów


    Pod koniec naszego pobytu wwięzieniu dla zabicia czasu zajmowaliśmy się budowaniem drewnianego modelu statku Waza. Przez pośredników rozpuściliśmy pogłoskę, że okręt zostanie wykorzystany jako „koń trojański”– wjego kadłubie chcemy schować zapiski Martina prowadzone w więzieniu. Biorąc ze sobą nasz statek do Szwecji, chcieliśmy niby przechytrzyć strażników.


    Dlatego okręt nam zabrano imimo że nie znaleziono żadnych dokumentów, szef więzienia wolał dmuchać na zimne. Waza trafił więc na stałe na półkę wjego biurze.


    Ostatnie przeszukanie przed wypuszczeniem nas na wolność poszło szybko. Wychodząc zwięzienia Kality, wzięliśmy ze sobą tylko to, co mieliśmy na sobie. Nasi strażnicy nie wiedzieli jednak, że trzynaście zeszytów znotatkami i kilka innych rzeczy leżało już iczekało na biurku wdomu, wFarsta[4]. Wcześniej przy pomocy personelu ambasady inaszych krewnych przez kilka miesięcy przemycaliśmy notatki, chowane przedtem wmateracach, wpodeszwach butów, wbieliźnie iwpaczkach zjedzeniem. Gdy zatem przyszło nam pisać tę książkę, mieliśmy do dyspozycji wsumie około tysiąca stron: zapiski dzienne, listy, wywiady, protokoły przesłuchań imapy. Pamięć jest zawsze zawodna, ale korzystając zpobrudzonych piaskiem ikrwią papierów zpustyni, pisanych maczkiem prywatnych listów isporządzanych na maszynie protokołów zrozprawy sądowej, mogliśmy zrekonstruować naszą historię. Ponadto, dzięki uchodźcy iwhistleblowerowi Abdullaiemu Husseinowi, mieliśmy dostęp do oryginalnych filmów znaszych przesłuchań, rejestrowanych dla potrzeb etiopskiego reżimu.


    To, co czytelnik znajdzie wksiążce 438 dni, to nie historia „opar­ta na prawdziwych wydarzeniach”, jak się dziś często pisze. To prawdziwa historia. Nieliczne wprowadzone zmiany służą tylko ułatwieniu lektury albo chronieniu tożsamości ludzi, którzy wciąż jeszcze tkwią wtym gównie.


    Martin Schibbye Johan Persson

  


  
    Przygotowania


    Sztokholm/Dadaab/Nairobi, maj–czerwiec 2011


    MARTIN: Siedzę na Arlandzie[5], wspodniach trekkingowych Fjällräven inowo zakupionych butach pustynnych, iraczę się potrawką zwołowiny zziemniakami. Talerz pełen węglowodanów iprotein. Muszę przybrać na wadze parę kilo, nim wyruszymy na wędrówkę.


    Wpowietrzu czuje się już szwedzkie lato. Samolot mam dopiero za pięć godzin.


    Kiedy się podróżuje zfotografem, ten zreguły dostaje świra, gdy musi czekać na samolot pół godziny. Gdy podróżuję sam, mogę sobie pozwolić na moje neurotyczne marginesy bezpieczeństwa.


    Minęły dopiero trzy dni, odkąd wróciłem zdwumiesięcznej podróży wiodącej przez Kambodżę, Tajlandię, Indonezję, ­Malezję iSingapur. Iznowu siedzę na Arlandzie. To dziwne uczucie.


    Wpatruję się wletni pejzaż na końcu pasa startowego. Otej porze roku nie powinno się pracować. W2010 roku byłem wpodróży przez sto dziewięćdziesiąt dziewięć dni, apotem obiecałem sobie, że przystopuję. Że po raz pierwszy, odkąd pobraliśmy się zLinneą, spędzimy wspólnie lato, wezmę wolne. Na razie idzie mi średnio.


    Ciągle mam wuszach jej ostatnie słowa, nim wczoraj zasnąłem: „Obiecaj mi, że będziesz słuchać intuicji, anie tylko głowy. Jak tylko poczujesz, że coś jest nie tak– zawracaj. Obiecaj mi to”.


    Nigdy nie próbowałaby mnie zatrzymywać– wiem. Ale jednocześnie pragnie, żebym, jak to mówi, „sam chciał być wdomu”. Iprzecież chcę. Tylko że kilka miesięcy temu, późną porą, zadzwonił Johan: „Nakręcam jedną dużą rzecz ipotrzebuję kogoś do pisania”.


    Znamy się ze szpalt, od strony zawodowej: ja słałem reportaże zAzji Południowo-Wschodniej, Johan zAfryki albo zUSA. Czasami spotykaliśmy się wbiurze freelancerów wHägersten[6]. To wszystko. Nie mam pojęcia, jak on funkcjonuje wstresie ipod presją.


    Wyjmuję komórkę iwysyłam esemesa do Linnei: „Kiedy wrócę, to odbijemy sobie wszystkie te stracone chwile. Żyj kolorowo, mała. Chcę się ztobą kąpać. Kocham cię jak wariat. Wmidsommar[7] upij się istrzelaj za mnie zwiatrówki”.


    Ona wie, że nie narażam się na jakieś ekstremalne sytuacje. Byłem zoddziałem partyzantki na wojnie domowej wNepalu ina Filipinach, penetrowałem dyktaturę wBirmie metodą Wallraffa iza każdym razem wracając, przywoziłem do domu reportażisuweniry. Ostatni prezent dla niej to dwumetrowa trąba modlitewna zbuddyjskiego Królestwa Bhutanu.


    Przez parę miesięcy przerzucaliśmy się zJohanem pomysłami, omawialiśmy możliwe zagrożenia, ustalaliśmy listę rzeczy do zabrania. Jaki wziąć rodzaj plecaka? Ile litrów wody? Żywność liofilizowaną czy batony energetyczne? Filtry do wody, buty, plaster na odciski, ile kart pamięci? Studiowaliśmy mapy iobliczaliśmy pustynne odległości między Somalią apolami naftowymi wetiopskim regionie Ogaden.


    Lecz analiza zagrożeń była trudna. Zwyczajne źródła informacji– wolontariusze, inni dziennikarze, dyplomaci– nie były wstanie dużo pomóc, ponieważ tych ludzi po prostu do regionu nie wpuszczano.


    Jakiś miesiąc wcześniej miałem poważne wątpliwości. Czułem się przepracowany isam już sobie nie ufałem. Gonił mnie czas istresowały deadline’y oczekujące mnie, gdy wrócę zpodróży po Azji. Johan przysłał mi wtedy nieubłaganego esemesa: „Zrób porządek ze swoimi sprawami iprzestań się łamać. Nieprędko zdarzy ci się taki wypasiony temat, więc nie ma co się obcyndalać”.


    Przesunąłem wszystkie deadline’y. Redaktorzy mnie rozumieli.


    Pod stołem leży mój bagaż podręczny wypchany do granic możliwości. Wbocznej kieszeni mam tam dziesięć tysięcy dolarów, zwinięte mocno wjeden rulon. Wspecjalnym schowku wpasie spoczywa jeszcze dziesięć banknotów studolarowych. Kobieta wkasie Forexu łypała na mnie podejrzliwie, póki nie powiedziałem jej, że potrzebuję gotówki, żeby wynająć wSomalii ochroniarzy.


    Johan ija jesteśmy zgodni, że nie ma co oszczędzać na bezpieczeństwie. Nie będziemy robić reportażu za wszelką cenę. Lecz wduchu wiem też, że gdy tylko przejdziemy przez granicę, wszystko się może zdarzyć. Wszystkie plany zmieniają się wkonfrontacji zrzeczywistością.


    Plumknęło wczacie na Facebooku. Johan.


    „Siema, siedzisz idudlisz browar na lotnisku?”


    „Ha, ha, nie, tylko kawę”.


    „Ajak te twoje bajery ibuzery? Ileś wybulił za te glany?”


    „Jakieś trzy kafle, skarpetki za tysiąc, bardzo fajne. Kupiłem trzy grube idziewięć par zcienkiej wełny”.


    „Okej, to mi pożyczysz parę cienkich”.


    „Dobra, możemy mieć skarpetki wspólne”.


    „Jestem zpowrotem wNairobi. WOgadenie znów była masakra. 37 zabitych”.


    „Kiedy?”


    „7 maja”.


    „Szukałeś potwierdzenia zinnych źródeł?”


    „Próbowałem, ale nic nie znalazłem. Sam wiesz, jak trudno znaleźć niezależne źródła ztych terenów, zwłaszcza że taka świeża sprawa”.


    „Trudno to będzie wydrukować, jak nie znajdziemy potwierdzenia”.


    Nowa masakra.


    Zamykam laptopa iruszam wstronę gate’u. Nasze kalkulacje ryzyka opierają się na założeniu, że uda nam się dostać na miejsce, zrobić swoje iwrócić niepostrzeżenie. Jeśli nas złapią, przyjdzie nam odsiedzieć parę tygodni wareszcie. Tak zwykle traktuje się wEtiopii dziennikarzy zatrzymanych wOgadenie.


    Odwracam się ipatrzę na wpół opustoszałe lotnisko. Kiedy tu wrócę, będzie już po wszystkim.


    Odprężam się, zatopiony wlotniczym fotelu. Wpowietrzu reportaże są wciąż jeszcze nienapisane, askala możliwości ciągle nieskończona. Bez komórki, bez poczty mejlowej, tylko chmury iświat gdzieś głęboko pod nimi. Perspektywa makro jest owiele prostsza: miasta zamiast ludzi, zasady zamiast poszczególnych losów.


    Jodły kurczą się do małych kropek, zmiana ciśnienia zatyka uszy. Do Rogu Afryki. Jest takie powiedzenie otym miejscu: kiedy diabeł wyjeżdża na urlop, to jedzie do Rogu.


    Dziennikarz Anders Ehnmark powiedział kiedyś: „Wiemy dokładnie, jak Afrykanie umierają, ale kompletnie nie wiemy, jak żyją”. Jego krytyka sposobu, wjaki zachodnie media prezentują ten kontynent, wciąż chyba pozostaje wmocy, chociaż coś już zaczęło się zmieniać. Coraz częściej można zobaczyć wszwedzkiej prasie reportaże oboomie wafrykańskim filmie, sztuce czy na scenie muzycznej. Zreportaży Johana najlepiej sprzedał się ten omuzykach hardrockowych wBotswanie.


    Ajednocześnie pozostaje wiele do opowiedzenia otym umieraniu. Róg Afryki jest jakby białą plamą na medialnej mapie.


    Wyjmuję laptopa. Czas lotu muszę wykorzystać na pogłębianie wiedzy oregionie, sortowanie iporządkowanie. Niektórzy koledzy dziennikarze, zktórymi omawiałem pomysł reportażu, kręcili głowami: „To przecież szaleństwo!”.


    Wpewnym sensie mieli rację. Jedyny konwencjonalny sposób, aby dostać się do regionu, to pojechać zwycieczką zorganizowaną przez etiopski reżim, zkilkugodzinnym postojem wjakimś dobrze wyposażonym szpitalu. Takie wycieczki urządza się co jakiś czas. Jako dziennikarz musisz wpewnym momencie dokonać wyboru. Albo napiszesz tekst, wktórym władze Etiopii powiedzą, że wOgadenie jest spokój, aruch separatystów ONLF[8] powie przeciwnie, że toczy się wojna. Istawiasz kropkę. Albo spróbujesz się dowiedzieć, jak jest naprawdę. Sprawdzisz ­fakty. Albo uchodźcy byli torturowani przez etiopską armię, albo nie.Albo wregionie trwa konflikt, albo nie. To nie powinna być kwestia poglądów.


    Dlatego musimy się tam dostać, żeby na własne oczy zobaczyć skutki działalności międzynarodowych spółek naftowych. Aby to zrobić, skontaktowaliśmy się zONFL-em, traktując ich jak coś wrodzaju biura podróży. Tylko oni mogą przemycić dziennikarzy poza etiopski kordon, toteż już wmarcu wybraliśmy się do Londynu, gdzie ONLF ma swoje biuro – aby omówić szczegóły.


    Bracia Lundinowie[9] wpewnym sensie także działają jak free­lancerzy. Ciągnie ich wtlące się zarzewia wojen ikonfliktów, wmiejsca, do których MSZ odradza się wybierać, igdzie poważne spółki nie ważą się inwestować, bo oznaczałoby to wejście na prawnie grząski teren, na którym łatwo się poślizgnąć. Założyciel firmy Lundin Oil, Adolf Lundin, kierował się dewizą no guts, no glory. Ażeby wiercić wposzukiwaniu ropy wOgadenie, faktycznie trzeba mieć guts.


    Wswoim liście zgroźbami ONLF swego czasu określił przyszłe wiercenia wOgadenie jako „zarówno nierealistyczne, jak iniepożądane”. Rebelianci stwierdzili, że nie mają nic przeciwko związanej ze Szwedami spółce, ale nie mogą bezczynnie się przyglądać, jak zOgadenu wywozi się bogactwa, „póki wregionie nie powstanie legalny, niepodległy rząd”. Gwarancje bezpieczeństwa udzielone Grupie Lundina[10] przez reżim określono jako bezwartościowe, awzakończeniu listu wyrażono nadzieję, że spółka naftowa „zdystansuje się wobec reżimu, który uczestniczy na szeroką skalę wgwałceniu praw człowieka wtym regionie”.


    Aby zrozumieć, jak Grupa Lundina trafiła do Ogadenu, należy cofnąć się wczasie. Już w1984 roku Lundinowie wydobywali złoto wRPA rządzonej przez apartheid, mimo że ONZ ogłosił bojkot kraju. Wdzienniku „Expressen” Adolf Lundin odpierał krytykę, wyznając, że nie rozumie szwedzkiej złości na ten piękny kraj. Kilka lat później koncern znowu trafił na szpalty gazet, gdy ONZ wciągnął go na czarną listę, ponieważ uznano, że ograbił Kongo zmiedzi ikobaltu. Następne były projekty wLibii, Erytrei iwSyrii Al-Asada. Iwreszcie: Sudan, najbardziej dotąd krytykowana inwestycja spółki.


    Niewiele szwedzkich przedsiębiorstw budzi równie duże zainteresowanie mediów, zwłaszcza gdy okazało się, że Carl Bildt zasiadał przez jedną kadencję wzarządzie Lundin Petroleum. Wczerwcu 2010 roku organizacja pozarządowa ECOS[11] opublikowała raport Unpaid Debt, dotyczący działania Grupy Lundina wSudanie. Raport oskarża spółkę owspółwinę wzamordowaniu dwunastu tysięcy Sudańczyków oraz wygnaniu zdomów stu sześćdziesięciu tysięcy osób wzwiązku zeksploatacją złóż naftowych.


    Po raporcie ukazały się liczne artykuły, powstała też książka Affärer iblod och olja [Branża: nafta ikrew]. Autorka Kerstin Lundell pisze wniej ogłównym źródle oskarżeń wobec działań spółki wpołudniowym Sudanie: chodzi odrogę, którą kazano zbudować, gdy firma weszła do Sudanu pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Według Lundell sudańskie siły rządowe zniszczyły ponad sto wiosek położonych wzdłuż trasy budowy. Autorka dowodzi, że Grupa Lundina powinna zostać oskarżona owspółudział– zgodnie bowiem zzasadami prawa międzynarodowego wpodobnych przypadkach wystarczy mieć świadomość, że popełniane jest przestępstwo, albo wejść wsojusz zktórąś ze stron konfliktu, aby spełnić kryteria współwiny.


    Książka sprzedała się jak na rzecz faktograficzną dobrze imiała recenzje wwiększych dziennikach, nie zostawiła jednak wdebacie społecznej trwalszych śladów. Dyskusja się nie rozwinęła. Problem zksiążką Kerstin Lundell polegał też na tym, że opierała się na informacjach zdrugiej ręki. Świadectwa uchodźców niebyły skonfrontowane zobserwacjami autorki na miejscu; nie udzielono także głosu domniemanym sprawcom.


    Prokuratura postanowiła podjąć śledztwo przeciwko Lundin Oil dotyczące okresu sudańskiego, aby rozstrzygnąć trzy kwestie: Czy rządowa milicja dopuściła się jakichś zbrodni? Czy osoby związane ze Szwecją miały ich świadomość? Iczy osoby te swoim wsparciem– przez faktyczne uczynki, decyzje, oddziaływanie psychiczne czy też winny sposób– utwierdziły sprawców wich decyzji popełnienia tych zbrodni?


    Wtym samym czasie drobni ciułacze rzucili się na akcje Africa Oil, bardziej anonimowo nazwanej spółki wchodzącej wskład Grupy Lundina. Africa Oil przejęła inwestycje wRogu Afryki wmomencie, gdy działalność Lundinów wSudanie była najbardziej oprotestowana. Zimą iwiosną 2011 roku prasa biznesowa pisała, że spółka ma spore szanse wygrać giełdowe mistrzostwa Szwecji: wzrost jej kapitału mógł przekroczyć tysiąc procent. Lecz wartykułach tych nigdzie nie wspominano ofaktycznej sytuacji wOgadenie, gdzie spółka miała szukać nafty.


    Wraportach organizacji praw człowieka mówiło się natomiast ospalonych wsiach, gwałtach, torturach, bezpodstawnych aresztowaniach ipozaprawnych egzekucjach, kiedy etiopskie wojsko ilokalna milicja oczyszczały tereny wokół pól naftowych, aby zapobiec atakom ONLF-una mienie ipersonel spółek. Human Rights Watch ostrzegała, że to, co stało się wSudanie, niebawem może powtórzyć się wEtiopii. Ale nikt nie wiedział na pewno. Wszystkie raporty ianalizy opierały się na informacjach zdrugiej ręki. Region był ipozostał zamknięty.


    Wmojej teczce zresearchem mam sprawozdania zbadań polowych robionych przez Lundin Petroleum wOgadenie wlatach 2006–2009. Firma, która przeprowadzała pomiary geofizyczne, nazywa się New Resolution Geophysics, ajej ochroną zajmowała się spółka Hybrid Solutions, utworzona przez byłych brytyjskich komandosów, wcześniej żołnierzy jednostek specjalnych SAS iSBS. Na własnej stronie winternecie firma ochroniarska ma zdjęcia, które pokazują przykładową infrastrukturę zbudowaną dla spółek naftowych. Także wiercenia próbne robią wrażenie poważnych militarnych operacji: na fotografiach widać niewielki fort zzaporami, drutem kolczastym ireflektorami; wygląda na to, że wpodobnych bazach rozlokowanych jest kilkuset żołnierzy iprywatnych ochroniarzy. Na jednym ze zdjęć etiopscy żołnierze wyskakują zfirmowych helikopterów Hybrid Solutions. Azatem jej pracownicy poza ochroną nafciarzy szkolą także armię.


    Wswoich własnych raportach Grupa Lundina ignoruje wojnę domową iONLF, ale rozważa kwestię odpowiedzialności przedsiębiorstwa. Ci ludzie wiedzą, że jeśli siły bezpieczeństwa dopuszczą się łamania prawa, odpowiedzialność może ponieść spółka. Dlatego też, nim zaangażowali się wOgaden, zwrócili się oporadę do eksperta wtego rodzaju trudnych sytuacjach, Hanspetera Heinricha, szefa firmy Safestainable zsiedzibą wGenewie. Wświeżo wydanym raporcie An Ugly Exploration,wrozmowie zdziennikarzem Jonathanem Ewingiem, Heinrich stwierdza, że jego ekspertyza była jednoznaczna: Grupa Lundina nie powinna inwestować wOgadenie, ponieważ panująca tam sytuacja jest fatalna. „Będą uzależnieni od armii albo będą musieli oprzeć się na oddziałach milicji. Mogą zostać zmuszeni do wspierania ich logistycznie, ato może sprawić, że kiedyś przyjdzie im wyjaśniać własną rolę wtym konflikcie albo sami zostaną oskarżeni”.


    To właśnie wtedy działalność Grupy Lundina wRogu została zakamuflowana przez „sprzedanie” jej spółce Africa Oil. Uśmiecham się na wspomnienie głosu telefonistki, gdy zadzwoniłem do głównego biura Africa Oil wVancouverze: „Welcome to the Lundin Group”.


    To może być niezła dźwiękowa ilustracja, jeśli zrobimy materiał dla radia.


    JOHAN: Spoconymi palcami wciskam przycisk magnetofonu. Zapala się czerwona lampka.


    – Trzeci wywiad, dzień trzeci, kobieta numer jeden. Sara, lat38.


    Kobieta na plastikowym krześle przede mną wbija wzrok wswoje ręce, które złożyła na kolanach.


    – Nazywam się Johan Persson, jestem szwedzkim dziennikarzem iprzyjechałem tu, do Dadaabu[12], żeby rozmawiać zludźmi osytuacji wOgadenie.


    Tłumaczka Amina, która– jak większość spotkanych tu osób– woli nie podawać swojego nazwiska, tłumaczy moją prezentację. Sara wciąż nie podnosi wzroku. Kiedy zaczyna wkońcu mówić, głos ma monotonny, wyprany zemocji.


    – Jestem wieśniaczką, pochodzę zmałej miejscowości onazwie Korrahay. Mieszkałam tam zmężem idziećmi.


    Amina bierze moją kompletnie zabazgraną mapę etiopskiego regionu Ogaden, szuka palcem, potem zaznacza mi to miejsce, stawiając jeszcze jeden krzyżyk. Minęło siedem tygodni, odkąd Sara uciekła zOgadenu. Wspomnienia ma świeże.


    – Musiałam uciekać, jak zaczęły się problemy zwojskiem. Spalili nasze pola. Potem złapali mnie, mojego męża idwójkę naszych dzieci.


    Milknie.


    – Dlaczego?– pytam.


    – Etiopska armia walczyła niedaleko nas zrebeliantami wpoprzedni wieczór. Zrana żołnierze otoczyli nasz dom, podpalili ziemię izaczęli nas bić. Mówili, że pomagamy partyzantom zONLF-u, potem zabrali nas do więzienia wKebri Dahar.


    – Ile osób aresztowali iza co?


    Pomiędzy Sarą atłumaczką wywiązuje się krótka dyskusja.


    – Według niej tego ranka złapali jakieś dziesięć rodzin zjej wsi– mówi Amina.– Przewieźli ich do więzienia całą grupą, ale potem ich rozdzielili.


    Sara opowiada, że wzięli ją do małej salki, gdzie sześciu wojskowych biło ją na zmianę, jednocześnie zadając pytania. Odchyla swoją wielką chustę ipokazuje przedramiona pokryte mnóstwem blizn.


    – Dźgali mnie bagnetami po całym ciele. Pytali, kogo znam zpartyzantki ONLF. Mówiłam im, że jestem zwykłą chłopką inie mam nic wspólnego zrebeliantami, ale mi nie wierzyli. Najpierw trzymali mnie zamkniętą wmałej chatce, z innymi kobietami. Kilka znich zgwałcili.


    Rzucam spojrzenie na Aminę. Wydaje się nieporuszona.


    – Ciebie też zgwałcili?– pytam.


    Sara skubie nerwowo materiał spódnicy. Siedzi chwilę wmilczeniu.


    – Mnie nie, ale parę innych nie miało lekko, zwłaszcza te młodsze. Jednej nocy dziesięciu żołnierzy gwałciło kobietę wnaszym pokoju, przy mnie. Rozmawiali po somalijsku, więc rozumiałam, co mówią: że jestem za stara. Nie chcieli brzydkiej starej baby.


    Odganiam jakąś muchę iwtykam nos wswój notatnik. Dobrze chociaż, że Martin mi przypomniał, żeby wziąć na tłumacza kobietę.


    – Aco ztwoją rodziną?


    – Po paru dniach przenieśli mnie do tej samej części więzieniaco męża idzieci. Wcześniej pobili ich izgwałcili moją­córkę.Byłam szczęśliwa, że żyją, bo już nawet nie miałam nadziei.


    Amina pokazuje mi swój zegarek: za dziesięć minut musimy już jechać. Obóz uchodźców nie jest bezpiecznym miejscem, zwłaszcza po zapadnięciu zmroku.


    Sara opowiada, że jej krewni sprzedali dwie krowy, żeby móc ją wykupić zniewoli. Pieniądze wystarczyły tylko na jedną osobę.


    – Tego samego ranka, kiedy mnie wypuścili, zabrałam pozostałe dzieci iuciekłam. Mój mąż, mój syn imoja córka dalej siedzą wwięzieniu. Nie wiem, czy żyją, czy nie.


    Szukam gorączkowo jakichś innych pytań, ale zgubiłem wątek. Sara podnosi głowę ipatrzy mi woczy. Widzę wjej wzroku oskarżenie.


    – Trzeba nam pomocy, od ONZ-etu czy od organizacji pomocowych. Możesz pytać kogo chcesz zOgadenu, każdy powie ci to samo, ale to chyba nikogo nie obchodzi.


    Dziękuję jej za wywiad izaczynam pakować sprzęt. Sara wstaje ijuż ma odchodzić, kiedy rzucam niezręcznie:


    – Ja będę opowiadał otym, co się dzieje wOgadenie, rozgłoszę twoją historię, okej?


    Sara wzrusza ramionami, odwraca się na pięcie izaczyna iść wstronę prowizorycznych namiotów.


    Chcę za nią zawołać, że sam wybieram się do Ogadenu iże wodróżnieniu od innych, którzy zjawiają się tutaj, wobozie, żeby zbierać świadectwa, zamierzam pójść śladem jej historii aż na miejsce zbrodni. Ale gryzę się wjęzyk.


    Nawet tłumaczka nie zna naszych planów.


    Wszystko zaczęło się półtora roku wcześniej. To wtedy razem zmoją koleżanką, dziennikarką Anną Roxvall znaleźliśmy się tutaj, wkenijskim Dadaabie, największym na świecie obozie uchodźców, by zrobić reportaż osytuacji wRogu Afryki.


    Każdego ranka tłoczyliśmy się zsetkami zdesperowanych ludzi wkolejkach do boksów przypominających kojce dla kur, służących jako oenzetowskie biura rejestracji dla nowo przybyłych. Mieliśmy robić wywiady zuchodźcami zSomalii, ale co krok natykaliśmy się na ludzi, którzy uciekli zEtiopii.


    Ich historie różniły się od opowieści Somalijczyków ogłodzie iwojnie domowej. Zbiegowie zEtiopii opowiadali ozorganizowanym terrorze. Systematycznych prześladowaniach. Wszyscy oni przybywali zOgadenu.


    Główna część Ogadenu leży wgranicach Etiopii, jednak część regionu wbija się jak ostry pazur wobszar dzisiejszej Somalii. Granice te zostały wytyczone zlinijką wręku przez dawnych kolonizatorów bez względu na to, kto gdzie trafi. Zamieszkany przez ludność, którą tworzą głównie muzułmanie inomadzi, Ogaden ma więcej wspólnego językowo ikulturowo zsąsiednią Somalią niż zEtiopią. Od XIX wieku różne kraje rościły sobie prawa do tego regionu.


    Pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia toczyła się oniego wojna między Etiopią iSomalią. Zwycięsko wyszła zniej Etiopia; w1984 roku powstała partyzantka ONLF, walcząca oniepodległość Ogadenu. Od tego czasu właściwie bez przerwy tli się tam wojna domowa. Konflikt ma źródło we frustracji ludzi, którzy czują się zepchnięci na margines iuciśnieni. Ogaden jest jednym znajbardziej zacofanych regionów Etiopii iświata. Ale ten konflikt nie jest już jedynie walką oterytorium. Pod kopytami wielbłądów ipod stopami nomadów kiełkuje nadzieja na wielkie pieniądze.


    Dlatego na scenie pojawił się teraz trzeci aktor: zagraniczne spółki gazowe inaftowe. Sprawiły one, że itak napięta sytuacja jeszcze się pogorszyła.


    ONLF sprzeciwia się wszelkim planom wydobywania ropy wOgadenie na obecnych zasadach, ponieważ rebelianci uważają, że ziemia oraz wszystko to, co się wniej kryje, należy do ludu tej ziemi, anie do etiopskich władz okupacyjnych. 24 kwietnia 2007 roku kilkuset partyzantów zONLF-u zaatakowało obiekty spółki naftowej Petronas wAbole, zabijając co najmniej siedemdziesięciu czterech nafciarzy.


    Wkomunikacie wydanym po ataku ONLF oświadczył, że organizacja rozpoczęła „wojskowe akcje przeciwko siłom etiopskim strzegącym miejsc, gdzie prowadzone są wiercenia wposzukiwaniu nafty” oraz że partyzanci zlikwidowali dwustu etiopskich żołnierzy. Rzecznik premiera Etiopii Melesa Zenawiego określił atak jako „morderstwo zzimną krwią, masakrę”. Niezależnie od punktu widzenia jedno było jasne: ropa naftowa odgrywała główną rolę wtym konflikcie.


    Armia etiopska otoczyła Ogaden żelaznym kordonem ijednym znastępstw ataku było wyrzucenie zdużej części regionu zarówno Czerwonego Krzyża, jak iONZ-etu. Wponad stustronicowym raporcie Human Rights Watch Collective Punishment można przeczytać, co się stało potem: spółki naftowe zażądały od państwa etiopskiego gwarancji bezpieczeństwa, grożąc, że wprzeciwnym razie wycofają się zregionu, co wkonsekwencji wywołało gwałtowną erupcję przemocy. Palono wioski, aresztowano itorturowano cywilów, tysiące ludzi zmuszono do ucieczki.


    Etiopia kontroluje żelazną ręką przepływ informacji zOgadenu. Dziennikarzom odmawia się wiz wjazdowych, aEtiopczyków próbujących opisywać sytuację skazuje się na surowe kary więzienia. Zagraniczni dziennikarze, którym pomimo to udaje się dostać do Ogadenu– jak trzem kolegom z„New York Timesa”– zostają schwytani ideportowani.


    Kiedy Anna ija już po powrocie do Szwecji przeczytaliśmy, że szwedzka Grupa Lundina zamierza szukać ropy właśnie wOgadenie, sprawa była jasna: musimy tam wjechać. Najlepiej przed sierpniem 2011 roku, gdy Africa Oil miała rozpocząć odwierty.


    Tylko że Anna zaszła wciążę. Martin Schibbye zgodził się ją zastąpić, ale zpowodu innej podróży iinnego reportażu może dołączyć nieco później. Dlatego jestem teraz sam wDadaabie, żeby nagrywać świadectwa uchodźców zOgadenu.


    Chaty sklecone zpozbieranych gałęzi sąsiadują tu zdomkami zgliny ichybotliwymi namiotami. Kobiety, mężczyźni idzieci tłoczą się pośród kóz iwózków ciągniętych przez osły. Tylko srebrzyste puszki konserw US AID ibiałe plandeki UNHCR-u[13] wyróżniają się wśród wszechobecnego żółtego brązu.


    Gdy byłem ostatnio wDadaabie, obóz był domem dla trzystu tysięcy uchodźców; dziś jest ich już pół miliona.


    ONZ ma wśrodku obozu otoczoną płotem enklawę zuzbrojonymi strażnikami istrzeżonym punktem kontrolnym dla wszystkich wchodzących iwychodzących. Poza tym panuje tu niełatwy do przeniknięcia chaos: nowo przybyli uchodźcy mieszkają tuż obok takich, którzy są tutaj tak długo, że uprawiają już jakiś spłachetek ziemi albo prowadzą mały kiosk, salon fryzjerski czy bar. Sporo młodych wobozie przyszło na świat tutaj, nie znają innego życia. Opuścić obozu się nie da– ten, kto próbuje ruszyć dalej wKenię, jest bezwarunkowo odstawiany zpowrotem przez policję.


    Słońce zachodzi, gdy przymykam za sobą zdezelowane drzwi. Schronisko, wktórym mieszkam, to noclegownia dla somalijskich szoferów zajmujących się szmuglem ipodróżnych; leży tuż przy enklawie ONZ-etu. Kilka pokojów jednoosobowych wczymś wrodzaju baraku, wkażdym znich wyrko iniewiele więcej. Ale przynajmniej nie jest się na łasce oenzetowskiej biurokracji.


    Kiedy byliśmy tutaj zAnną, mieliśmy wszelkie wymagane zaproszenia ipieczątki, wszędzie nas oprowadzali rzecznicy prasowi organizacji pomocowych. Tym razem wolę być sam. Wyprawa, którą planuję zMartinem, oznacza łamanie całej masy praw, więc jeśli nas schwytają wOgadenie, chcemy sami ponieść odpowiedzialność, nie stawiać wniekorzystnym świetle organizacji, która kiedyś nam pomogła.


    Zrzucam zsiebie ciężką torbę zaparatem, rozsznurowuję glany iwlewam wsiebie litr wody zbutelki leżącej na łóżku. Odkręcam kran nad umywalką. Krztusi się idławi, ale nie leci zniego ani kropla, więc resztę wody zbutelki wylewam sobie na twarz. Woda robi się brązowa, prawie czarna.


    Co za syf, myślę. Ale przynajmniej póki co jest prąd, najlepiej przerzucić pliki zdzisiejszą robotą na kompa ipodłączyć baterie do ładowarki. Wtedy cichnie rytmiczne stukanie dieslowskich generatorów. Żarówka pod sufitem mruga, potem gaśnie.


    Przypalam papierosa od żaru poprzedniego. Światło wraca.


    Po chwili komputer plumka, karty się załadowały. Podłączam słuchawki izaczynam przesłuchiwać swoje wywiady, przeskakuję zpliku do pliku aż dochodzę do Mohammeda. Czterdziestoletni pasterz zokolic pól gazowych inaftowych wJehdin. Spędziłem znim prawie dwie godziny. Jako ojciec ośmiorga dzieci właśnie wstał, żeby zmówić poranną modlitwę, gdy etiopscy żołnierze wkroczyli do wsi. Pamięta, że zapanowała dziwna cisza, tylko nieliczne kobiety ważyły się wołać na pomoc swoich mężów. Potem żołnierze zaczęli katować sąsiadów ipodpalać domy. Mohammed patrzył, jak podpalali jego dom.


    – Niektórzy używali zapalniczek, inni brali żar zognisk koło chat. Zapytałem jednego żołnierza, który mówił po somalijsku, czy mogę uratować zognia parę Koranów, ale powiedział, że przecież wszystko pójdzie zdymem, więc co mi po jednym Koranie?


    Mohammeda isiedemnastu innych mężczyzn zwioski wyprowadzono wbusz, gdzie musieli spędzić noc. Następnego ranka jeden zżołnierzy wskazał pewnego chłopaka, mówiąc, że to rebeliant. Starszy wioski zaprotestował.


    – Mówił im, że ten chłopiec to tylko zwykły pasterz. Żołnierze zastrzelili ich obu izabrali ich ciała.


    Mohammedowi udało się nocą zbiec. Rano, gdy tylko się przejaśniło, rozpoczął swoją dwutygodniową wędrówkę do Dadaabu.


    – Nie wiem, dlaczego nas zaatakowali. Jak zapytać żołnierzy, to mówią, że to dlatego, że jesteśmy bandytami ipomagamy ONLF-owi. Ale ja myślę, że napadli na nas, bo mieszkaliśmy tuż koło pola naftowego.


    Przechodzę do następnego nagrania: Farah, dwadzieścia trzy lata, nowo przybyły zokolic Laasoole, kilkanaście kilometrów na zachód od Shilabo. Pomógł mi spisać na jednej stronie mego notatnika nazwy ośmiu wiosek, októrych wie, że zostały spalone wciągu ostatnich paru lat.


    Wszystkie te wioski łączy to, że wich pobliżu trwały walki między etiopskimi żołnierzami aONLF-em. Podobnie było wjego rodzinnych stronach, zajętych przez rebeliantów.


    – Zatrzymali się tam na jakiś czas, akiedy się wycofali, przyszło wojsko ispaliło całą wieś. Widziałem wiele spalonych ciał iwozów.


    Farah był wtedy więziony itorturowany. Ciągle pamięta krzyki współwięźniów, kiedy ich wyciągano na podwórze na przesłuchania. Potem go wypuszczano iaresztowano jeszcze trzykrotnie.


    – Ktoś wyjaśnił dlaczego?– pytam.


    – Za pierwszym razem powiedzieli, że popieramy rebeliantów. Później było tak samo: to strategicznie ważny teren iczęsto toczą się tam walki.


    Słyszę swój głos, jak raz po raz zadaję te same pytania, to wten, to winny sposób, żeby móc ustalić dokładnie, co, gdzie ikiedy się zdarzyło. Farah mówi, że wokolicy pól naftowych parokrotnie, przy różnych okazjach, widywał obcokrajowców, lecz mam wrażenie, że podaje wybrane przypadkowo daty, tylko po to, żeby mnie zadowolić.


    – Pasłem moje kozy wpobliżu pól naftowych, kiedy nadjechali. Mieli iduże, imałe samochody, takich marek nigdy wcześniej nie widziałem. Byli eskortowani przez wielu żołnierzy, na pewno jakieś dziesięć wojskowych pojazdów– mówi.


    Wnagraniu Farah twierdzi, że etiopskie wojsko ma swoją bazę na terenie spółki naftowej. Mój notatnik jest jak zwykle kompletnie zabazgrany gwiazdami iludzikami, więc muszę zrobić zapisek na marginesie: „Dobry cytat, 25.47”.


    – Niektórzy się zastanawiają, co te firmy naftowe wogóle tam robią, na terenach, gdzie ciągle toczą się walki. Ale ja raczej nie uważam, że wszystko to ich wina: przecież to Etiopczycy nam to robią. Te przedsiębiorstwa nawet nie wiedzą onaszym istnieniu.


    Jeszcze tylko jeden wywiad, nim się położę; na dzisiaj wystarczy. Otwieram nowy plik: Burale, czterdziestodwuletni były robotnik naftowy zShilabo. Uciekł do Dadaabu w2008 roku, aprzedtem pracował dla dwóch różnych międzynarodowych spółek na polach naftowych wJehdin. Mimo że dzięki nim się utrzymywał, pragnąłby tylko, żeby spółki wyniosły się zOgadenu.


    – Ich obecność nic dobrego nie przyniosła– mówi.– Kiedy się pojawiają, zaczynają się problemy, ale jak tylko się wyniosą, będzie pokój.


    Przestaję notować itylko słucham, rozciągając jednocześnie nad wyrkiem kompletnie poplątaną moskitierę. Ostatnie słowa nafciarza:


    – Doszło już do tego, że ludzie proszą wswoich modlitwach: „Dobry Boże, ty, któryś tam umieścił naftę, bądź tak łaskawy izabierz ją stamtąd zpowrotem”.


    Leżąc, gapię się wmrok, myślę oludziach, których spotykałem przez ostatnie dni.


    Wielu znich ciągle obawia się oswoje życie, chociaż udało im się uciec do innego kraju. Dlatego często musiałem poprzestać na fotografowaniu oczu, rąk iniewyraźnych twarzy. Za tymi anonimowymi obrazkami są ludzie tacy jak Houda, która poroniła, zgwałcona przez ośmiu żołnierzy, Mohammed, który nie może siedzieć, bo mu zmiażdżyli jądra, iAbdullahi, który widział, jak zabijają jego brata za to, że nie chciał opuścić swego domu.


    Zaznaczyłem na mapie wioski, zktórych oni pochodzą, irysujący się obraz jest wyraźny: krzyżyki oznaczające najokropniejsze opowieści koncentrują się wokolicach, gdzie działają albo działały spółki naftowe.


    Czy owe spółki zdają sobie sprawę, co ich żądania gwarancji bezpieczeństwa oznaczają dla tamtejszej ludności cywilnej? Czy szwedzcy akcjonariusze mają pojęcie, wjaki chaos iwjaką przemoc inwestują swoje oszczędności? Czy ich to wogóle obchodzi?


    Jeżeli wszystko pójdzie zgodnie zplanem, za dwa tygodnie będziemy wOgadenie. Jeżeli nie… nasza story nie wykroczy ani trochę poza to, co już wcześniej zrobili inni.


    Ostatnią osobą, jaką spotkałem wNairobi przed moim wyjazdem do Dadaabu, był nasz kontakt zONLF-em. „Bez obaw, wszystko mamy pod kontrolą”, brzmiały jego ostatnie słowa przed rozstaniem.


    Niedługo się okaże, czy miał rację.


    *


    Nasz „załatwiacz”, Abdullahi, jest drogi, zawsze się spóźnia iżuje za dużo khatu. Ale potrafi załatwić to iowo. Wkońcu od tego jest załatwiaczem.


    Nazajutrz siedzę iczekam na niego przed swoim pokojem. Słońce już stoi wysoko na niebie. Ichociaż wiem, że nie ma sensu tracić nerwów, zaczynam się wkurzać.


    Po raz kolejny sprawdzam wnotatniku dzisiejsze pytania. Męczy mnie rola dziennikarza. Ja przecież jestem fotografem.


    Jakiś samochód hamuje tuż przede mną. Sprawdzam zegarek: 9.56. Niech to szlag.


    – Znalazłeś wczoraj tego gościa zpolicji Liyu?[14]– pytam.


    – Załatwione– mówi Abdullahi.– Podzwoniłem trochę ibędą na miejscu.


    – Do której części obozu jedziemy?


    – Hagadera.


    – No to musimy przecież mieć eskortę policyjną? Ato nam zajmie najmniej parę godzin!


    Widzę przed sobą niekończące się wyczekiwanie na mokrym od potu plastikowym krześle przed oenzetowskim barakiem, żeby nam przydzielili paru uzbrojonych strażników. Wtej piaskownicy nigdzie nikomu się nie śpieszy. Abdullahi uspokaja mnie gestem dłoni.


    – No problem.


    Pięć minut oraz pięćset szylingów później siedzę wciśnięty między dwóch uzbrojonych policjantów na tylnym siedzeniu jeepa, który pruje przez piach. Kręcimy esy-floresy między szopami ichatami, aż wreszcie możemy zaparkować. Garbiąc się pod sznurami zsuszącym się praniem, przechodzimy ostatni kawałek wśród kóz idzieci uganiających się dokoła, wpowietrzu pełnym dymu zotwartych ognisk. Jakbyśmy przechodzili ludziom prosto przez mieszkanie.


    Przystają, kiedy ich mijamy, kobiety wczarnych chustach ibarwnych spódnicach przyglądają nam się ciekawie. Abdullahi coś woła, więc ponaglany przez niego gestami wchodzę za płot sklecony zgałęzi. Jest tam małe podwórko, ana nim szopa isamotna koza.


    Były milicjant Abdi bierze ode mnie mapę Etiopii. Trzyma ją oburącz izaczyna czytać na głos nazwy kilku wiosek. Składa mapę ostrożnie, apotem kładzie ją na piasku, wierzchem dłoni ocierając łzy.


    – Nie ma dnia, żebym nie myślał otym, co się stało– mówi.– Ale ja nikogo nie zabiłem, nie wystrzeliłem ani jednego naboju. Dlatego teraz tutaj siedzę.


    Dla Abdiego nazwa Fanfan już nie oznacza miejsca na mapie, tylko masakrę. Pięć miesięcy temu był członkiem nowo utworzonej milicji wprowincji Ogaden, tzw. policji Liyu.


    – Wysłali nas wbrew naszej woli izmusili do katowania izabijania ludzi– mówi Abdi ipodciąga nogi pod siebie.


    Wszystko zaczęło się, gdy wraz zinnymi młodymi ludźmi zwioski został wezwany na zebranie rady starszych. Tam powiedziano im, że wejdą wskład jakichś oddziałów milicyjnych, które miały pilnować ładu iporządku.


    – Nie dało się powiedzieć nie– mówi Abdi. Albo jest się po stronie ONLF-u, albo pracuje się zpolicją Liyu izwalcza ONLF. Ajeśli nie chce się wybierać, trzeba opuścić kraj.


    Oddziały Liyu utworzono po ataku ONLF-una obiekty spółki naftowej Petronas w2007 roku. Liyu znaczy po amharsku „nowa” iwciągu paru lat „nowa policja” urosła do rangi znaczącej paramilitarnej organizacji, do której prowadzi nabór iktórą dowodzi szef bezpieczeństwa Abdi Mohammed Omar, obecnie prezydent prowincji. Tym samym Etiopia mogła przedstawić konflikt bardziej jako wojnę domową. Teraz już brat walczył zbratem, anie miejscowi przeciw okupantom przysłanym zAddis Abeby.


    Abdi rysuje na mapie kropkę wdolinie Fanfan, około stu dwudziestu kilometrów na północ od sektorów naftowych spółki Africa Oil. Wtym miejscu stał pewnego dnia wlipcu 2010 roku, ubrany wjasnożółty pustynny mundur, isłuchał mowy irozkazów prezydenta. Partyzanci zaatakowali wcześniej jakiś oddział wojskowy ikoło wioski, wktórej doszło do potyczki, prezydent powiedział do zgromadzonej tam milicji, że „wtym miejscu nie ma czegoś takiego jak cywile”.


    – Powiedział, że żołnierzy zabijali młodzi chłopcy, którzy chodzą przy wielbłądach, iże oni są teraz wswoich domach ipochowali broń. Dlatego mamy zabijać każdego, kogo tylko zobaczymy, chociażby tylko doglądali zwierząt, choćby byli bez broni, ich rodziny także.


    Patrzę Abdiemu prosto woczy ipytam:


    – Naprawdę tak powiedział, dosłownie?


    Abdi kiwa głową iciągnie opowieść.


    – Pierwsza rodzina, do której przyszliśmy, to byli ojciec, matka, trzy córki iczterech podrostków. Ustawiliśmy ich przed ich chatą irozstrzelaliśmy. Jeden przeżył iprosił, żeby go nie zabijać. Ostatnia rzecz, jaką powiedział, to: „My nie jesteśmy bandyci, nie jesteśmy zONLF-u, my jesteśmy cywile”. Wtedy jego też żeśmy zastrzeliliśmy.


    Woddziale podniósł się duch buntu. Kiedy Abdi zaprotestował przeciw zabijaniu cywilów, jeden oficer wrzasnął: „Macie wykonać rozkaz prezydenta– jesteście żołnierzami!”.


    – Potem nikt nie miał odwagi protestować.


    Żołnierze poszli dalej między chaty ispędzali mężczyzn, kobiety idzieci wmałe grupy.


    – Po paru minutach doszliśmy do następnego domu: rodzina pasterzy, trzech nastoletnich synów. Jak nas zobaczyli, podnieśli ręce do góry izaczęli płakać.


    Abdi milknie.


    – Apotem?– pytam.


    – To było straszne. Widziałem, jak ich zabijają, isłyszałem kule, ale ja nie strzelałem.


    Potem poszli do sąsiedniej wsi.


    – Podczas tej akcji, która trwała siedem dni, zabiliśmy sto siedemdziesiąt osób– mówi Abdi rzeczowo.


    – Skąd możesz znać dokładną liczbę?


    – Wkażdym plutonie był jeden wyznaczony do liczenia trupów– odpowiada.– Wieczorami robiło się podsumowanie.


    Później się okazało, że ktoś doniósł na Abdiego. Aresztowano go, zabrano mu broń iopróżniono magazynek, wyrzucając na piasek przed nim naboje: trzydzieści sztuk. Podczas całej akcji nie oddał ani jednego strzału. Odprowadzono go potem do aresztu, skąd uciekł, idziewięć dni później przekroczył kenijską granicę, bezpieczny już od prześladowców, ale dręczony przez wspomnienia.


    – Pamiętam matkę zparą bliźniąt, miały najwyżej zmiesiąc– mówi. – Rodziców zastrzeliliśmy, ate dzieciaki zostały na ziemi. Krzyczały ipłakały, kiedy stamtąd odchodziliśmy.


    Abdi milknie ipatrzy na swoje ręce.


    – Pewnie je pożarł jakiś lew czy hiena. Teraz, jak widzę małe dzieci, to zaraz boli mnie głowa inie mogę mówić, czuję się tak, jakbym wariował.


    Po powrocie do jeepa mój „macher” Abdullahi serwuje nam lunch: kiść bananów, którymi się dzielimy, ikilka litrów gęstego soku zmango do popicia. Jakby się piło ciepły syrop. Skończyły mi się papierosy iAbdullahi wielkodusznie częstuje mnie swoimi: sto procent czystego asfaltu. Wrozgrzanym jak patelnia samochodzie nie da się otworzyć tylnych okien; czuję, jak piach izasuszony pot ocierają mi pachwiny. Abdullahi krzyczy coś bez przerwy do paru ze swoich pięciu telefonów, aze skrzeczących głośników samochodowego stereo łomocze somalijski pop.


    Jeszcze jedna brudna historia. Ile człowiek jest wstanie tego przyjąć? Omar pochodzi zIlile, małej wioski wpobliżu miasta Gode na granicy rejonu wierceń spółki Africa Oil. Według niego warunki bytowe mieszkańców tych okolic stopniowo się pogarszały. Zaczęło się od tego, że wyrzucono stamtąd organizacje pomocowe:


    – Wszyscy nagle zniknęli. Ci, którzy dawali nam wodę, jedzenie ilekarstwa, pytali, jak nam się żyje, iwysyłali niedożywione dzieci do swoich klinik, zostali przepędzeni. Ich biura pozamykano. Ludzie mówili, że wojsko wszystko porozbijało.


    Następnie zokolic wokół obszarów prospekcyjnych spółki usunięto wszystko, co mogłoby zakłócać porządek, zarówno ludzi, jak izwierzęta.


    – Teraz już nie tylko konfiskują izarzynają nasze zwierzęta, coraz częściej strzelają izabierają ludzi do więzienia– mówi.


    Omar opowiada, że mężczyźni po porze deszczowej pędzą swoje stada bliżej pól naftowych. Tam są lepsze pastwiska.


    – Tamtego dnia było nas trzech, aresztowali nas od razu– mówi.– Żołnierze związali nam ręce kablem izawieźli na ­lotnisko wGode. Tam zaczęli nas bić, jak jeszcze byliśmy związani.


    Podciąga rękawy, żeby pokazać blizny.


    – Trzymali mnie tam wbazie pięć miesięcy. Połamali mi żebra iczęsto wymiotowałem krwią. Chcieli, żebym się przyznał, że należę do ONLF-u.


    Następny wywiad: Ahmed zokolic Shilabo, wcześniej pracował, dowożąc wodę na pola naftowe. Pokazuje plastikową kartę ID zfirmy Calub Gas SC, spółki energetycznej państwa etiopskiego, imówi, że pracował dla Etiopczyków iChińczyków.


    Według Ahmeda władze sformułowały kilka lat temu obwieszczenie, które odczytywano po wsiach. Mówiło, że nikt nie ma prawa przebywać wpromieniu piętnastu kilometrów od pól naftowych. On sam przewoził swoją ciężarówką żołnierzy, którzy usuwali stamtąd ludzi. Pamięta zwłaszcza jeden dzień, gdy zawiózł któregoś zdowódców wokolicę, skąd ludziom kazano się wynieść.


    – Ale jak dojechaliśmy na miejsce, oni wciąż tam byli. Powiedział im, że mają natychmiast się wynosić, bo jak nie, to…


    Ahmed milknie.


    – Tego dnia przenieśliśmy sześćdziesiąt rodzin.


    Szybko przeliczam wgłowie: sześćdziesiąt rodzin, po dziewięć–dziesięć osób wkażdej. Tego dnia wypędzono zdomów masę ludzi.


    Także Ahmed tłumaczy, dlaczego miejscowym pasterzom tak trudno przestrzegać zakazu zbliżania się do pól naftowych: to zielone iżyzne tereny zdobrą paszą dla zwierząt.


    – Jak tylko przychodzi susza irobi się mniej trawy, ludzie nie zwracają uwagi na żadne zakazy.


    – Ico się wtedy dzieje?– pytam.


    – Strzelają do nich albo ich zamykają, sam widziałem, jak łapali izabierali miejscowych do Shilabo.


    – Czy spółki naftowe zdają sobie sprawę, że są pod ochroną wojska?– pytam


    – Pewnie że tak, wtych stronach nie da się pracować bez wojska. Kiedy pracowaliśmy dla tych firm, mieliśmy rozkaz nigdzie się nie ruszać bez wojskowej eskorty.


    Ahmed nie pozwala się sfotografować. Wchodzi za to do domu iwraca zplikiem wymiętoszonych dokumentów izdjęć potwierdzających jego opowieść.


    – Myślisz, że spółki wiedzą, co się dzieje zludźmi, którzy mieszkają na tych terenach?– pytam.


    – Nie. Przecież to obcokrajowcy, achyba nie sądzisz, że armia informuje ich, jak traktuje miejscową ludność.


    Kilka dni później stoję na hotelowym balkonie ipatrzę na East­leigh, czarną jak smoła dzielnicę Nairobi, zamieszkaną przez etnicznych Somalijczyków. Kotłowisko ludzi isamochodów posuwa się nierównym rytmem wzdłuż błotnistej głównej ulicy. Powietrze jest gęste iwilgotne.


    Podczas długiej wojny domowej wsąsiednim kraju Eastleigh funkcjonowało jako motor gospodarczy Somalii. Wostatnich latach wyrosło tu wiele nowych hoteli imówi się, że to pieniądze zbranży pirackiej izhandlu khatem powodują ten rozkwit. Ale nikt nie wie na pewno.


    Wibruje komórka, esemes od Martina: „Orzeł wylądował– na miejscu odziesiątej”.


    Zaciągam się głęboko papierosem, czuję, że gryzie mnie niepokój. Pora deszczowa już się rozpoczęła, anasze przejście przez granicę musi nastąpić, nim się skończy– wprzeciwnym razie studnie, których używa partyzantka, będą suche. Wtedy musimy się poruszać bliżej terenów zabudowanych, co zwiększa ryzyko wpadki.


    Wchodzę zpowrotem do pokoju, zamykam za sobą drzwi ikładę się na łóżku. Cała podłoga jest usłana zmiętoszonymi papierami, raportami, książkami iwydrukami wywiadów. Usiłuję wprowadzić wten chaos porządek.


    Nasz kontakt zONLF-em, Mohammed, od wczoraj nie dał znaku życia. Według ostatnich wieści wyjazd do Gaalkacyo, naszej bazy wyjściowej do przekroczenia granicy, został przesunięty ocztery dni. Narasta we mnie dręczące przeczucie, że nic ztego nie będzie.


    Wtedy dzwoni telefon. Od razu poznaję głos Mohammeda.


    – Ijak sprawy?


    – Dobrze, ale wciąż nie ma kontaktu zdrugą stroną. Jest szansa, że jutro czegoś się dowiemy, ale na razie nie mam nic nowego. Bezpośredni kontakt jest zbyt ryzykowny, więc wszystko idzie przez Somalię.


    – Ale dlaczego, przecież wszystko miało być gotowe?– protestuję.


    – Planowaliśmy to od miesięcy, ale przecież warunki bezpieczeństwa nie zależą od nas.


    – Okej, ale my nie możemy tylko siedzieć iczekać. Nie możecie nam cały czas mówić „dobrze, dobrze” iże „nie ma problemu”, kiedy się roi od problemów. Jak są problemy, to chcemy to wiedzieć.


    – Ale nie ma żadnych problemów– mówi Mohammed iwybucha śmiechem.


    Śmieję się razem znim.


    – Inszallah! Róbcie wszystko po swojemu, dla nas jest ważne, żeby tam się dostać, wEuropie oOgadenie jest kompletnie cicho iztego będzie duża sprawa. WSzwecji gadaliśmy zsetkami redaktorów izainteresowanie jest. Siedzimy wNairobi ichcemy tam wjechać. Ale mamy do ciebie zaufanie– jeżeli sytuacja jest niepewna, zaczekamy.


    Trzaski na linii iprzez moment cisza.


    – WSomalii wszyscy mają broń, musimy tylko się postarać, by wasi ochroniarze mieli więcej broni niż wszyscy inni wGaalkacyo.


    Zakładam cienką wełnianą koszulkę, wpycham pod wargę prymkę snusu iwychodzę znowu na balkon. Na ulicy ciągle panuje żywy ruch, choć jest już dawno po północy. Jakiś samochód hamuje przed wejściem. No, wreszcie! Boso zbiegam do hotelowego lobby.


    Śmiejemy się iściskamy na powitanie.


    – Miło cię widzieć– mówię– robota samemu to orka.


    – Ja też się cieszę. No, to jesteśmy. Na właściwym kontynencie. Jak ta sójka, co wreszcie się wybrała.


    Wspólnie wnosimy na górę bagaże. Entuzjastycznie demonstruję Martinowi nowo kupioną kamerę, wykładam na łóżko karty pamięci, dyski zewnętrzne, baterie itelefon satelitarny. Martin opróżnia swoją torbę: pięćdziesiąt sztuk batonów proteinowych, preparat izotoniczny, żel antybakteryjny do rąk, zestaw pierwszej pomocy, plaster na odciski, krem przeciwsłoneczny, przeciwbólowy Alvedon, Voltaren, moskitiery, tabletki do czyszczenia wody, taśma gaffa…


    – Jak tam ten gość zONLF-u, wszystko gotowe?– pyta.


    – Trochę ztym zamieszania. Za dwa dni mamy spotkać faceta, dostaniemy instrukcje, wygląda, że wszystko jest spoko, ale wyjazd przesunęli ocztery dni.


    – Okej, ajak poszło wDadaabie? Coś nowego?


    – Mówiąc krótko, wygląda na to, że Ogaden to pierdolony anus mundi. Większość się boi, liżą rany.


    Martin wyciąga się na wyrku. Mówię dalej:


    – Wczoraj wieczorem dałem naszemu „macherowi” mapę, gdzie zaznaczyłem mu rejony wierceń Africa Oil: sektory 2, 6, 7, 8. Obiecał znaleźć uchodźców ztamtych stron.


    MARTIN: Wynajmujemy mały ślepy pokój wjakimś hotelu, godzinę drogi samochodem od naszego. Ustawiam magnetofon na stoliku. Johan majstruje nerwowo przy sprzęcie icyka parę fotek pustej sofy. Przeglądam pytania wswoim czarnym notesie.


    Parę minut później pierwszy zuchodźców siedzi przed nami ipoprawia sobie okulary. Krzyżyk jest tam, gdzie powinien: wpołudniowej części sektora 8. Ten młody student mówi, że bardzo dobrze pamięta, kiedy „biali” zjawili się tam po raz pierwszy. Potem milknie, pochyla się do przodu iszepcze:


    – Nafta to tylko taki pretekst. Oni szukali tam owadów. Wdzień wyjeżdżali ze swojego obozu imontowali wielką sieć, która była magnetyczna, iwszystko, co żyje wpromieniu kilometra, ściągali do tej sieci. Apotem, zrana następnego dnia, ładowali to wszystko, co żyje, na swoje ciężarówki. Zabrali wszystko. Drzewa, minerały ipszczoły iich miód. Mieli taką maszynę, co wysysała sok zdrzew.


    Uchodźca ciągnie:


    – Gdy ludzie przyszli, żeby dostać swoje zwierzęta zpowrotem, to ci ze spółek naftowych ich wyśmiali iodesłali zniczym.


    Próbuję podziękować mu za to świadectwo, ale chłopak rysuje wmoim notesie wielką sieć.


    – Oni mają ukryte zamiary, nie chodzi wcale onaftę, im chodzi onasze zwierzęta. Wielbłądy cierpią, kiedy spółki zabierają drzewa, Chińczycy wywożą drzewa do swojego kraju. Oni nie mają własnych drzew.


    Wymieniamy zJohanem spojrzenia.


    Słuchamy go dalej. Niektórzy koledzy dziennikarze umieją być twardzi wtakich sytuacjach, przerywają wywiad, dziękują ido widzenia. Ale mnie ztrudem przychodzi mówić „nie”. Kiedyś siedziałem wIndiach zpewną jednooką kobietą przez godzinę. Reportaż miał dotyczyć handlu ludźmi, ale wieśniacy uważali, że zamiast tego powinienem wysłuchać jej opowieści. Potknęła się iupadła twarzą na jakąś gałąź. Ni przypiął, ni przyłatał, ale wtedy jej wysłuchałem, tak jak słucham teraz.


    Napływają nowi uchodźcy, hotelowi kelnerzy biegają wciąż zgóry na dół, przynosząc duże tace ze szklankami słodzonej herbaty. Po paru godzinach wywiadów ten dzień zaczyna przypominać jakiś speed dating zpołową Ogadenu. Mapę na stole szybko zapełniają krzyżyki reprezentujące ludzi, którzy uciekli. Próbuję jakoś uporządkować te historie. Podobnie jak na mapie Johana zDadaabu najwięcej punktów, które oznaczają przymusowe wysiedlenia, zgwałcone kobiety ispalone wioski, skupia się wokół miast Shilabo iWarder, gdzie działają spółki naftowe.


    Wtych miejscach Ogaden jest jak otwarta rana. Te opowieści przejmują mnie dreszczem.


    Ale akurat wsektorach Africa Oil prawie nie ma krzyżyków. Historie stamtąd wyglądają poza tym inaczej: ludzie uciekają, ale raczej od skutków suszy czy zinnych powodów. Zarysowuje się obraz stosunkowo spokojnych okolic. Wprawdzie są tam poważne problemy, lecz niezwiązane konkretnie zwydobyciem nafty.


    Wkońcu pewnemu uchodźcy zEl Kuran zadaję wprost pytanie, dlaczego tam jest spokojniej.


    – Tam nie ma ONLF-u, czyli armii też nie ma.


    – Aco się twoim zdaniem stanie, jak zaczną tam szukać ropy?


    – Kiedyś ONLF walczył zrządem owolność, dziś stoi na straży naszych bogactw naturalnych. Nie można teraz szukać ropy, nim nie nastanie pokój.


    Inny uchodźca dorzuca:


    – Oni nie mają prawa przyjeżdżać do naszego kraju iprzywłaszczać sobie nasze złoża. Jak chcą je mieć, to muszą prosić ozezwolenie. Jak chcą wiercić iszukać nafty, to muszą być prawa człowieka, musimy być częścią tego projektu iwregionie musi panować pokój. Potem możemy razem wydobywać naftę.


    Podczas jazdy taksówką zpowrotem do naszego hotelu nie odzywamy się najpierw ani słowem. Każdy reportaż ikażda wyprawa osiąga kiedyś taki punkt.


    Wygląda na to, że Africa Oil mówi prawdę: oni działają wspokojniejszej części Ogadenu. Cały nasz plan wydaje się niepewny. Historia Ogadenu. Konflikt. Nafta. Historia spółek.


    Tę drogę, którą Lundin Oil zbudował wSudanie, zpunktu widzenia spółki można określić jako projekt pomocowy. Poza tym to rebelianci atakowali obiekty zagranicznych spółek. Wojsko broniło tych obiektów. Jaką winę ponoszą spółki za przemoc, której początek dały ataki przeciwko nim?


    Muszę to jeszcze raz przegadać zJohanem. Wnaszym reportażu ciekawe jest to, co dzisiaj dzieje się wOgadenie, anie etyka biznesowa Carla Bildta– tę już pokazał, zasiadając wzarządzie Lundin Petroleum. Poza tym wątek Carla Bildta zdaje się już przewałkowany. Jeżeli kogoś trzeba pociągnąć do odpowiedzialności, to przede wszystkim fundusze emerytalne, które mają udziały współce.


    – Wygląda na to, że wsektorze Africa Oil jest dość spokojnie– rzucam na próbę ipatrzę przez okno.


    Samochód stoi wwielkim korku, typowym wNairobi. Johan odwraca się zirytowany.


    – So what? To, że ich sektor leży wspokojniejszych stronach– to ma ich zwalniać zodpowiedzialności? Powiedz mi, jaki wielbłąd, jaki rebeliant czy etiopski żołnierz przejmuje siętymi granicami? Myślisz, że mogą twierdzić, że jak coś dzieje się daleko od ich obiektów, sto, dwieście kilometrów dalej, to nie mają ztym nic wspólnego?


    Korek zaczyna się powoli ruszać iod razu lżej się oddycha tym gorącym powietrzem.


    – Ale spotkaliśmy dziś ludzi, którzy mówią, że jest spokojnie, inie możemy przecież oskarżać przedsiębiorstw, że chronią się przed atakami rebeliantów?


    – Właśnie że możemy– oponuje Johan. – Przecież tu nie chodzi ojakieś gwałty popełniane akurat wszwedzkim sektorze czy oto, że Lundin pożera dzieci, bo nikt tak nie twierdzi– rzecz tylko wtym, że oni pogłębiają konflikt, kiedy próbują szukać nafty, zanim nastąpi pokój. Tak trudno to pojąć? Lundin robi tu burdel inie ponosi za to żadnych konsekwencji. Ten region jest jak gniazdo os, śmierdzi strachem ikrwią, co do tego chyba wszyscy są zgodni? Przecież to bzdura, żeby utrzymywać, że nie ponosi się odpowiedzialności za to, co dzieje się kawałek dalej. Spółka korzysta przypuszczalnie ztej samej infrastruktury co wojsko.


    Wyglądam przez szybę samochodu irozważam nowo poznane fakty.


    – Wdupę se mogą wsadzić te swoje raporty!– nakręca się Johan.– Jak można przeprowadzić niezależne badania wdyktaturze? Apoza tym wregionie, gdzie ludzie są zastraszeni. To ich gadanie, że rozmawiają zmiejscową ludnością, która twierdzi, że wszystko jest cacy, bo wywiercili jakąś studnię, to moim zdaniem gówno prawda.


    Nakręcił się. Najlepiej teraz nic nie mówić, dopóki się nie wygada.


    – Bo to wygląda tak: ONLF wkracza iatakuje. Wtedy armia dostaje manto isię wkurwia. ONLF się ulatnia,wkracza armia imorduje wszystkich wokolicy, zktórej nastąpił atak. ONLF nie jest święty, bo gra ludzkim życiem; powinni wiedzieć, że jak przeprowadzą atak, to potem wojsko wymorduje lub aresztuje kilkuset cywilów. Ale nie do nas należy moralizowanie wkwestii ich taktyki. To są fakty.


    Wciągam głęboko powietrze imyślę, że to jest kwestia, októrą koniecznie musimy spytać ONLF.


    – Lundin może gadać, co chce– ciągnie Johan.– Wiercili studnie, rozmawiali ztym czy tamtym, może to nawet iprawda, ale to nie ma tutaj nic do rzeczy. Nie ma jakby znaczenia, czy są „dobrzy” dla ludności cywilnej, dopóki ONLF prowadzi walkę, bo wtedy powstaje ten clash pomiędzy armią iONLF-em, wktórym ludność cywilna jest ofiarą.


    Siedzę przez jakiś czas wmilczeniu. Może mamy tu nową formułę: ani nie szukamy za wszelką cenę dowodów, które by można wykorzystać wprocesie ołamanie prawa, ani też nie twierdzimy, że wydobycie nafty to właściwa droga do pokoju, tylko raczej dyskutujemy, co się stanie, kiedy już zaczną się wiercenia wposzukiwaniu ropy.


    Azatem dziennikarstwo proaktywne zamiast oskarżycielskich gestów?


    *


    Młody mężczyzna whotelowym lobby ma na sobie garnitur, skórzane buty ijedwabną koszulę. Mocny uścisk dłoni, potem objęcie ramieniem. Nie trzeba nic więcej mówić. On jest wdzięczny, że powierzamy nasze życie wjego ręce– nas cieszy szansa na niepowtarzalną story.


    Nasza relacja zONLF-em jest prosta jak drut. Dają nam dostęp do regionu, ale nie ingerują wto, co będziemy publikować. Dla nich wszelka prasa to dobra prasa. Jest tylko jedna rzecz gorsza, niż walczyć na pustyni przez czterdzieści lat– walczyć, kiedy nikogo to nie obchodzi.


    Whotelowym pokoju rozkładamy na łóżku dużą mapę Etiopii. Mohammed wodzi palcem wzdłuż granicy, nawigując między źródłami wody inazwami miejscowości.


    – Wjedziecie gdzieś tutaj– mówi ipokazuje pas graniczny między Somalią aEtiopią.


    Jest pewny siebie, prawie arogancki.


    – Możecie sfilmować moją twarz, jak chcecie, itak mnie nie znajdą.


    Jest rebeliantem starej szkoły. Dorastał wOgadenie jako jedno zpięciorga dzieci wrodzinie nomadów. Jego CV obejmuje krótki okres zbrojnych potyczek na pustyni, anastępnie zabawę wkotka imyszkę na uchodźstwie, aby umknąć etiopskiej służbie bezpieczeństwa, najpierw wSomalii, potem wDżibuti, Dubaju, ateraz wNairobi. Stale wpodróży, wciąż znowymi numerami komórek iimionami.


    – Przypuszczalnie spotkacie ich tu– mówi Mohammed inurkuje palcem wpustyni na mapie.


    ONLF nie działa wSomalii. Operacja jest więc delikatna, ponieważ ci, którzy nas przyjmą wGaalkacyo, nie znają naszych prawdziwych zamiarów. Oficjalnie mamy robić reportaż otamtejszych obozach uchodźców. Plan jest taki, że wynajmiemy ochroniarzy whotelu wGaalkacyo izatrzymamy się tam jak najkrócej, tak aby nikt nie podejrzewał, że wybieramy się dalej. Potem zabiorą nas stamtąd przemytnicy.


    Miejsce spotkania to punkt krytyczny. Rebelianci muszą się zbliżyć do granicy na tyle, żeby spotkać przemytnika, ajednak nie za blisko, by ich nie wykryły milicje, klany czy oddziały wojska patrolujące strefę przygraniczną. Granica jest długa inieprecyzyjnie oznaczona; to porośnięta krzakami pustynia. Poza tym nasze szanse zwiększa moment zaskoczenia.


    – Nasi żołnierze dobrze znają te tereny, tylko że okolica jest niepewna– mówi Mohammed iprzeciąga palcami po przerywanej linii. Spalono tam ponad siedemdziesiąt wiosek.


    Palce zatrzymują się nad Shilabo.


    Etiopia ipolicja Liyu chcą zniszczyć te osady izebrać wszystkich wjednym miejscu, żeby mieć ludność cywilną pod kontrolą. Mogą ich wtedy izolować od rebeliantów iuzależnić od państwowej pomocy żywnościowej.


    Kiedy pierwsze chińskie spółki naftowe zaczęły współpracować zetiopskim wojskiem, Mohammed niespecjalnie się tym przejął.


    – OChińczykach wiadomo, że to samo prawdopodobnie robią usiebie wdomu. Ale przykro mi, że właśnie firma szwedzka, zkraju, wktórym respektuje się prawa człowieka, wchodzi wukłady ztym bandyckim, dyktatorskim rządem.


    Wostatnich latach ONLF stworzył własne media na wychodźstwie, zcentrum wLondynie.


    Strony internetowe, radiostacje ikanały telewizyjne przedstawiają stanowisko organizacji. Kiedy prześledzi się debatę, widać, że coraz mniej chodzi wniej oniepodległość, acoraz bardziej ozbrodnie popełniane przez Etiopię,pomoc ze świata ioropę.


    – Same spółki naftowe nie mają broni, ale nie reagują, kiedy etiopska armia pali wioski izabija niewinnych cywilów. Są takie chciwe, że ich to nie obchodzi. Zupełnie jak wSudanie– powolne ludobójstwo, które nie obchodzi nikogo zwyjątkiem ofiar isprawców.


    Zwracam uwagę, że Africa Oil zdaje się działać wspokojniejszej części Ogadenu. Mohammed kręci na to głową.


    – Ogaden to jedna prowincja, ci sami ludzie ito samo wojsko. Ludzie są zabijani wszędzie.


    Jednocześnie jest optymistą. Sądzi, że gdyby tylko spółki wiedziały, jak wygląda rzeczywistość, postępowałyby inaczej.


    – Oni nigdy nie mają bezpośrednich kontaktów zludnością cywilną wregionie. Gdyby mieli, ludzie by opowiedzieli, co wyczynia armia.


    Zastanawia się jednak przez chwilę.


    – Nawet jeżeli spółki nie widzą, co robi armia, to przecież muszą widzieć, że się przenosi wioski, że ludzie cierpią głód przez blokadę. Wsie bez wody iprądu, takie rzeczy.


    Dla Mohammeda spółki naftowe stały się symbolem łamania prawa iobojętności zagranicy, dlatego uważa, że jeśli pozostaną wOgadenie, także inni podzielą los robotników Petronas.


    – Armia etiopska nie jest wstanie ich chronić. Aludność cywilna nie może przyglądać się bezczynnie, jak spółki grabią ich mienie, nie dając nic wzamian; ludzie będą dochodzić swoich praw. Akiedy nikt nie słucha ich skarg, jest tylko jeden sposób– atakować.


    Deszcz bębni owielkie hotelowe szyby. Zaczął się ból głowy. Trudno porządnie pić, kiedy się tylko siedzi wmiejscu iczeka. Ale po dwóch tygodniach opóźnień wreszcie dostaliśmy sygnał zOgadenu, że wszystko gotowe.


    Na biurku obok laptopa leżą dwa bilety lotnicze do Gaalkacyo. Jutro wylatujemy.


    Intuicja mi podpowiada, że coś jest nie tak. Lecz wątpliwości zachowam dla siebie.


    Johan rozmawia przez Skype’a ze swoim ojcem Kjellem. Wygląda na to, że są ze sobą blisko. Dzwoni do niego codziennie, mówi mu, gdzie jest, uspokaja, przyjmuje słowa otuchy.


    Ja ustawiłem to odwrotnie: jak długo nie odzywam się do rodziny, rozumieją, że wszystko jest okej. Ajak już dzwonię, to znaczy, że coś się spieprzyło. Wyjątkiem jest Linnea.


    Wysyłam na jej komórkę esemesa znumerem naszego telefonu satelitarnego. Po paru minutach odpowiada: „Ajak napiszę coś sprośnego iJohan to przeczyta? Później pewnie itak go wyłączycie? Miałam dziś milutki dzień”.


    Nie zdążę wrócić do domu na rocznicę naszego ślubu. Już to wiem, ale jeszcze jej nie mówię. Jak nagle wszystko odwołamy, możemy wrócić do domu wosiem godzin.


    Sprawdzam pocztę mejlową. Johan leży włóżku zlaptopem na brzuchu.


    – Co sądzisz o„Sussie”?


    – Co?


    – Sprawdzam moje konto na Match.com[15]. Może nie całkiem dziesiątka ta „Sussie”. To już przegięcie, żeby człowiek musiał zaznaczać, czy pali ipije, iile zarabia.


    Johan pogrąża się wlekturze ofert, aja surfuję leniwie po stronie Lundin Petroleum. Potem loguję się do własnego bloga, żeby zobaczyć statystykę wejść, inagle wzdrygam się na widok adresu IP jednego zodwiedzających: Lundin Oil Services.


    Co ja widzę?


    Lundin Oil Services.


    Aż ręce zaczynają mi się trząść. Robię natychmiast zrzut ekranu istaram się zrozumieć. O14.40 po południu dnia 7 czerwca, więc cztery dni temu, ktoś zfirmy Lundin Oil Services SA wSzwajcarii wszedł na mojego bloga.


    – Johan, spójrz tutaj– mówię zmrożonym głosem iczytam głośno zekranu.


    Johan zrywa się złóżka ipodchodzi do biurka.


    – Uzgodniliśmy przecież, że siedzimy cicho, nie wysyłamy do nich żadnych pytań, nim stamtąd nie wyjedziemy– mówi.


    – Ale nic nie wysyłaliśmy– odpowiadam.– Śmierdząca sprawa jak diabli, bo myśmy wogóle do nich nie mejlowali.


    – Co to twoim zdaniem znaczy?– pyta Johan.– Ico teraz robimy?


    – Dlaczego oni mnie sprawdzają?– odpowiadam pytaniem na pytanie.– Ico oglądali na mojej stronie, jak tam weszli?


    Blogowałem dosyć intensywnie tej wiosny zmojej wyprawy po Azji Południowo-Wschodniej, ohandlarzach ludźmi na Filipinach iospółkach wydobywczych wIndonezji.


    – Wostatnim poście wspomniałem, że lecę do Nairobi. Mogli zobaczyć, że wcześniej pisałem krytycznie ospółkach kopalnianych iże jestem wNairobi.


    Dlaczego wielonarodowe przedsiębiorstwo interesuje się blogiem jakiegoś dziennikarza freelancera? Jakiego typu informacji tam szukali– iwjakim celu? Sprawdzam dalej iwidzę, że byli na blogu prawie kwadrans.


    – To co, odwołujemy wszystko?– pyta Johan.


    Przemierza pokój wte iwewte. Musi być jakieś oczywiste wyjaśnienie. Musimy podjąć decyzję– samolot odlatuje jutro przed południem.


    Jedna rzecz mnie niepokoi: ja sam właśnie przed chwilą byłem na stronie Lundina. Ponieważ nie używałem serwera web proxy, mogli zobaczyć nasz numer IP iże ktoś ich odwiedził zjakiegoś hotelu wNairobi. Kurwa mać! Po jaką cholerę czytałem oficjalne dane zich stron właśnie teraz? Studiowałem przecież podręcznik ocyfrowym bezpieczeństwie. Po cholerę wogóle korzystamy zresearchu internetowego?


    Noc mija szybko, choć żaden znas nie zmrużył oka.


    Gdy pierwsze słoneczne promienie wkradają się do pokoju, wstaję złóżka.


    – To co robimy?


    – Jedziemy.

  


  
    Oczekiwanie


    Gaalkacyo, czerwiec 2011


    MARTIN: Ostatni Europejczycy wysiadają wMogadiszu. Nikomu innemu nie wolno opuścić samolotu wczasie tego krótkiego międzylądowania.


    Zokna samolotu widać żołnierzy zmisji pokojowej Unii Afrykańskiej, którzy strzegą pasa startowego. Za cenę setek zabitych żołnierzy udaje im się chronić to lotnisko oraz kilka budynkówrządowych. Reszta kraju zostaje wzasadzie krainą bezprawia.


    Żar drży wkabinie. Plastikowe siedzenie klei się do moich przemoczonych pleców.


    Wkrótce stary rosyjski samolot śmigłowy znowu mozolnie nabiera szybkości. Drzwi do kokpitu zaczynają huśtać się od wstrząsów ichwilami widać spodnie moro pilota ijego krótko ostrzyżoną głowę zokularami słonecznymi marki Ray-Ban podniesionymi na czoło. To budzi zaufanie. Gdyby silnik zaczął się palić, człowiek bezpieczniej czuje się ze starym, doświadczonym ruskim bojowcem za sterami niż zjakimś nieopierzonym pilotem zSAS-uwnakrochmalonym kołnierzyku.


    Silniki ryczą, aja kurczowo ściskam bilet zcelem podróży: GLK, Gaalkacyo. To, czego doczytałem się na temat tego miejsca, spędza mi sen zpowiek. Miasto leży dokładnie na granicy między samorządną enklawą Puntlandu aSomalią, ote tereny walczą ze sobą dwa klany, Darod iHawiye. Linia frontu przebiega akurat przez pas startowy lotniska. Dosłowne tłumaczenie nazwy Gaalkacyo brzmi: „gdzie biały człowiek daje dyla”.


    Samolot leci nisko ipoczątkowo wzdłuż kapryśnej linii wybrzeża. Książkowe przewodniki kłamią– najcudowniejsze piaszczyste plaże świata można znaleźć nie wAzji Południowo-Wschodniej, tylko tam, gdzie Somalia spotyka Ocean Indyjski, na linii długości trzech tysięcy kilometrów. Amoże kiedyś zdarzy mi się okazja napisać stąd reportaż podróżniczy? Ale tymczasem zmierzamy ku historii kompletnie pozbawionej elementu feelgood.


    Sądząc po statystykach, Róg Afryki to dziś jedno znajbardziej przygnębiających miejsc na Ziemi. Większość ludności nie ma tu dostępu do czystej wody, szkół iopieki zdrowotnej. Tutejsze kraje są na czele wszystkich rankingów ONZ-etu dotyczących śmiertelności ianalfabetyzmu. Ijakby tego było mało, region jest stale rozdzierany konfliktami.


    Czysto geograficznie rozciąga się on między Morzem Czerwonym na północnym zachodzie, Oceanem Indyjskim na południowym wschodzie iźródłem Nilu Błękitnego na zachodzie, apod względem polityki bezpieczeństwa stanowi pogmatwany kompleks. Państwa takie jak Erytrea, Etiopia, Somalia, Dżibuti, Kenia ido pewnego stopnia Sudan są pogrążone wkonfliktach– wewnętrznych iwzajemnych. Wiele ztych antagonizmów to pozostałość po XIX-wiecznej europejskiej kolonizacji, gdy terytoria grup etnicznych podzielono arbitralnie, ignorując historię ikulturę regionu.


    Wdole, pod naszym małym samolotem, rozgrywa się kilka znajwiększych humanitarnych katastrof naszych czasów. Nieliczne wieści, jakie stąd dochodzą, są często okrojone tak, by pasowały do dramaturgii amerykańskiej wojny zterroryzmem. Somalia staje się wtedy „afrykańskim Irakiem” czy „Afganistanem”. Ale większość konfliktów wtym regionie, zreligijnymi włącznie, jest dużo starsza od „wojny zterroryzmem” itrwać będzie jeszcze długo po jej zakończeniu. Brytyjski korespondent zagraniczny Richard Dowden zawarł kiedyś umowę zkolegami dziennikarzami zakazującą używania słowa „chaos” wdoniesieniach zAfryki, ponieważ zawsze istnieje jakieś polityczne czy historyczne wyjaśnienie tego, co się dzieje.


    Wybrzeże znika, jak okiem sięgnąć ciągnie się pustynia. Krajobraz jest jak popękane lniane płótno, na które ktoś uzarania ludzkich dziejów irozlał herbatę. Rzadkie osady pasterskie wyglądają zgóry jak kółeczka. Kiedy pilot zniża się do lądowania, trudno najpierw zrozumieć dlaczego. Potem rozbłyska kilka blaszanych dachów, zdradzając położenie rozległego glinianego miasta, wysuszonego jak otaczająca je pustynia.


    Na ziemi pilot potrzebuje kilku minut, żeby zatrzymać ciężko załadowaną maszynę. Jakiś jeep parkuje tuż przed nosem samolotu. Wysiada zniego starszy pan, który nas ściska iobcałowuje. Przybywa znaszego hotelu.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Szwedzki kontyngent wojskowy (wramach ISAF) obecny jest w­Afganistanie od 2002 roku (wszystkie przypisy wksiążce pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Od jesieni 2014 roku, gdy prawica przegrała wybory, Carl Bildt nie pełni już tej funkcji.

    


    
      [3] Znany szwedzki dziennikarz, pisarz, publicysta; wPolsce wydano kilka jego powieści.

    


    
      [4] Dzielnica Sztokholmu.

    


    
      [5] Największe szwedzkie lotnisko, leżące pod Sztokholmem.

    


    
      [6] Dzielnica Sztokholmu.

    


    
      [7] Szwedzkie święto pod koniec czerwca, odpowiadające nocy święto­jańskiej.

    


    
      [8] Ogaden National Liberation Front (Narodowy Front Wyzwolenia Ogadenu).

    


    
      [9] Ian H. iLukas H. Lundinowie, synowie Adolfa Lundina, główni udziałowcy spółki Lundin Petroleum.

    


    
      [10] The Lundin Group of Companies.

    


    
      [11] European Coalition on Oil in Sudan.

    


    
      [12] Dadaab– miasto wKenii, największy obóz uchodźców na świecie.

    


    
      [13] Główna agenda ONZ-etu zajmująca się uchodźcami.

    


    
      [14] Prorządowe oddziały paramilitarne, awięc, wbrew nazwie, raczej milicja niż policja.

    


    
      [15] Szwedzki serwis randkowy.
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