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  DLA PETERA, SAMA I SUSIE


  Z niemowląt łoju świece ulewałem,

  Grabarzy na posyłki miałem,

  Trzymałem w słojach płody zmarłe od choroby,

  Suszyłem wykopane z grobów serca i wątroby.


  Fragment wiersza Roberta Southeya

  The Surgeon’s Warning (Ostrzeżenie chirurga) z tomu Poems (1799)


  Podziękowania


  Bez pomocy wielu osób, które nie żałowały czasu i chętnie dzieliły się ze mną swoją wiedzą, nie napisałabym biografii Johna Huntera. Jestem szczególnie wdzięczna za zachętę, cierpliwość i fachowe rady Andrew Cunninghamowi, starszemu badaczowi historii medycyny na Uniwersytecie Cambridge, stypendyście Wellcome Trust, który uważnie czytał i komentował mój manuskrypt, nieustannie oferował mi entuzjastyczne wsparcie oraz pomagał dostrzegać związki przyczynowe.


  Bezcennej pomocy udzielali mi pracownicy muzeów i bibliotek w Anglii i w Szkocji. Entuzjazm Fila Dearie z muzeum Hunter House w East Kilbride dodawał mi sił, John McLeish z biblioteki publicznej w East Kilbride był moim wspaniałym przewodnikiem po historii lokalnej, a Bill Niven, były burmistrz East Kilbride, okazał się niewyczerpaną skarbnicą lokalnych anegdot i zabrał mnie w fascynującą podróż po miejscach związanych z Johnem Hunterem. W Royal College of Surgeons w Londynie była kustosz Muzeum Huntera, Liz Allen, udzieliła mi niezbędnej pomocy na wczesnym etapie prac, Simon Chaplin, obecny kustosz, podsuwał bezcenne wskazówki i specjalistyczne porady, a bibliotekarka Tina Craig z benedyktyńską cierpliwością realizowała moje niekończące się zamówienia na manuskrypty z epoki. Personel Wellcome Library for the History and Understanding of Medicine (jednego z miejsc, w których mogłabym spędzać całe dnie) niemal codziennie zapewniał mi fachową pomoc i dzielił się specjalistyczną wiedzą. Chciałabym również podziękować wszystkim pracownikom Wellcome Trust Centre for the History of Medicine przy University College w Londynie, zwłaszcza profesorowi Halowi Cookowi, za dopuszczenie zwykłej dziennikarki do szacownego akademickiego grona. Ukończyłam swoje badania, gdy byłam honorową asystentką naukową w tym ośrodku. Bardzo ważną rolę w moich poszukiwaniach odegrało o wiele liczniejsze grono pracowników bibliotek i muzeów. Szczególnie chciałabym podziękować wszystkim, którzy pomagali mi w Muzeum Historii Naturalnej, Bibliotece Towarzystwa Królewskiego, Bibliotece Brytyjskiej, Bibliotece Guildhall, Zbiorze Archiwów City of Westminster, Londyńskim Archiwum Metropolitalnym, Bibliotece Royal Academy, Królewskim Towarzystwie Humanistycznym, Brytyjskim Towarzystwie Stomatologicznym, Domu Doktora Johnsona, Stowarzyszeniu Aptekarzy, a także na Uniwersytecie Glasgow, w Bibliotece Zbiorów Specjalnych, Muzeum Huntera oraz Galerii Sztuki im. Johna Huntera.


  Miałam niezwykłe szczęście, że w wielu dziedzinach nauki mogłam skorzystać ze wsparcia ekspertów. Mick Crumplin, honorowy konsultant w dziedzinie chirurgii i honorowy kustosz w Royal College of Surgeons, pomógł mi zrozumieć warunki panujące w osiemnastowiecznych armiach. Dzięki profesorom Haroldowi Ellisowi i sir Peterowi Bellowi oraz Alanowi Scottowi zrozumiałam różnice między operacjami tętniaków przeprowadzanymi obecnie i w XVIII wieku. Malcolm Bishop dostarczył mi wielu ważnych informacji z dziedziny stomatologii, doktor Michael Waugh wyjaśnił aspekty chorób przenoszonych drogą płciową, a Peter Baskett i John Zorab pomogli mi porównać dawne i nowe zasady resuscytacji. Pragnę również wyrazić szczególną wdzięczność wszystkim pracownikom prosektoriów Szkoły Nauk Biomedycznych Szpitali Uniwersyteckich Guy’s, King’s i St Thomas’ w Londynie, gdzie miałam zaszczyt być świadkiem współczesnych zajęć z anatomii, prowadzonych z szacunkiem i poszanowaniem godności zmarłych. Doktor Colin Stolkin, starszy wykładowca anatomii, od początku dodawał mi otuchy. Doktor Alistair Hunter, szef akademickich prosektoriów, pomógł mi zrozumieć, co kazało Johnowi Hunterowi zgłębiać piękno ludzkiego ciała, cierpliwie odpowiadając na moje liczne i często dziwne pytania z dziedziny anatomii. Jestem również wdzięczna doktorowi Jamesowi Munro, który był tak miły, że przeczytał maszynopis książki i podsunął mi liczne kluczowe spostrzeżenia z dziedziny medycyny.


  Od strony wydawniczej miałam ogromne szczęście, że znalazłam wspaniałego agenta, Patricka Walsha, który dyskretnie, ale zdecydowanie pomagał nadawać kształt moim pomysłom. Jestem szczególnie wdzięczna wszystkim entuzjastycznym, pełnym ciepła i zaangażowanym pracownikom Transworld, zwłaszcza Brendzie Kimber, wspaniałej redaktorce, za jej opanowanie, kreatywność i pomoc. Dziękuję również Sheili Lee i Kate Brader, które pomagały mi gromadzić potrzebne informacje i wyszukiwały ryciny, oraz Danielowi Balado i Katrinie Whone za sprawną redakcję.


  Na koniec chciałabym bardzo podziękować mojej rodzinie i przyjaciołom, którzy nie szczędzili mi praktycznego wsparcia i duchowej zachęty. Jest ich zbyt wielu, bym mogła wymienić wszystkich z imienia i nazwiska, poza tym oni sami doskonale wiedzą, o kogo chodzi. Moje dzieci, Sam i Susannah, zasługują na szczególną pochwałę za cierpliwość i wyrozumiałość (co dotyczy zwłaszcza mojej nieobecności na wielu wycieczkach szkolnych). Moi rodzice również wiernie mnie wspierali. Przede wszystkim jednak nigdy nie rozpoczęłabym pracy nad tą książką, nie mówiąc o jej ukończeniu, bez niesłychanego entuzjazmu i zachęty ze strony mojego partnera Petera Daviesa, który przez cały czas wierzył w ten projekt i we mnie.


  Rozdział 1


  Kolano dorożkarza


  Widziałem, jak pewien mężczyzna zmarł niemal natychmiast po utracie jądra.


  […] Jak więc człowiek mógłby znieść utratę kończyny powyżej kolana?[1]


  John Hunter


  Szpital św. Jerzego, Hyde Park Corner, Londyn, grudzień 1785 roku


  Pacjent musiał dokonać niesłychanie trudnego wyboru. Leżał w cuchnącym barłogu na oddziale pełnym jęczących chorych i starał się nie uronić ani słowa z tego, co mówił do niego chirurg. Gdyby pozostawić dużą opuchliznę znajdującą się za kolanem, będzie ona rosła, aż w końcu pęknie, co z pewnością doprowadzi do bolesnej śmierci. Jeśli jednak pacjent zdecyduje się na amputację nogi powyżej kolana, istnieje niewielka szansa, że przeżyje operację przeprowadzoną w prymitywnych warunkach – pod warunkiem, że nie umrze z powodu wstrząsu na stole operacyjnym, w następstwie krwawienia wkrótce po jej zakończeniu lub wskutek zakażenia na lepkim od brudu oddziale – lecz na zawsze pozostanie niepełnosprawny.


  Czterdziestopięcioletni dorożkarz nie mógł przystać na żadne z tych rozwiązań. Odkąd trzy lata wcześniej po raz pierwszy zauważył obrzęk w dole podkolanowym, guz stale rósł. Teraz dorównywał już wielkością pomarańczy. Bezustannie tętnił i bolał tak bardzo, że mężczyzna prawie nie mógł chodzić[2]. Spod koca wystawała obrzęknięta noga i stopa, na których skóra zdążyła już zmienić barwę z różowej na niezdrowy, marmurkowaty brąz. Po przyjęciu chorego do szpitala św. Jerzego (udało mu się przekonać jego zarząd, że zasługuje na pomoc) chirurg dyżurny błyskawicznie postawił diagnozę. Przyjrzawszy się charakterystycznemu guzowi, który był „tak wielki, że rozpychał na boki ścięgna podkolanowe”, nie miał najmniejszych wątpliwości. Wiele razy dokładnie w tym samym miejscu widywał tętniaki tętnicy podkolanowej i nazbyt dobrze znał rokowanie.


  Tętniaki mogą wystąpić u każdego i w każdej tętnicy w następstwie urazu lub – częściej – w przebiegu choroby powodującej utratę elastyczności ścian naczyń, ale w osiemnastowiecznym Londynie tętniaki tętnicy podkolanowej zdecydowanie najczęściej rozpoznawano wśród dorożkarzy, forysiów i innych osób pracujących z końmi. Do ich występowania przypuszczalnie przyczyniało się noszenie wysokich skórzanych butów jeździeckich, ocierających i uciskających dół podkolanowy[3]. Niezależnie od przyczyny osłabiony odcinek tętnicy wybrzuszał się i przekształcał w worek, który po pewnym czasie wypełniała krzepnąca krew. Gdy zmiana ta umiejscawiała się za kolanem, w tętnicy podkolanowej, nie tylko powodowała dokuczliwy ból, ale także utrudniała chodzenie. Chorzy często przedwcześnie umierali: z powodu pęknięcia tętniaka lub amputacji – wykonywanej wówczas powszechnie w leczeniu tej choroby. Utrata kończyny, nawet gdyby dorożkarz przeżył tak drastyczny zabieg w epoce na długo przed wynalezieniem technik znieczuleniowych i środków antyseptycznych, nieuchronnie wiązała się z niemożnością powrotu do pracy zarobkowej. Z drugiej strony powożenie pojazdem po wyboistych, zatłoczonych londyńskich ulicach w jego obecnym stanie było po prostu niemożliwe, gdyż opuchlizna nieustannie rosła i powodowała ból. Tak czy inaczej, dorożkarza czekał nędzny żywot w przytułku.


  Lecz ktoś zdecydowany na wszystko lub zdesperowany miał jeszcze trzecią możliwość, jak przyznał chirurg przy łóżku pacjenta tamtego grudniowego dnia. Mówił powoli, z silnym zaśpiewem zdradzającym skromne, chłopskie pochodzenie z nizinnych terenów południowej Szkocji. Przedstawił pacjentowi opracowany przez siebie odważny plan nowatorskiej operacji. Dorożkarz – leżący na pełnym przeciągów oddziale, w towarzystwie skulonych na swoich pryczach, wycieńczonych chorobami wenerycznymi, okaleczonych i udręczonych cierpieniem najbiedniejszych mieszkańców Londynu – postanowił powierzyć swoje zdrowie i życie Johnowi Hunterowi.


  Niewątpliwie dorożkarz słyszał o nim długo przed tym, zanim z trudem przekroczył progi szpitala, ponieważ powszechnie uznawano go za jednego z najlepszych chirurgów w Londynie, jeśli nie w całej Europie. Sympatią darzyli go zarówno dobrze sytuowani, jak i nędzarze. Popołudniami bezpłatnie opatrywał ubogich w szpitalu św. Jerzego, a rankiem przyjmował tłumy prywatnych pacjentów, którzy codziennie tłoczyli się przed jego modnym domem przy Leicester Square lub wzywali go na konsultacje do eleganckich rezydencji w dzielnicy West End. Mimo obcesowych manier, niewybrednego języka i pogardy dla mody – nosił niedbały zarost, a płowe włosy wiązał z tyłu, zamiast przykrywać zwyczajową peruką – John Hunter cieszył się ugruntowaną pozycją w osiemnastowiecznych wyższych sferach. Gościł na dworze jako chirurg nadzwyczajny Jerzego III, jadał posiłki z sir Joshuą Reynoldsem, malarzem rozchwytywanym przez londyńską socjetę, i roztrząsał kwestie naukowe z bliskim przyjacielem, ustosunkowanym przyrodnikiem sir Josephem Banksem.


  Teraz, w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat, po siedemnastu latach pracy w szpitalu, Hunter zbliżał się do szczytu swojej kariery i powodzenia, ciesząc się zasłużoną sławą, z którą mogły się równać tylko jego zarobki. Kiedy w 1776 roku szkocki filozof David Hume postanowił zasięgnąć porady najlepszych lekarzy swoich czasów na temat przyczyn pogarszającego się stanu zdrowia, tylko John Hunter – jedyny medyk, który odważył się zbadać pacjenta – rozpoznał raka w zaawansowanym stadium[4]. To Hunter udzielił pierwszej pomocy doktorowi Nevilowi Maskelyne’owi, ambitnemu królewskiemu astronomowi, gdy ten w 1782 roku stracił przytomność, wymiotując w kawiarni po zjedzeniu flaczków[5]. A kiedy latem 1785 roku ujmującego amerykańskiego dyplomatę Benjamina Franklina złożył nagły atak bólu spowodowanego kamicą pęcherza moczowego, zasięgnął on porady u Johna Huntera[6].


  Hunter przeprowadzał nie tylko rutynowe zabiegi, takie jak zszywanie ran odniesionych w pojedynkach, usuwanie guzów i kończyn, leczenie najróżniejszych ropni, czyraków, pryszczy i wrzodów, lecz był znany także z pionierskich operacji. Zaledwie dwa miesiące przed przyjęciem na oddział dorożkarza wprawnie usunął z szyi trzydziestosiedmioletniego mężczyzny potężnego łagodnego guza. Zmiana ważyła ponad cztery kilogramy i wyglądała niczym druga głowa. Wdzięcznemu pacjentowi o przebytych cierpieniach przypominała tylko długa, równo zagojona blizna[7].


  Bez wątpienia dorożkarz obserwował również tłumy studentów medycyny, którzy podążali trop w trop za swoim mistrzem podczas regularnych obchodów oddziału, ponieważ John Hunter cieszył się większą popularnością niż wszyscy pozostali szpitalni chirurdzy razem wzięci[8]. Początkujący, młodzi adepci tej specjalności przybywali nie tylko z odległych zakątków Wysp Brytyjskich, lecz nawet zza Atlantyku, aby „się podszkolić” pod okiem Huntera i wysłuchać radykalnych poglądów swojego mentora, prezentowanych podczas prywatnych wykładów, które odbywały się w jego domu przez całą zimę. Rozentuzjazmowani jego rewolucyjnymi pomysłami, wracali później do swoich kwater słabo oświetlonymi ulicami, namiętnie dyskutowali o teoriach, jakie im przedstawił, i cytowali swojego nauczyciela – jak ujął to jeden z nich – z uszanowaniem godnym Arystotelesa[9]. Jeden z gorliwych uczniów Huntera powiedział: „[jego wykłady] dalece przewyższały wszystko, o czym wcześniej myślałem i co słyszałem, a umysłu człowieka, który je wygłosił, nie można było porównać z nikim – czy to starożytnym, czy współczesnym – kto przed nim zajmował się anatomią”. Inny wielbiciel nazwał go po prostu „cudownym człowiekiem”[10].


  Dorożkarz musiał jednak również znać mroczniejsze opowieści – krążące po szpitalnych oddziałach, publikowane w gazetach oraz przekazywane z ust do ust w tawernach, pubach i na arenach walk kogutów – ponieważ John Hunter nie był lubiany przez kolegów po fachu. Chociaż uczniowie ubóstwiali swojego mistrza, a pacjenci często wyrażali wdzięczność szczeremu do bólu, lecz uczciwemu chirurgowi, wybuchowe usposobienie, nieszablonowe poglądy oraz skłonność do zdecydowanie nieortodoksyjnych metod leczenia przysporzyły mu potężnych wrogów zarówno w szpitalu, jak i poza nim. Podczas gdy arystokraci pokornie stosowali się do jego zaleceń, a członkowie Towarzystwa Królewskiego – siły napędowej osiemnastowiecznego postępu – z uwagą przysłuchiwali się każdemu jego wystąpieniu, w szpitalu św. Jerzego pozostawał osamotniony. Dla swoich kolegów był w najlepszym razie przedmiotem kpin, w najgorszym – lekkomyślnym, niewykształconym głupcem. Toczył również zażarte spory z innymi sławnymi londyńskimi lekarzami, nie wyłączając własnego brata.


  Zdaniem uczniów John Hunter po prostu tak dalece wyprzedzał sobie współczesnych, że nikt nie mógł za nim nadążyć. „Było to niewesołe pierwszeństwo, ponieważ pozbawiało go wsparcia i możliwości współpracy. Wiedział też, że jego trudy i zasługi pozostają niedostrzeżone lub nie są rzetelnie oceniane” – stwierdził jeden z nich[11]. Konkurujący z nim chirurdzy mieli inne zdanie. Koledzy ze szpitala piętnowali podejście Huntera i jego kontrowersyjne metody, woleli bowiem przedwcześnie wyprawiać swoich pacjentów na tamten świat, upuszczając im krew, stawiając bańki i stosując lewatywę zgodnie z klasyczną doktryną, wywodzącą się jeszcze ze starożytnej Grecji, niż zmienić cokolwiek w uświęconej tradycją praktyce. Z pewnością zgadzali się z opiniami Jessé’ego Foota – najbardziej krzykliwego spośród wrogów Huntera, przeciętnego chirurga zatrudnionego w pobliskim szpitalu Middlesex – a być może również je rozpowszechniali. Hunter kiedyś dotknął go do żywego, krytykując sprzęt chirurgiczny skonstruowany przez młodego człowieka. Zdaniem Foota John Hunter był „marnym, niebezpiecznym i niekompetentnym chirurgiem”, uwikłanym w „nieustanną wojnę podjazdową”[12] w szpitalu św. Jerzego.


  Oprócz niechęci, jaką wzbudzało niekonwencjonalne postępowanie Huntera, głównym źródłem niesnasek w szpitalu stały się jego wysiłki na rzecz utworzenia przy nim szkoły medycznej z misją zapewnienia studentom gruntownego wprowadzenia do chirurgii – na wzór modelu ustanowionego w 1785 roku w londyńskim Szpitalu Miejskim. Pomysł ten został jednak kategorycznie odrzucony przez współpracowników Huntera. W obliczu niepowodzenia swoich wysiłków na rzecz poprawy kształcenia medycznego chirurg przez ponad dziesięć lat organizował wykłady z chirurgii we własnym domu, a nawet oferował bezpłatne kursy na poziomie podstawowym studentom praktykującym w szpitalu św. Jerzego.


  Uwadze dorożkarza nie mogły także umknąć inne opowieści o niepokornym chirurgu. Na przykład Hunter był dobrze znany z tego, że w swojej posiadłości w spokojnej wiosce Earls Court, położonej kilka kilometrów na zachód od Londynu, trzymał rzadkie i egzotyczne „dzikie bestie” – w tym lwa, szakala, psa dingo i dwa lamparty. To właśnie w tym wiejskim ustroniu przeprowadzał niezliczone eksperymenty na żywych i martwych zwierzętach. Kolegom z Towarzystwa Królewskiego prezentował wyniki wymyślnych eksperymentów, których był pionierem, takich jak przeszczepienie jądra koguta do brzucha kury jako wstęp do przeszczepiania części ciała u ludzi, czy zamrażanie ryb i króliczych uszu w skazanych na niepowodzenie próbach zapewnienia człowiekowi nieśmiertelności. W swoim ośrodku badawczym Hunter przeprowadzał sekcje zwłok wielkich zwierząt, w tym wielorybów wyrzucanych na brzegi Tamizy, małp przysyłanych do metropolii z wypraw do nieistniejących jeszcze na mapach terytoriów oraz słoni ofiarowanych przez królową Charlottę. W równym stopniu fascynowało go jednak badanie najmniejszych form życia, takich jak robaki bytujące w jelitach wielorybów i pszczoły, które hodował w specjalnie zmodyfikowanych ulach w oranżerii. Przeprowadzał również doświadczenia na żywych zwierzętach. Unieruchamiał świnie, owce i psy, po czym przeprowadzał na nich długotrwałe wiwisekcje. W ten sposób badał funkcjonowanie zdrowych narządów i weryfikował teoretyczne przypuszczenia co do pooperacyjnych rokowań u swoich licznych pacjentów. Ciekawscy sąsiedzi, przyzwyczajeni już do widoku rzadkich zwierząt pasących się w jego ogrodzie, przezwali Huntera „szelmą”, co miało raczej nawiązywać do jego reputacji jako wykształconego człowieka niż do jego bardziej gorszących postępków[13]. Lecz nawet wieśniacy z pewnością szeroko rozdziawiali usta ze zdumienia na widok chirurga własnoręcznie powożącego bryczką zaprzężoną w trzy azjatyckie bawoły w drodze z Earls Court przez zatłoczone ulice West Endu do domu przy Leicester Square, gdzie szybko opuszczano i podnoszono zwodzony most, którym docierały do posiadłości różne tajemnicze ładunki[14].


  Jak można się domyślać, dociekliwy i przedsiębiorczy chirurg nie ograniczał się do badań nad przedstawicielami królestwa zwierząt. Hunter zbudował swoją reputację w świecie chirurgii na niezrównanej znajomości anatomii człowieka. Odkąd przybył do Londynu blisko czterdzieści lat wcześniej, przeprowadził zdumiewającą liczbę sekcji ludzkich ciał. Gdy jako biegły zeznawał w procesie o zabójstwo, sędzia zapytał go: „Zapewne w ciągu tych trzydziestu trzech lat przeprowadził pan więcej sekcji niż jakikolwiek inny człowiek w Europie?”. Hunter przyznał wówczas: „W ciągu tych trzydziestu trzech lat wykonałem kilka tysięcy sekcji”[15]. To właśnie dzięki nieustannemu bezpośredniemu zgłębianiu tajników ludzkiego ciała – zamiast suchej lektury dzieł starożytnych Greków i Rzymian lub biernego zerkania innym medykom przez ramię – John Hunter stał się tak zręcznym operatorem. Chociaż inni ówcześni chirurdzy zyskiwali biegłość w wykonywaniu niektórych zabiegów dzięki wieloletniemu doświadczeniu zdobywanemu metodą prób i błędów, wiele operacji przeprowadzanych w londyńskich szpitalach dla ubogich nadal wiązało się z ogromnym ryzykiem spowodowanym niewystarczającą znajomością anatomii i fizjologii człowieka lub nawet jej zupełnym brakiem. Gdy jednak Hunter brał do ręki skalpel, dokładnie wiedział, co znajduje się pod skórą, dysponował bowiem zdecydowanie rozleglejszą wiedzą na temat wnętrza ludzkiego ciała niż jakikolwiek inny chirurg w Londynie. Gdy nacinał, przekłuwał, wykrawał i piłował, wiedział lepiej niż ktokolwiek inny, gdzie znajdują się zdrowe, a gdzie chore narządy, mięśnie, naczynia krwionośne oraz tkanki, na które najprawdopodobniej się natknie.


  Wielu zarówno bogatych, jak i biednych pacjentów Huntera podziwiało jego niezrównaną znajomość anatomii ludzkiego ciała, lecz z pewnością tylko nieliczni aprobowali proceder, w jakim uczestniczył, zdobywając materiał do badań. Większość ciał do codziennych sekcji przeprowadzanych przez Huntera pochodziła z nielegalnych źródeł. Tak jak wszyscy ówcześni chirurdzy i anatomowie był on zmuszony uciekać się do pokątnych metod, aby móc kontynuować swoje dociekania. Chociaż co światlejsze rodziny wyrażały zgodę na przeprowadzenie autopsji krewnych, którzy zmarli na stole operacyjnym, pragnąc poznać przyczynę ich zgonu, większość mieszkańców Londynu wciąż wzdragała się na myśl o pocięciu ciała ukochanej osoby na kawałki. Chirurdzy nie mieli zatem innego wyjścia, jak tylko znaleźć inne możliwości zdobywania ciał potrzebnych im do doskonalenia umiejętności.


  Jednym z miejsc, w których entuzjaści anatomii mogli pozyskiwać zwłoki, była szubienica w Tyburn – główne miejsce egzekucji w Londynie. Odbywało się to zarówno z poszanowaniem prawa (londyńska Kompania Chirurgów była upoważniona do przeprowadzania publicznych sekcji ciał sześciu powieszonych przestępców rocznie), jak i nielegalnie (w dni wykonywania wyroków śmierci w Tyburn gromadziły się tłumy chirurgów, pragnąc wybłagać, kupić lub wykraść zwłoki straconych). Liczba drobnych przestępców skazanych na szubienicę nie nadążała jednak za rosnącymi potrzebami anatomów, toteż na rynku wykształciły się nowe nieformalne sposoby pozyskiwania ciał do sekcji. Podobnie jak inni londyńscy anatomowie Hunter wchodził w konszachty z pozbawionymi skrupułów przedsiębiorcami pogrzebowymi, szczwanymi grabarzami, przede wszystkim zaś z bandami zawodowych złodziei, którzy nocami przetrząsali londyńskie cmentarze w poszukiwaniu świeżych pochówków, wykopywali zwłoki i przed świtem dostarczali je do domowych prosektoriów. John Hunter utrzymywał jednak znacznie bliższe kontakty z przestępczym podziemiem niż jakikolwiek inny anatom w jego czasach.


  Odkąd jako młody chłopak zainteresował się anatomią, nawiązał bardzo bliskie i nadzwyczaj przyjazne stosunki z tak zwanymi rezurekcjonistami. Nie żałował pieniędzy, aby zapewnić sobie i uczniom regularne dostawy materiału do sekcji. Słynął zwłaszcza z tego, że był gotów wiele zapłacić za wszelkie anatomiczne kurioza – rzadko spotykane, zdeformowane fragmenty ludzkiego ciała lub zwłoki ofiar pionierskich, lecz ostatecznie zakończonych zgonem operacji. Mniej więcej w czasie, gdy dorożkarz zastanawiał się, czy wyrazić zgodę na operację, po Londynie wciąż krążyły pogłoski o losie Charlesa Byrne’a, lepiej znanego pod przydomkiem Irlandzkiego Olbrzyma, który na łożu śmierci w 1783 roku błagał o pochówek w ołowianej trumnie w morzu, byle tylko jego ciało nie trafiło w szpony Johna Huntera. Powszechnie się zastanawiano, czy szkielet Byrne’a wyląduje w niezwykłym, nowo powstałym muzeum w domu Huntera przy Leicester Square, obok wysuszonych kończyn i zakonserwowanych narządów nieszczęsnych pacjentów, polakierowanych kości tropikalnych zwierząt oraz zasuszonych ciałek nienarodzonych dzieci.


  Gdy więc udręczony dorożkarz wpatrywał się z niepokojem w bladoniebieskie oczy Huntera, doskonale wiedział, że zgoda na operację może równie dobrze oznaczać, że trafi on pod nóż słynnego chirurga po raz drugi – już jako zwłoki na stole sekcyjnym – a jego okaleczona noga wyląduje w muzeum anatomii. Niemniej jednak, gdy chirurg oznajmił mu, że istnieje cień szansy na powrót do zdrowia, zgodził się na nowatorski zabieg.


  Dla Huntera, z jego eksperymentalnym podejściem do chirurgii, dorożkarz był idealnym królikiem doświadczalnym. Do tej pory próbował ratować pacjentów z tętniakami tętnicy podkolanowej przed przedwczesną śmiercią lub zagrażającą życiu amputacją, wykonując bardzo ryzykowny i nadzwyczaj bolesny zabieg, od kilku stuleci praktykowany z rozmaitymi udoskonaleniami przez chirurgów w Wielkiej Brytanii oraz w Europie kontynentalnej. Polegał on na nacięciu dołu podkolanowego, podwiązaniu uszkodzonej tętnicy powyżej i poniżej tętniaka oraz usunięciu wypełnionego krwią worka. Odwołując się do swojej znajomości anatomii i do wyników doświadczeń przeprowadzanych w laboratorium przy Earls Court, Hunter miał nadzieję, że gdy krew nie będzie mogła płynąć zwykłą drogą w dół przez podwiązaną tętnicę podkolanową – główne naczynie krwionośne w tylnej części kończyny dolnej – znajdzie sobie inną drogę przez tak zwane krążenie oboczne, czyli przez mniejsze naczynia krwionośne biegnące w pobliżu. Zabieg ten niemal zawsze kończył się niepowodzeniem – osłabione naczynie zazwyczaj pękało, powodując krwotok, pacjent umierał, a Hunter stawał się obiektem drwin i pogardy kolegów po fachu.


  Percivall Pott, niezwykle szanowany chirurg ze szpitala św. Bartłomieja, dawny nauczyciel Huntera, upierał się, że amputacja jest jedynym skutecznym postępowaniem w leczeniu tętniaków tętnicy podkolanowej – chociaż przyznawał, że operacja była „trudna do zniesienia, przedstawiała okropny widok oraz robiła kalekę z osoby, u której ją wykonano” – i to mimo że wielu pacjentów wydawało ostatnie tchnienie na stole operacyjnym[16]. Krytykując metodę Huntera, Pott argumentował, że pobliskie naczynia krwionośne w kończynie dolnej są po prostu zbyt wąskie i nieliczne, co utrudnia lub wręcz uniemożliwia rozwój krążenia obocznego po podwiązaniu tętnicy głównej. Z kolei starszy chirurg u św. Jerzego, William Bromfield, który niedawno przeszedł w stan spoczynku, a niegdyś egzaminował Huntera, gdy ten zdobywał dyplom chirurga, utrzymywał, że ani amputacja, ani „operacja Huntera” nie nadają się zupełnie do leczenia tego schorzenia. Jego zdaniem (i tu się mylił) tętniak tętnicy podkolanowej wskazywał na chorobę całego układu tętnic, a więc choroba była nieuleczalna. Była to opinia równoznaczna z wyrokiem śmierci na każdego biednego dorożkarza, który do niego trafił[17].


  Hunter, który nigdy nie szanował autorytetów ani nie zdawał się na osąd starszych, tym bardziej nie miał zamiaru porzucać nadziei i skazywać swoich pacjentów na długotrwałą, bolesną śmierć. Wierzył w uzdrawiającą moc natury i bardzo niechętnie, właściwie tylko w ostateczności, decydował się na amputację. Tym razem również postanowił zastosować swoje wyjątkowe i kontrowersyjne podejście do choroby. W odróżnieniu od zdecydowanej większości chirurgów operujących w londyńskich domach i szpitalach, którzy dzierżyli lancety i piły, wzorując się na dawno zmarłych mistrzach chirurgii, i rzadko uznawali konieczność wprowadzania do niej jakichkolwiek usprawnień, Hunter uważał, że operacje powinno się przeprowadzać zgodnie z zasadami naukowymi opartymi na racjonalnym rozumowaniu, obserwacji i eksperymentach. Tę obrazoburczą filozofię zawdzięczał niekonwencjonalnemu wykształceniu.


  Osiemnastowieczni chirurdzy zazwyczaj uczyli się swojego rzemiosła, terminując u bardziej doświadczonych praktyków. Ten system nauki zawodu nie różnił się niczym od szkolenia fryzjerów, stolarzy czy krawców. Polegał on na niewolniczym podążaniu śladami starszego chirurga i możliwie najdokładniejszym naśladowaniu sposobu wykonywania przez niego operacji, mimo ich często śmiertelnych skutków. Techniki wykonywania większości zabiegów niewiele się zmieniły od średniowiecza, podczas gdy podstawowe wzorce postępowania w dużej mierze zawdzięczały swoje teoretyczne podstawy jeszcze starożytnym Grekom. Nieliczni ośmielali się je kwestionować. Chociaż studenci medycyny zazwyczaj zapoznawali się z podstawami anatomii na prywatnych kursach, uważano to za przydatny, choć niekonieczny dodatek do doświadczenia zdobywanego przy stole operacyjnym. A kiedy pacjenci umierali w boleściach wskutek niewiedzy i błędów, z ich pożałowania godnego losu rzadko wyciągano przydatne nauki.


  John Hunter zupełnie inaczej przygotowywał się do zawodu chirurga. Przez całe dwanaście lat uczył się anatomii w salach sekcyjnych swojego brata, stosunkowo krótko „dyżurował” na szpitalnych oddziałach, po czym na pewien czas zaciągnął się do wojska. Właśnie dlatego uznał znajomość anatomii za podstawę wszelkich operacji. Uważał, że tylko drobiazgowe poznanie budowy ludzkiego ciała, w tym zrozumienie położenia i połączenia każdego żywego narządu z innymi, umożliwi chirurgom uzyskanie lepszych wyników leczenia. Co więcej, dyżury na oddziałach szpitalnych uświadomiły mu, jak w rzeczywistości prymitywna, przerażająca i krwawa była jego profesja. Z natury był dociekliwy, toteż nigdy nie zadowalał się milczącym naśladowaniem zabójczych metod bezrefleksyjnie stosowanych przez innych. Jego zdaniem jedyną nadzieją na postępy w chirurgii były nieustanne badania i eksperymentowanie.


  Niektórzy co światlejsi chirurdzy, tacy jak Pott w szpitalu św. Bartłomieja, również dostrzegali konieczność wyzwolenia chirurgii z oków średniowiecza i wprowadzenia jej w wiek nauki, ale tylko Hunter systematycznie kwestionował każdą ustaloną praktykę, opracowywał hipotezy mające na celu rozwijanie lepszych metod i ich weryfikację przez rygorystyczną obserwację, badania oraz eksperymenty. Zazwyczaj sprawdzał swoje teorie na zwierzętach, zanim przystąpił do wykonania opartych na nich zabiegów u ludzi. Wyniki swoich prac na sali operacyjnej zawsze dokładnie zapisywał podczas późniejszej rekonwalescencji pacjenta lub – jeśli ten zmarł – podczas pośmiertnej sekcji zwłok. Wyniesione stąd nauki wykorzystywał do ciągłego modyfikowania swoich metod, a stosowany przez niego schemat postępowania nawet dziś, ponad dwa wieki później, odpowiada standardom naukowym. Te same zasady wpajał uczniom. Podsumował tę doktrynę w typowy dla siebie, zwięzły sposób, gdy jego ulubieniec Edward Jenner poprosił go o pomoc w rozwiązaniu pewnego problemu. „Myślę, że twoje rozwiązanie jest obiecujące – odpowiedział mu mentor – ale dlaczego nie miałbyś sam go wypróbować?”[18]


  Gdy więc Pott upierał się przy amputowaniu kończyn z tętniakami, uznając, że nie ma innego wyjścia, a Bromfield po prostu spisywał na straty pacjentów z tętniakiem przybywających do szpitala na jego dyżurze, Hunter postanowił zastosować metodę naukową do leczenia tej choroby. Przez co najmniej dwadzieścia lat badał układ krwionośny licznych zwłok trafiających na jego stół sekcyjny. W jednym z zachowanych zeszytów z notatkami znajduje się opis sekcji lektykarza, który zmarł z powodu tętniaka tętnicy udowej zimą na przełomie 1764 i 1765 roku[19]. Chociaż lektykarz był jednym z pierwszych pacjentów Huntera w szpitalu, nawet wówczas uważał on, że gdyby podwiązano tętnicę mężczyzny, krążenie krwi znalazłoby inną drogę, co ocaliłoby choremu nogę i życie. „Oto przypadek, w którym można było coś zrobić, by uratować pacjentowi życie – ubolewał, lecz nie chcąc ryzykować utraty reputacji na wczesnym etapie kariery, dodał z żalem – wymagałoby to jednak eksperymentów, których wyrzekają się ostrożni ignoranci”.


  Mimo to Hunter nie zostawił sprawy, wiedział bowiem, że „choroba ta, jeśli pozostanie nieleczona, jest tak samo niebezpieczna jak każda inna, która atakuje ciało człowieka, ponieważ zawsze zabija, nawet jeżeli występuje tylko w najmniejszych tętnicach”[20]. Przekonany, że tętniaki można skutecznie leczyć, przedstawiał swoje poglądy zasłuchanym studentom na prywatnych wykładach w typowy dla siebie, dosadny sposób[21]. Rozpoczął od zaprezentowania zarzutów Bromfielda, naśladując napuszoną manierę starszego chirurga: „Kiedyś oglądałem tę operację wykonywaną przez pewnego dżentelmena (to ja, moi państwo) na tętnicy podkolanowej, ale trudność procedury i zakłopotanie, jakie odczuwał operator (to znowu ja), ośmielam się stwierdzić, powstrzymają go od jej powtórzenia”. Lecz Hunter niełatwo rezygnował i oświadczył uczniom: „Tak się niefortunnie składa, zarówno dla pana Bromfielda, jak i dla mnie, że to właśnie ten przypadek podsunął mi ciekawe pomysły ulepszenia kolejnych operacji tego typu”.


  Mimo że wielokrotnie wykonywany przez niego zabieg podwiązywania tętnicy w miejscu objętym chorobą, czyli pod kolanem, dotychczas się nie powiódł, Hunter wciąż żywił przekonanie, że teoria krążenia obocznego jest poprawna. Zjawisko to znali już Rzymianie, którzy w I wieku podwiązywali niewielkie uszkodzone naczynia krwionośne, co prowadziło do rozwoju innych dróg zaopatrzenia narządów w krew[22]. Jednak współcześni Hunterowi nie chcieli uwierzyć, że w ten sposób można zapewnić wystarczający dopływ krwi do całej kończyny po zablokowaniu głównej tętnicy, a jeśli nawet, to uważali, że jego zbyt powolny rozwój grozi wystąpieniem zgorzeli. Wiedząc, że wcześniejsze próby podwiązania tętnicy podkolanowej nie przyniosły pozytywnych rezultatów, Hunter spytał swoich uczniów: „A dlaczego by jej nie podwiązać wyżej, w zdrowej części, gdzie się ją podwiązuje podczas amputacji, lecz dla odmiany zachować kończynę?”. Podwiązanie tętnicy na wysokości uda pacjenta, gdzie naczynie krwionośne jest zdrowe, ma większe szanse powodzenia, teoretyzował, gdyż pozwala krwi na ominięcie zmienionego chorobowo obszaru poniżej. Zdecydowanie odrzucił obiekcje Bromfielda wobec tego planu: „W odniesieniu do zarzutu dotyczącego choroby całego układu tętniczego – niefortunnie dla pana Bromfielda, szczęśliwie zaś dla mnie i dla ludzkości – nie zawsze tak jest”.


  Zgodnie z wyznawaną przez siebie doktryną naukową Hunter najpierw przeprowadził eksperymenty na zwierzętach, by zweryfikować swoją hipotezę. Na pierwszy ogień poszły psy. Podczas jednej z takich prób polecił młodemu asystentowi i szwagrowi Everardowi Home’owi rozciąć nogę żywego psa i odsłonić tętnicę[23]. Pod okiem Huntera Home starannie ściągał warstwę po warstwie tkanek ze ściany naczynia. Po pewnym czasie zrobiło się ono tak cienkie, że można było dostrzec płynącą przez nie krew. Home zszył nogę psa i po sześciu tygodniach zabił zwierzę. Podczas sekcji odkrył, że tętnica odzyskała prawidłową grubość. Uzyskane wyniki wyraźnie wskazywały, że niepowodzenie operacji wcale nie było spowodowane utratą grubości ścian tętnic, co potwierdzało hipotezę Huntera, że odcinek naczynia znajdujący się w bezpośrednim sąsiedztwie tętniaka musi być w inny sposób uszkodzony lub chorobowo zmieniony. Bardziej niż kiedykolwiek wcześniej był przekonany, że podwiązanie tętnicy podkolanowej w dole podkolanowym, w pobliżu tętniaka, było skazane na porażkę. Jedyną szansą na powodzenie zabiegu było podwiązanie jej wyżej, na poziomie uda, gdzie nosi ona nazwę tętnicy udowej.


  Hunter wypróbował swoją teorię na jeleniu z królewskiego stada w Richmond Park – za zgodą Jerzego III, jak opowiadali sobie asystenci Huntera[24]. Po schwytaniu zwierzęcia Hunter rozciął mu szyję i podwiązał tętnicę szyjną zaopatrującą poroże w krew. Tak jak chirurg się spodziewał, niebawem niewyrośnięte poroże zrobiło się chłodne w dotyku. Lecz tydzień później, po zbadaniu jelenia, Hunter odkrył, że rogi nie tylko znów stały się ciepłe, lecz także dalej rosły. Kazał więc zabić zwierzę, zawieźć do sali sekcyjnej przy Leicester Square, rozciął je i wstrzyknął mu do naczyń krwionośnych barwioną żywicę. Wówczas odkrył, że krew podążyła do poroża jelenia nową drogą przez mniejsze naczynia krwionośne, omijając podwiązaną tętnicę. Eksperyment dostarczył kolejnych dowodów na poparcie jego przekonania o wydajności krążenia obocznego. Teraz stało się jasne, że krew może omijać uszkodzone naczynia, a krążenie oboczne rozwija się dość szybko.


  Mimo swojej pasji do eksperymentów i doświadczenia w dziedzinie chirurgii Hunter nigdy nie bagatelizował operacji. Zdając sobie doskonale sprawę z niedostatków własnego rzemiosła, a także z niebezpieczeństw związanych z zakażeniem i utratą krwi, zalecał wyjątkową ostrożność w tym względzie. Radził swoim uczniom, by powstrzymywali się od wykonywania wszelkich zabiegów, jeśli nie były one bezwzględnie konieczne. Napominał: „Żaden chirurg nie powinien zbliżać się do ofiary swojej operacji bez świętego lęku i niechęci”[25]. Kiedyś zapobiegł kastracji pacjenta, który, jego zdaniem, został błędnie zdiagnozowany przez innego chirurga. Opisał operację pacjentowi, nie szczędząc najbardziej drastycznych szczegółów. Relacjonując przebieg wydarzeń swoim uczniom, powiedział: „Instrumenty były już gotowe, pacjent także, a ja nie miałem pojęcia, jak załatwić sprawę, żeby tamten chirurg zachował twarz. Ale nie mogłem pozwolić biednemu człowiekowi na utratę jądra i dlatego wykorzystałem jego strach przed operacją, którą odmalowałem mu w najokropniejszym świetle, gdy zapytał, jak ona wygląda. Odniosło to pożądany skutek, bo oświadczył, że w żadnym wypadku jej się nie podda”[26]. Po odesłaniu do domu z zaleceniem przyjmowania względnie nieszkodliwej mikstury pacjent wkrótce wrócił do zdrowia.


  John Hunter również stanowczo utrzymywał, że żaden chirurg nie powinien przeprowadzać na pacjentach operacji, której nie wykonałby na sobie w podobnych okolicznościach. „Nie chciałbym, aby ktokolwiek wykonywał operację, co do słuszności której sam nie jest przekonany, zwłaszcza jeżeli wymaga ona lepszej znajomości anatomii niż to, co jest udziałem większości praktyków” – doradzał swoim uczniom. Przedstawiając zatem swój plan nowej operacji tętniaka, oświadczył: „Z tej przyczyny można by domniemywać, że zbyt daleko posuwam się w swoim zadufaniu, ale należy przez to rozumieć, że wyrażam tylko własne uczucia na ten temat i nie podążam dalej w teorię, niż byłbym gotów wykonać w praktyce, gdy pacjenci zaznajomieni z konsekwencjami choroby poddali się, a raczej pragnęli operacji. Nie posuwam się także dalej niż wtedy, gdybym operację miał przeprowadzić na sobie, jeślibym się znalazł w takiej samej sytuacji”[27]. Tak więc dorożkarz, po zapoznaniu się z prawdopodobnym dalszym przebiegiem choroby i wysłuchawszy opinii Huntera na temat najlepszej metody jej leczenia, zapewne nie miał wątpliwości, że nowatorska operacja dawała mu największe szanse na powrót do zdrowia.


  Dwunastego grudnia dorożkarza przeniesiono do sali operacyjnej, położonej dość niepraktycznie bezpośrednio nad salą konferencyjną szpitala. Tam czekały go ciężkie chwile. Drobne zabiegi nadal przeprowadzano u pacjentów leżących w swoich łóżkach – niektóre nawet wyposażono w pasy i kajdany do unieruchamiania – lecz Hunter pragnął, aby wśród świadków jego radykalnego eksperymentalnego zabiegu znaleźli się jego studenci i koledzy po fachu. Na codzienne ubranie zapewne wdział fartuch, przypuszczalnie zesztywniały od zaschłej krwi wcześniej operowanych pacjentów. Nie miał rękawiczek ani maski. Nie wiedząc, że zakażenia przenoszą się z brudnych palców chirurga do otwartych ran pacjenta – miało wszak minąć prawie sto lat, zanim Joseph Lister opracuje pierwsze zasady antyseptyki – Hunter raczej nie umył rąk ani nie wysterylizował instrumentów. Niewykluczone, że pokrywały je zaschła krew, ropa i resztki tkanek z poprzednich operacji. Gdy młodsi chirurdzy wyciągali szyje, by zapewnić sobie jak najlepszy widok, Hunter, po przygotowaniu osobistego zestawu noży, po raz kolejny zapytał pacjenta, czy wyraża zgodę na operację. Następnie atletycznie zbudowani pomocnicy unieruchomili dorożkarza, z całych sił przyciskając go do wąskiego, drewnianego stołu operacyjnego i szczególnie silnie trzymając nogę. Jeżeli miał szczęście, podano mu łyk brandy lub trochę laudanum – szybko uderzającego do głowy alkoholowego ekstraktu opium – aby uśmierzyć nieuchronny ból, ponieważ na wprowadzenie skutecznego znieczulenia trzeba będzie jeszcze poczekać kilkadziesiąt lat. Unieruchomiony, obserwowany, przytomny i skamieniały ze strachu dorożkarz napiął mięśnie w oczekiwaniu na pierwsze cięcie. Dobrze wiedział, że eksperymentalna operacja była bardzo ryzykowna, a wąsata twarz Huntera może być ostatnią, jaką kiedykolwiek zobaczy.


  Wśród oczarowanych widzów spektaklu rozgrywającego się w sali operacyjnej znajdował się Paolo Assalini, młody włoski chirurg, który wybrał się w podróż po Europie, chcąc pogłębić swoją wiedzę medyczną. Jako naoczny świadek tak relacjonował przebieg operacji:


  John Hunter, ułożywszy pacjenta w wygodnej pozycji, wykonał nacięcie o długości około dwunastu centymetrów w skórze wewnętrznej dolnej części uda za pomocą małego skalpela, odsłonił tętnicę, po czym chwycił ją opuszkami palców i oddzielił od błony komórkowej, żyły i nerwu na długości dwudziestu centymetrów, wykorzystując jedynie cienki uchwyt noża. Wówczas pod tętnicę wcisnął prowadnik z nacięciami i wsunął po nim srebrną igłę nawleczoną grubą ligaturą, którą zawiązał na dolnej części tętnicy, żeby ją zablokować. Pulsacje w guzie ustały natychmiast, ale krew uderzała w ligaturę z taką siłą, że aby zmniejszyć napór i niebezpieczeństwo pęknięcia, założył kolejną ligaturę pięć centymetrów powyżej pierwszej i zawiązał ją mniej ciasno. Powyżej drugiej wykonał trzecią, zadzierzgniętą jeszcze luźniej, a później czwartą […]. Po wyciągnięciu nici na zewnątrz i rozdzieleniu ich zamknął wargi rany[28].


  Następnie Hunter połączył oba brzegi rany szwami i bandażami, pozostawiając wolne końce nici do późniejszego usunięcia[29]. Musiał działać szybko, aby ograniczyć utratę krwi do minimum i zmniejszyć ryzyko wstrząsu, więc cała procedura nie mogła trwać dłużej niż pięć minut.


  Następnego dnia obrzęk nogi dorożkarza zaczął ustępować, a rozmiary guza zmniejszyły się o jedną trzecią. Czwartego dnia, po usunięciu opatrunków, rana się zabliźniła, a pacjent nie odczuwał bólu. Chociaż kilka dni później zaczęła znów trochę krwawić, po dwóch tygodniach jedwabne nici odpadły, obrzęk zaś znacznie się zmniejszył. Pod koniec stycznia 1786 roku, sześć tygodni po operacji, dorożkarz wyszedł ze szpitala, a w lipcu powrócił do swojego zajęcia ‒ przewożenia pasażerów po labiryncie londyńskich ulic. Wieści o niesamowitej nowej operacji rozchodziły się bardzo szybko. Wkrótce zaczęli ją wykonywać chirurdzy w innych londyńskich szpitalach. Operacja Huntera stała się standardową procedurą leczenia tętniaków. Została ona szczegółowo opisana w „London Medical Journal” w 1786 roku. Niemal równie szybko technika ta przyjęła się we Francji i we Włoszech. Uradowany Assalini zachwycał się: „Ta operacja, zakończona tak szczęśliwym wynikiem, wzbudziła wielkie zdumienie i duże zainteresowanie wśród wszystkich chirurgów w Europie”[30].


  Tak jak w wypadku wielu pionierskich rozwiązań w medycynie, postęp wcale nie odbywał się bez przeszkód. Po niecałym roku pracy w trudnych warunkach biedny dorożkarz zachorował – przy czym jego choroba nie miała żadnego związku z tętniakiem ani z operacją – i zmarł 1 kwietnia 1787 roku. „Nie uskarżał się na kończynę, na której została przeprowadzona operacja, od chwili opuszczenia szpitala” – stwierdził później Everard Home, szwagier Huntera, opisując operację. Siedem dni po śmierci pacjenta, „z kłopotami i po wydaniu znacznej sumy”, Hunterowi udało się zdobyć nogę dorożkarza. Szybko wrócił z kończyną do sali sekcyjnej na poddaszu, niecierpliwie oczekując na wynik swojego wielkiego eksperymentu. Ponownie rozciął nożem nogę dorożkarza. Z łatwością zlokalizował tętniak w dole podkolanowym, gdyż wciąż „był on większy od kurzego jaja”, ale krew płynęła od tętnicy udowej przez mniejsze naczynia krwionośne, omijając chory obszar i powracając do tętnicy w jej dalszym biegu, tak jak przewidział Hunter. Noga była zupełnie zdrowa – nie było wątpliwości, że operacja zakończyła się powodzeniem. Hunter powtórzył swoją operację co najmniej czterokrotnie i chociaż jeden z chorych zmarł wkrótce po zabiegu, jego czwarty pacjent, kolejny dorożkarz, całkowicie wyzdrowiał – po rekonwalescencji w wiejskiej posiadłości Huntera i na jego koszt – i żył jeszcze pięćdziesiąt lat[31].


  Operacja przeprowadzona po raz pierwszy u dorożkarza nie tylko potwierdziła reputację Huntera jako najśmielszego eksperymentatora wśród europejskich chirurgów, nie tylko wzbudziła podziw uwielbiających go uczniów, ale także uratowała wiele istnień ludzkich i zapoczątkowała zupełnie nową erę w chirurgii – opartą na fundamentach naukowych. Nowatorski zabieg stanowił doskonały przykład zastosowania zasad naukowych do każdego aspektu pracy Huntera i sam wystarczyłby do zapewnienia mu miejsca w historii medycyny. Technikę tę nazwano bowiem „operacją Huntera”, a miejsce jej wykonania „kanałem Huntera”. Taki wyraz hołdu zadowoliłby każdego chirurga, który miał ambicję trafić do panteonu sław medycyny – z wyjątkiem przebojowego Szkota. Ledwie zwrócił uwagę na swoje osiągnięcie i nigdy osobiście go nie opisał. Niezwłocznie powrócił do codziennej rutyny nieprzerwanych eksperymentów. Interesował się zbyt wieloma aspektami medycyny, począwszy od sztucznego zapłodnienia po elektryczną stymulację serca, i miał zdecydowanie zbyt szerokie horyzonty, obejmujące botanikę, geologię, podwaliny biologii, a nawet pochodzenie życia, by kiedykolwiek spocząć na laurach.


  Powodzenie tej niezwykłej operacji bynajmniej nie powstrzymało narzekań zazdrosnych kolegów ze szpitala św. Jerzego ani strumienia żółci wylewającego się spod ciętego pióra Jessé’ego Foota. Wprost przeciwnie. Wznoszenie mostów ani próby polubownego rozwiązywania konfliktów nie leżały jednak w naturze Johna Huntera, który wzbudzał kontrowersje już od chwili, gdy jako zuchwały, słabo wykształcony prostak ze Szkocji zsiadł z konia w samym sercu tętniącej życiem londyńskiej dzielnicy Covent Garden w 1748 roku.
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  Rozdział 2


  Ramię martwego mężczyzny


  Zdrowie jest podstawą wszelkiego szczęścia, jakie może nam dać ten świat[1].


  Samuel Johnson


  Covent Garden, Londyn, wrzesień 1748 roku


  Odcięte ramię leżało na stole sekcyjnym i gniło. Pozbawione krwi mięśnie wyglądały upiornie blado, ale włosy porastające przedramię, a także paznokcie sprawiały wrażenie tak samo żywych jak wtedy, gdy jeszcze stanowiły część ciała mężczyzny. Pragnąc zaimponować swojemu starszemu o dziesięć lat bratu Williamowi, dwudziestoletni John wziął do ręki przygotowany wcześniej skalpel i rozpoczął swoją pierwszą sekcję ciała człowieka[2]. Bracia byli dla siebie prawie obcymi ludźmi – niedawno spotkali się po raz pierwszy, odkąd William opuścił rodzinne gospodarstwo i wyjechał do Londynu z zamiarem zrobienia tam kariery. John miał wówczas zaledwie dwanaście lat. Upływ czasu – przynajmniej w stopniu, w jakim William mógł to stwierdzić swoim krytycznym okiem – wcale nie wpłynął korzystnie na charakter ani na maniery Johna.


  Od czasu ukończenia studiów uniwersyteckich w Glasgow i przyjazdu do „ukochanego Londynu” przed ośmioma laty sprytny i ambitny William obracał się w coraz wyższych sferach[3]. Zanim skończył trzydzieści lat, zdążył już odwiedzić Paryż i Lejdę, gdzie studiował anatomię, oraz uzyskać dyplom chirurga, co umożliwiło mu rozpoczęcie pracy w Londynie. Prowadził modną praktykę prywatną, w ramach której wyspecjalizował się w odbieraniu porodów zamożnych kobiet. Chociaż stosunkowo niedawno otrzymał pierwszą oficjalną stałą posadę – jako „chirurg położnik” w nowym szpitalu Middlesex w Londynie – a praktykę prowadził zaledwie od kilku lat, systematycznie zdobywał szacunek pacjentów i pomnażał swój majątek. Miał zamiar opuścić krąg kolegów po fachu – chirurgów, uważanych za pośledniejszy gatunek medyków – i awansować do grona lekarzy, którzy cieszyli się najwyższym statusem w ściśle zhierarchizowanym świecie opieki zdrowotnej osiemnastowiecznego Londynu[4].


  Trzeba jednak pamiętać, że awans społeczny w osiemnastowiecznej Anglii wcale nie był łatwym zadaniem dla wywodzącego się z nizin społecznych i do tego nieszczególnie ustosunkowanego Szkota. Londyńczycy wciąż pamiętali powstanie jakobickie z 1745 roku oraz krwawe zwycięstwo armii brytyjskiej pod Culloden rok później, a zatem mimo że większość Szkotów zamieszkujących miasta i Nizinę Środkowoszkocką nie pałała szczególną sympatią do buntowników, antyszkockie uprzedzenia były na porządku dziennym. Właśnie dlatego William starannie wygładził swój akcent i zanglicyzował maniery, aby jak najlepiej wtopić się w wyższe kręgi stolicy. Elegancko ubrany, obficie upudrowany, w peruce, regularnie spotykał się z innymi intelektualistami wywodzącymi się ze Szkocji, zwłaszcza z uniwersytetów w Glasgow i Edynburgu, w tym z powieściopisarzem Tobiasem Smollettem, lekarzem Johnem Pringle’em i malarzem Allanem Ramsayem, których, tak jak jego, zwabił blask metropolii. Williamowi udało się również zręcznie wkraść w łaski angielskiej socjety i nawiązać kontakty z jej wpływowymi przedstawicielami, takimi jak sędzia pokoju i pisarz Henry Fielding oraz kronikarz epoki Horace Walpole. Jako bywalec kawiarni i teatrów, prosektoriów i salonów William umiejętnie łączył odmienne kultury oraz przeciwstawne światy nauki i sztuki.


  William był nie tylko wytwornym bywalcem salonów, lecz miał również smykałkę do interesów, bardzo ważną cechę w najeżonym niebezpieczeństwami świecie osiemnastowiecznej przedsiębiorczości, w którym głowa do interesów liczyła się tak samo jak koneksje. Szkoła anatomii założona przez niego w Covent Garden dwa lata wcześniej okazała się popularnym i zyskownym przedsięwzięciem. Początkujący młodzi chirurdzy, licznie przybywający do Londynu z Wysp Brytyjskich i zza oceanu, pobierali nauki na budzących grozę oddziałach stołecznych szpitali dla najuboższych i tłumnie zapisywali się do szkoły, pragnąc zdobyć fachową wiedzę anatomiczną. Prowadzone przez Williama kursy cieszyły się tak dużą popularnością, że zaczął on rozpaczliwie poszukiwać pomocy w prowadzeniu firmy, co dałoby mu więcej czasu na sprawowanie opieki nad wymagającymi bogatymi pacjentami. Zajęcia miały się rozpocząć za dwa tygodnie, młodszy brat Williama musiał więc udowodnić, że jest kompetentnym i uległym asystentem – co dotyczyło zwłaszcza bardziej złowrogiego aspektu całego przedsięwzięcia.


  Początki wcale nie były obiecujące. Niezręczny, niewyrobiony i właściwie niewykształcony wiejski chłopak, mizerny młodzieniec z gęstą, rudą czupryną, jak dotąd nie osiągnął w życiu niczego szczególnego. Po porzuceniu szkoły trwonił czas w rodzinnym gospodarstwie bez wyraźnego celu i ambicji. Rozważał nawet zaciągnięcie się do wojska, wiedziony jednak nagłym impulsem zmienił zdanie, zaproponował Williamowi pomoc i odbył żmudną dwutygodniową podróż konną z Lanarkshire do Londynu. Teraz stanął w obliczu największego wyzwania, z jakim miał do czynienia w swoim dotychczas nieciekawym życiu: pod krytycznym okiem Williama miał przeprowadzić sekcję rozkładającej się kończyny i wypreparować z niej mięśnie. W otoczeniu ludzkich szkieletów i czaszek, polakierowanych kości zwisających z krokwi i zakonserwowanych w słojach narządów, przygotowanych na przybycie nowych studentów, musiał się zaiste wykazać nerwami ze stali i niesłychaną odpornością na widok i fetor ludzkich szczątków znajdujących się w pomieszczeniu.


  Nie byłby pierwszym, u którego taki widok wzbudził niekłamane obrzydzenie. Leonardo da Vinci, który własnoręcznie przeprowadził sekcje ponad trzydziestu zwłok – wykradał je z miejsc kaźni, chcąc poznać tajniki ludzkiego ciała – ostrzegał: „Choćbyś miał zamiłowanie do takich rzeczy, może ci przeszkadzać żołądek, a jeżeli nie on, zapewne pomiesza ci szyki strach towarzyszący spędzaniu godzin nocnych w towarzystwie poćwiartowanych i obdartych ze skóry trupów, na które aż strach patrzeć”[5]. Lecz kiedy John Hunter wykonał pierwsze cięcie przez twardą skórę ramienia mężczyzny, bardzo się starał nie wzdrygnąć ani nie okazać wstrętu. Z pewnością wiedział, że to najważniejszy sprawdzian, najważniejsza chwila w jego życiu. Wreszcie dostał szansę udowodnienia swojej wartości.


  John przyszedł na świat w samym środku srogiej zimy jako dziesiąte dziecko w chłopskiej rodzinie, która z trudem wiązała koniec z końcem, uprawiając ziemię w pagórkowatych okolicach na południe od Glasgow. Kontrowersje wiążą się już z chwilą wydania przez chłopca pierwszego krzyku. Chociaż w miejscowej tradycji nie ma najmniejszych wątpliwości co do dokładnego miejsca jego urodzenia – w sypialni nad kuchnią domu Hunterów w Long Calderwood niedaleko East Kilbride[6] – to rzeczywista data jego przyjścia na świat pozostaje niepewna. W starych księgach parafialnych zapisano jego narodziny pod datą 13 lutego 1728 roku, lecz John zawsze obchodził swoje urodziny dzień później. Co bardziej zaskakujące, dawna biblia rodzinna podaje jako datę jego urodzenia 7 lutego, podczas gdy w rodzinnej księdze z notatkami należącej do jego wuja zapisano, że urodził się dwa dni później[7]. Najprawdopodobniej nikt nie zawracał sobie głowy zapisywaniem dokładnej daty narodzin dziesiątego dziecka w środku zimnej nocy, w cichym pomieszczeniu, w którym mrok w najlepszym razie rozpraszało kilka świec. Troje wcześniej urodzonych dzieci, w tym brat John, zmarło. Ich starzejący się ojciec, także John, nieustannie trapił się stanem finansów swojej licznej rodziny, jak również własnym słabnącym zdrowiem, toteż przybycie na świat kolejnej gęby do wykarmienia wcale nie musiało być mile widziane. John Hunter senior, który w chwili narodzin najmłodszego syna miał sześćdziesiąt pięć lat, najwyraźniej zaniedbywał najmłodszego członka rodziny. Bardziej dbał o pracowitych starszych synów Jamesa i Williama, mających wówczas odpowiednio trzynaście i dziesięć lat. John junior trafił więc pod opiekę matki, Agnes, i czterech starszych sióstr – Janet, Agnes, Dorothy i Isobel.


  John Hunter senior podobno wywodził się ze starożytnej normańskiej rodziny Hunterów z Hunterston w Ayrshire. W 1707 roku, w którym Anglia i Szkocja zawarły unię, poślubił Agnes Paul, pochodzącą z zamożnej rodziny mieszkającej w Glasgow. Pan młody miał czterdzieści cztery lata, a jego wybranka dwadzieścia dwa[8]. Swoje pierwsze dziecko, pierwszego Johna, ochrzcili w 1708 roku i pochowali czternaście lat później. Elizabeth, ich drugie dziecko, zmarła w wieku zaledwie dwunastu miesięcy, a drugi syn, Andrew, przeżył tylko trzy lata. Dzięki handlowi zbożem na targu w wiosce East Kilbride John Hunter senior nabył ziemię uprawną, a po narodzinach kolejnej czwórki dzieci rodzina przeniosła się ze swojej wioski półtora kilometra na północny wschód, do zbudowanego z kamienia, krytego strzechą domu w Long Calderwood. Od tej chwili gospodarstwo stało się centrum ich małego świata[9].


  Choć wiodło im się względnie dobrze w porównaniu z większością miejscowej ludności, która żyła z dnia na dzień w ubogich chatach, trudno uznać ich egzystencję za komfortową. Cała liczna rodzina tłoczyła się w zadymionym domu z dwiema sypialniami, w którym jedynym źródłem ciepła było palenisko opalane torfem, a dzieci spały w szufladach, które co wieczór wysuwano spod łóżek[10]. W uprawie roślin i hodowli zwierząt pomagali parobkowie, lecz zimy były długie i często ciężkie, a kamienista i słabo odwadniana gleba doliny rzeki Clyde nie sprzyjała uprawom, toteż powiększająca się rodzina toczyła nieustanną walkę o przetrwanie. Rok po narodzinach Johna jego ojciec musiał sprzedać dużą działkę, przypuszczalnie po to, aby zebrać środki na opłacenie czesnego w szkole prawniczej w Edynburgu dla czternastoletniego Jamesa, a niedługo później studiów teologicznych w Glasgow dla Williama, któremu marzyła się kariera w szkockim Kościele prezbiteriańskim.


  Niedostrzegany przez wiecznie zajętego ojca, rozpieszczany przez matkę i starsze siostry, młody Jock lub Johnny, jak go nazywano, wyrósł na upartego chłopca. Matka narzekała na jego krnąbrność, ojciec jednak wydawał się nie wiedzieć ani nie dbać o to, co jego najmłodsza latorośl robi całymi dniami. Chociaż więc Johnny’ego codziennie wyprawiano z domu do odległej o półtora kilometra wiejskiej szkoły, w której wyróżniali się jego bracia, to on, gdy tylko miał sposobność, uciekał z lekcji, aby włóczyć się po lasach i polach, podchodzić dzikie zwierzęta w zaroślach, brodzić w potokach w poszukiwaniu ryb i wspinać się na wzgórza, by spoglądać w dół na dymiące kominy Glasgow. Mimo zachęt ze strony matki serdecznie nie znosił zarówno lekcji, jak i książek. Wspominał później:


  Kiedy byłem chłopcem, w szkole było trochę czytania i pisania, dużo gramatyki i liczenia, geografia, na którą składały się nudne, suche dane, do tego szczypta filozofii i chemii – tak nudne jak flaki z olejem i równie ogłupiające. Ja chciałem się czegoś dowiedzieć o chmurach i trawach, dlaczego liście jesienią zmieniają kolor. Obserwowałem mrówki, pszczoły, ptaki, kijanki i larwy chruścika. Zasypywałem ludzi pytaniami o to, co zupełnie ich nie obchodziło i o czym zupełnie nie mieli pojęcia[11].


  Starsza od Johna o siedem lat siostra Dorothy opowiadała, że podczas gdy obowiązkowy William charakteryzował się „pracowitością i ostrożnością, niezmordowanie odkrywał to, co chciał wiedzieć”, młody Johnny „robił tylko to, co mu się podobało, a szczególnie nie znosił czytania, pisania ani w ogóle żadnej nauki”[12]. Niekiedy jej młodszy brat miewał napady złości lub płaczu, lecz zawsze „pozostawał osobliwie nieczuły na wszelką wiedzę zawartą w księgach”. I chociaż wcale „nie uważano go za głupiego”, robił tak marne postępy w nauce i tak gwałtownie buntował się przeciwko wszelkim wysiłkom pokierowania swoim kształceniem, że wiejski nauczyciel wreszcie postawił na nim krzyżyk. Tak oto w wieku trzynastu lat John Hunter zakończył formalną edukację.


  Szkocja szczyciła się wówczas systemem szkół prowadzonych przez miejscowy Kościół, a jej obywatele znacznie przewyższali swoich angielskich sąsiadów pod względem umiejętności czytania i pisania, toteż niechęć Johna do nauki wzbudzała szczere rozczarowanie całej rodziny. Istotnie, chłopiec nie znosił książek tak bardzo, że zapewne cierpiał na jakąś postać dysleksji, ponieważ nie tylko borykał się z nauką przez całe dzieciństwo (pisać i czytać nauczył się dopiero jako nastolatek), ale także na całe życie zachował dogłębną niechęć do wszystkiego, co kojarzyło mu się ze sformalizowanym kształceniem. Oczywiście tak jak każdy potrafił napisać list w miarę czytelnym pismem, choć jego ortografię trudno uznać za spójną nawet według dość swobodnych osiemnastowiecznych standardów, a jego styl sprawia wrażenie na przemian to wzniosłego, to nieskładnego. W późniejszym życiu zatrudniał asystentów, którzy zapisywali jego słowa, a nawet czytali mu na głos książki[13]. Chlubił się swoją odrazą do drukowanego słowa. Chociaż zgromadził całkiem pokaźny zbiór książek, publicznie deklarował, że „ma książki gdzieś” i woli czytać wprost „z ksiąg zwierzęcych ciał”[14].


  Nic więc dziwnego, że niechęć Johna do formalnej edukacji i unikanie książek dostarczało amunicji jego późniejszym wrogom, zwłaszcza przemądrzałemu Jessé’emu Footowi, chociaż ten ostatni odważył się wydać pełną złośliwości biografię Huntera dopiero po roku od jego śmierci. Utożsamiając trudności Huntera z czytaniem z niedostatkiem inteligencji, Foot twierdził, że chirurg „nie był w stanie zanotować po angielsku sześciu linijek w zgodzie z regułami gramatyki”[15]. Utrzymywał również, że z powodu analfabetyzmu Hunter nie napisał własnoręcznie ani jednego słowa w żadnej ze swoich publikacji, zlecając to zadanie między innymi swojemu przyjacielowi, powieściopisarzowi Tobiasowi Smollettowi. Uważał, że to właśnie „niedostatek poloru edukacji” jest przyczyną niesłychanie barwnego, by nie rzec – wulgarnego języka Huntera. Z pewnością John miotał przekleństwa na prawo i lewo w czasach, gdy umiejętność uprzejmego prowadzenia rozmowy uznawano za cechę dżentelmena. Później uczniowie czuli się w obowiązku usprawiedliwiać jego wulgaryzmy, podczas gdy dziewiętnastowieczni redaktorzy jego dzieł uznali za konieczne usuwać z nich przekleństwa. Dzieła Huntera istotnie noszą ślady redakcji, lecz całe tomy materiałów, wystąpień dla Towarzystwa Królewskiego, publikowanych prac i listów wysyłanych do adresatów na całym świecie niezbicie dowodzą tego, że potrafił wyrażać swoje myśli na piśmie. Foot, który faszerował swoje pyszałkowate napaści słowne cytatami z łaciny i greki, by zademonstrować wyższość swojego pióra, okazał się tak daleko niekonsekwentny, że oskarżał Huntera o ukrywanie umiejętności czytania, by bez podejrzeń przywłaszczać sobie fragmenty cudzych prac.


  Jednak to właśnie niechęć do książek i formalnej nauki natchnęła młodego Johna do opracowania rewolucyjnej metody badań. Jego nieufność wobec słowa pisanego sprawiła, że na zawsze zachował sceptycyzm wobec edukacji w jej klasycznej postaci i niewolniczego powtarzania starożytnych przekonań: zawsze zdecydowanie bardziej ufał temu, co mógł zobaczyć na własne oczy, niż słowom napisanym przez innych. Książki nie dawały mu niczego wartościowego, a mieszkańcy rodzinnej wsi nie potrafili odpowiedzieć na jego liczne pytania o świat przyrody, toteż rozpoczął dociekania na własną rękę. Od najmłodszych lat, zamiast ślęczeć nad łacińskim elementarzem, włóczył się więc po Lanarkshire w poszukiwaniu odpowiedzi na nurtujące go pytania, prowadząc żmudne obserwacje i eksperymenty.


  Miał ku temu wiele okazji w rodzinnym gospodarstwie. Dociekliwy Johnny na własne oczy oglądał niezliczone narodziny i zgony koni, kotów oraz domowego ptactwa, a także obserwował podejmowane przez właścicieli próby zapewnienia chorym zwierzętom choćby najprostszej opieki weterynaryjnej. Może nawet dzięki jego wysiłkom jakieś młode odzyskało zdrowie? Z całą pewnością badał zachowanie dzikich zwierząt zamieszkujących pobliskie wzgórza i doliny, ponieważ na całe życie zapamiętał niektóre ze swoich spostrzeżeń. Być może zachęcały go do tego starsze siostry, gdyż najbliższa mu wiekiem Isobel lubiła bawić się ze „źrebiętami i z cielaczkami” urodzonymi w zagrodzie. Może to właśnie ona podjęła kiedyś chybioną próbę przywrócenia do życia dzikich ptaków, które pewnej zimy popadły w odrętwienie wskutek panujących mrozów, postanawiając ogrzać je przy kominku. Później Hunter opisał to wydarzenie, gdy poproszono go o radę, jak przywrócić przytomność ludziom, którzy ulegli podtopieniu: „Wiele lat temu zauważyłem, że w niektórych co chłodniejszych częściach naszej wyspy, kiedy dojmujące zimno zmuszało kosy lub drozdy do poszukiwania schronienia w stajniach czy w stodołach, te z nich, które schwytano i z nierozsądnego współczucia wystawiono na działanie wysokiej temperatury, wkrótce umierały”[16].


  Być może jeszcze na wsi Hunter próbował wykonywać pierwsze sekcje, badając rozkładające się ciała dzikich zwierząt, które znajdował pod żywopłotami, lub zwierząt gospodarskich padłych w zagrodach, ponieważ później wspominał o korzyściach płynących z wykonywania tego rodzaju prac na świeżym powietrzu. Istotnie, wiele zagadnień, na które najwyraźniej zwracał uwagę podczas swoich najwcześniejszych obserwacji – takich jak dokładne określenie, kiedy w kurzym jaju zaczyna powstawać zarodek, opis cech odróżniających żywą, oddychającą istotę od martwego ciała, a nawet pochodzenie gatunku ludzkiego – intrygowało go przez całe życie. Jak później stwierdził: „Uwielbiam się dziwić, bo jestem pewien, że nauczę się czegoś wartościowego”[17]. Nigdy nie opuścił go dziecinny podziw dla mocy natury. Zachwycał się: „Żaden chemik na świecie nie może zmienić ziemi w kawałek cukru, ale potrafi to zrobić warzywo” oraz „Powstawanie zwierząt samych z siebie wzbudza zachwyt, podziw i ciekawość”[18].


  Lecz John Hunter, gdy w wieku trzynastu lat opuszczał wiejską szkołę (w tym samym roku zmarł jego sterany życiem ojciec), nie miał żadnego innego celu w życiu, jak tylko pomagać matce i siostrom w prowadzeniu gospodarstwa. Obaj starsi bracia zdążyli już zmienić swoje wcześniejsze plany i związali swoją przyszłość z medycyną, lecz Johnny najwyraźniej nie zamierzał pójść w ich ślady. Po pięciu latach William porzucił Uniwersytet w Glasgow, przerywając studia teologiczne pod wpływem jednego z ojców założycieli szkockiego oświecenia, filozofa Francisa Hutchesona. Urodzony w Irlandii Hutcheson był profesorem filozofii moralnej na Uniwersytecie w Glasgow od 1729 roku i wywarł wielki wpływ na całe pokolenie szkockich intelektualistów, w tym na ekonomistę Adama Smitha i na pastora Alexandra Carlyle’a[19]. Jego humanitarne i pełne współczucia podejście do religii stało w wyraźnej sprzeczności z dosłowną interpretacją Biblii głoszoną przez szkocki Kościół prezbiteriański. Najwyraźniej William, przyswoiwszy sobie jego poglądy, nie mógł już dłużej godzić ich z planowaną karierą w szeregach duchowieństwa. Po zmianie planów William dostał się pod skrzydła lekarza rodzinnego, życzliwego i dalekowzrocznego Williama Cullena, inspiratora postępu naukowego w szkockiej medycynie. Cullen nauczył Williama podstaw medycyny i przekonał do wyjazdu na uniwersytet do Edynburga, gdzie liznął trochę anatomii, a w 1740 roku wysłał go do Londynu, gdzie jego protegowany miał się zapoznać z najnowszym podejściem do odbierania porodów – wszystko po to, żeby mogli wspólnie leczyć w pobliskim Hamilton, gdzie praktykował Cullen. Z kolei najstarszy brat, James, uznał prawo za zbyt nudne i przez krótki czas rozważał wstąpienie do wojska. Amatorsko parał się malarstwem, wraz z Tobiasem Smollettem napisał sztukę (chociaż dramat nigdy nie ujrzał światła dziennego), a po śmierci ojca podążył za Williamem do Londynu, by także zyskać sławę w świecie medycyny[20].


  W tym samym roku śmierć zdążyła zabrać kolejnego członka rodziny Hunterów. Na początku 1741 roku w wieku dwudziestu pięciu lat zmarła siostra Johna, Agnes. Pewnego dnia, wracając do domu konno razem z Jamesem, poskarżyła się na „dojmującą słabość i zimne stopy”. Zabrano ją do pobliskiego domu i wezwano na pomoc zawsze troskliwego Cullena. Lecz nawet uczony lekarz nie mógł wiele zrobić i ukochana „Nanie” zgasła w jego ramionach ku „gwałtownej rozpaczy” Jamesa. Następnego dnia jej ciało przewieziono wozem do domu, w którym czekała reszta rodziny[21]. Smutny kondukt odprowadził ją na miejsce wiecznego spoczynku. Następnego lata doktora Cullena zaniepokoił stan zdrowia Isobel. Na wieść o tym przebywający wówczas w Londynie William napisał do matki: „Jestem bardzo zaniepokojony moją małą, kochaną siostrzyczką Tibbie”[22]. William zalecił, aby podawać jej mleko klaczy, lecz nie zapobiegło to jej śmierci przed końcem miesiąca, w wieku zaledwie siedemnastu lat. W końcu James, najstarsze żyjące dziecko i najjaśniejsza gwiazda na rodzinnym firmamencie, musiał wrócić do domu z Londynu z powodu choroby – przypuszczalnie cierpiał na suchoty. Stan jego zdrowia szybko się pogarszał. Siedemnastoletni John stał bezradnie przy łóżku swojego ukochanego brata, gdy ten pluł krwią i umierał bolesną śmiercią w kwiecie wieku. Jego przedwczesne odejście sprawiło, że głową rodziny został William. Tym bardziej musiał teraz dbać o to, by jego londyńskie przedsięwzięcia przyniosły mu sukces. Tymczasem John wciąż siedział w domu, mając za towarzyszki swoją matkę i dwie siostry, Janet i Dorothy, w opustoszałym domu.


  Tak więc sześcioro spośród dziewięciorga rodzeństwa Johna Huntera, a także jego ojciec, trafiło wąską dróżką wiodącą z rodzinnej zagrody na mały cmentarz przy kościele parafialnym w East Kilbride. Chociaż utrata najbliższych musiała pozostawić głębokie ślady w psychice nastolatka, tego rodzaju żniwo śmierci nie było wówczas niczym niezwykłym. Przeciętna długość życia w Anglii w połowie XVIII wieku sięgała zaledwie trzydziestu siedmiu lat, w Szkocji musiała zatem być zbliżona, chociaż za tą liczbą kryje się nieproporcjonalnie wysoki odsetek zgonów dzieci[23]. Przeżycie niemowlęctwa stanowiło największe wyzwanie, osiągnięcie dorosłości bowiem znacznie zwiększało szanse na dożycie sędziwego wieku. W Londynie, gdzie notowano najwyższy odsetek zgonów, prawie połowa dzieci urodzonych w latach 1750–1769 nie dożywała drugich urodzin. W stolicy Anglii przez większą część stulecia liczba pogrzebów znacznie przekraczała liczbę chrztów[24]. Mimo to Londyn wciąż się rozrastał, ponieważ w miejsce zmarłych pojawiało się jeszcze więcej zubożałych rodzin przybywających z terenów wiejskich w poszukiwaniu pracy. Przerażająca bieda, niedożywienie, przeludnienie i koszmarne warunki sanitarne w dzielnicach nędzy sprzyjały szerzeniu się chorób zakaźnych. Na ulicach gniły ciała martwych zwierząt, a otwarte rynsztoki były przepełnione ludzkimi odchodami i szczątkami zwierząt. Na wsi perspektywy zachowania zdrowia były niewiele lepsze – do przedwczesnej śmierci prowadziły słabe zbiory, nieurodzajne lata i epidemie chorób.


  Chociaż pustoszące średniowieczne miasta plagi dżumy i trądu odeszły w niepamięć, ludzie musieli stawiać czoło o wiele większej liczbie zagrożeń. Dziecko urodzone w osiemnastowiecznej Anglii musiało mieć naprawdę silny organizm i niemało szczęścia, aby uniknąć licznych chorób zakaźnych – dyfterytu, odry, świnki, szkarlatyny, grypy i suchot (gruźlicy płuc), żeby wymienić tylko kilka z nich – typowych dla pierwszych lat ich życia. A jeśli nawet dziecka nie zmogła choroba, często zapadało ono na zdrowiu wskutek niedożywienia, zaniedbania i błędów w opiece. Rodzice niemający pojęcia o zasadach higieny i właściwego odżywiania tuż po porodzie karmili swoje dzieci papką z dodatkiem cukru i alkoholu z brudnych naczyń, poili słabym piwem lub nierozcieńczonym dżinem, aby nie płakały, i owijali je ciasno kocami, które rzadko zmieniali. Większość dzieci w Anglii nie uczęszczała do szkół lub uczęszczała sporadycznie, toteż gdy tylko dziecko uznano za zdolne do pracy – czyli mniej więcej w wieku pięciu lat – było ono narażone na wypadki i choroby zawodowe. Pierwszą chorobą zawodową, którą zidentyfikował Percivall Pott, późniejszy rywal Johna Huntera, był rak krocza u młodych kominiarzy spowodowany nieustannym kontaktem z sadzą[25]. Na nastolatków czyhały liczne śmiertelne epidemie gorączek, począwszy od duru plamistego, panującego głównie w więzieniach, szpitalach i na statkach, po przerażającego wirusa ospy prawdziwej, który powodował dziesiątą część wszystkich zgonów, zabijając jedną piątą chorych i trwale oszpecając tych, którzy przeżyli. W takich warunkach rodzice zapewne byli przygotowani na śmierć potomstwa już w niemowlęctwie, lecz choroby wieku dziecięcego również zbierały swoje złowrogie żniwo.


  Przetrwanie tego nawału przeciwności zapewniało dożywotnią odporność na wiele chorób zakaźnych, lecz dorosłość niosła ze sobą tylko trochę mniejsze ryzyko ze względu na zagrożenie wypadkami i chorobami czającymi się dosłownie wszędzie. Życie większości ludzi często wisiało na włosku. Bez antybiotyków zwalczających bakterie zdarzało się, że na pozór zdrowa osoba dorosła nagle zapadała na gorączkę zakaźną i po kilku dniach umierała. Suchoty i ospa stanowiły nieustanne zagrożenie. U kobiet dochodziło do tego jeszcze wysokie ryzyko związane z porodem. Wiele z nich umierało podczas bolesnych porodów z powodu powikłań, krwotoków i błędów położnych, wiele zapadało na sepsę kilka dni później, zwłaszcza w tak zwanych szpitalach położniczych, z których pierwsze powstały w Anglii w połowie stulecia i stanowiły istną wylęgarnię bakterii. A na dorosłych, którym udało się dożyć wieku średniego, czyhały niezliczone schorzenia – począwszy od podagry przez kamienie dróg moczowych i choroby weneryczne po ból zębów 
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