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  Kairos (gr.) to wyjątkowy, doskonały moment, szczęśliwe zrządzenie losu, w którym kumulują się szanse, energia i działanie, a do głosu dochodzi prawda.


  Kairos to chwila, w której kształtuje się nasz świat.


  To moment, którego nie możemy przeoczyć.


  Seria Kairos to książki, które mówią nam coś ważnego o czasach, w których żyjemy. Niektóre są ostrzeżeniem, inne pokazują, jacy jesteśmy i dokąd zmierzamy. Powieści z różnych stron świata, pisane w różnych językach, oddające polifoniczność rzeczywistości.


  Nie przegap tych książek, jeśli chcesz zrozumieć ducha naszych czasów.


  W serii ukazały się:


  Ulrich A. Boschwitz, Podróżny, tłum. Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska


  Ahmed Saadawi, Frankenstein w Bagdadzie, tłum. Magdalena Zawrotna


  Adeline Dieudonné, Prawdziwe życie, tłum. Beata Geppert


  Wkrótce:


  Sofi Oksanen, Koirapuisto


  


  W domu były cztery pokoje. Mój, mojego młodszego braciszka Gilles’a, rodziców i trupów.


  Trupów saren, dzików i jeleni. Oraz łbów różnych gatunków i rozmiarów antylop: szpringboków, impali, gnu, oryksów, kobusów… I pozbawionych ciał zebr.


  Na podwyższeniu stał lew z kłami zaciśniętymi wokół szyi małej gazeli.


  A w kącie hiena.


  Chociaż wypchana, miałam wrażenie, że jest żywa, zachwycona przerażeniem, jakie wzbudza u tych, którzy napotkają jej wzrok.


  Na ścianach w ramkach wisiały zdjęcia ojca pozującego ze strzelbą w dłoni nad ciałami martwych zwierząt.


  Zawsze stał w tej samej pozie, ze stopą na zwierzęciu, z jedną ręką wspartą na biodrze, drugą zwycięskim gestem wznoszącą broń, przez co bardziej przypominał napakowanego adrenaliną członka jakiejś buntowniczej milicji w ludobójczej akcji niż ojca rodziny.


  Najwspanialszym eksponatem w kolekcji, przedmiotem jego największej chluby, był kieł słonia. Pewnego wieczoru usłyszałam, jak opowiada matce, że najtrudniej wcale nie było zabić słonia. Nie. Zabić zwierzę jest równie łatwo jak utłuc krowę w tunelu metra.


  Najtrudniejsze to znaleźć kontakt z kłusownikami i nie pozwolić się schwytać strażnikom.


  No i wyciąć kły z jeszcze ciepłego ciała. Prawdziwa rzeźnia.


  Cała ta historia kosztowała go majątek. Chyba właśnie dlatego był tak dumny ze swojego trofeum. Zabicie słonia jest tak drogie, że musiał się podzielić kosztami z innym facetem. Każdy z nich wywiózł jeden kieł.


  Bardzo lubiłam głaskać kieł słonia. Był duży i gładki w dotyku. Musiałam jednak robić to w tajemnicy przed ojcem. Mieliśmy zakaz wchodzenia do pokoju trupów.


  Ojciec był bardzo wysoki, ramiona miał szerokie, z sylwetki przypominał oprawcę w rzeźni. Miał dłonie olbrzyma. Dłonie, które mogły urwać kurczakowi głowę z taką łatwością, z jaką się otwiera butelkę coca-coli.


  Poza polowaniem ojciec miał w życiu dwie pasje: telewizję i whisky. Kiedy nie jeździł po wszystkich zakątkach ziemi, by zabijać zwierzęta, nalewał sobie szklaneczkę glenfiddicha i włączał telewizor wyposażony w kolumny, które kosztowały tyle co nieduży samochód.


  Czasami udawał, że rozmawia z matką, choć w rzeczywistości nawet gdyby na jej miejscu pojawił się fikus, nie zauważyłby różnicy.


  Matka bała się ojca.


  Mam wrażenie, że gdyby zapomnieć o jej obsesji uprawiania ogródka i hodowania miniaturowych kóz, nic więcej nie mogłabym na jej temat powiedzieć. Była chuda, miała długie cienkie włosy. Nie wiem, czy w ogóle istniała, zanim go spotkała. Zapewne tak. Musiała przypominać jakąś prymitywną, jednokomórkową, półprzezroczystą formę życia. Amebę. Składającą się z ektoplazmy, endoplazmy, jądra i wakuoli pokarmowej. Przez lata kontaktu z ojcem ciało ameby wypełniło się strachem.


  Zawsze mnie intrygowały ich zdjęcia ślubne. Jak daleko sięgam pamięcią, wielokrotnie przeglądałam album w poszukiwaniu jakiegoś punktu zaczepienia. Czegoś, co by pozwoliło uzasadnić ten dziwaczny związek. Miłości, podziwu, szacunku, radości, uśmiechu… Czegokolwiek.


  Nigdy nie znalazłam. Na zdjęciach ślubnych ojciec wyglądał tak samo jak na fotografiach z polowań minus duma. Nie da się ukryć, że ameba nie jest zbyt imponującym trofeum. Nietrudno ją złapać: szklanka, trochę stęchłej wody i gotowe!


  Na ślubie matka jeszcze się nie bała. Wyglądała po prostu, jakby ktoś ją postawił obok tego faceta jak jakiś wazon.


  Z wiekiem zaczęłam się zastanawiać, jak ta dwójka zdołała spłodzić dzieci. Mojego brata i mnie. Bardzo szybko przestałam sobie zadawać to pytanie, bo jedyny obraz, jaki mi przychodził na myśl, to wieczorny, cuchnący whisky atak na kuchennym stole. Kilka szybkich, brutalnych ruchów bez przyzwolenia, i tyle…


  Główna funkcja matki polegała na przygotowywaniu posiłków, co robiła jak ameba, bez żadnej kreatywności, bez smaku, z dużą ilością majonezu. Zapiekane tosty, brzoskwinie z tuńczykiem, faszerowane jajka, panierowana ryba z purée ziemniaczanym. I to mniej więcej wszystko.


  Z tyłu za ogrodem rósł Las Małych Wisielców: zielonobrunatna dolina, dwa zbocza w kształcie litery V, a na dnie sterty opadłych liści. W głębi doliny stał do połowy zasypany liśćmi dom Moniki. Razem z Gilles’em często chodziliśmy do niej w odwiedziny. Monica powiedziała nam, że to pazur smoka wydrapał jar w kształcie litery V. Smok rozdrapał dolinę, gdyż smutek doprowadził go do szaleństwa. To było bardzo dawno temu. Monica potrafiła świetnie opowiadać historie. Miała długie szare włosy, które tańczyły na kwiatach jej sukienki. A wokół jej nadgarstków brzęczały bransoletki.


  „Dawno, bardzo dawno temu, niedaleko stąd, na nieistniejącej już górze mieszkała para gigantycznych smoków. Kochały się tak mocno, że nocami wyśpiewywały dziwne, piękne pieśni, jak tylko potrafią smoki. Lecz w ludziach z równiny budziło to lęk. Nie byli w stanie spać. Więc pewnej nocy, gdy para kochanków zmęczona śpiewem zapadła w sen, podli ludzie przyszli po cichu z pochodniami i widłami, aby zabić samicę.


  Oszalały ze smutku samiec spalił równinę zamieszkaną przez mężczyzn, kobiety i dzieci. Wszyscy zginęli. Po czym zaczął drapać ziemię pazurami. W ten sposób powstały doliny. Po jakimś czasie roślinność odżyła, ludzie osiedlili się ponownie, ale ślady pazurów pozostały”.


  Okoliczne lasy i pola były poorane mniej czy bardziej głębokimi bliznami.


  Historia ta budziła w Gilles’u lęk.


  Wieczorami przychodził czasem do mojego łóżka, gdyż miał wrażenie, że słyszy śpiew smoka. Tłumaczyłam mu, że to tylko taka historia, a smoki nie istnieją. Że Monica opowiedziała to, bo lubi legendy, ale to wszystko nie jest prawdą.


  W głębi duszy sama miałam jednak drobne wątpliwości. I wciąż się bałam, że zobaczę ojca wracającego z polowania, ciągnącego za sobą trofeum w postaci smoczycy.


  Żeby uspokoić Gilles’a, udawałam dorosłą i szeptałam mu do ucha: „Historie układa się po to, by zasiać w nas lęk, dzięki czemu jesteśmy pewni, że w prawdziwym życiu nic takiego się nie wydarzy”.


  Lubiłam zasypiać z jego główką pod nosem, czując zapach jego włosów.


  Gilles miał sześć lat, ja dziesięć. Rodzeństwo zazwyczaj się kłóci, wzajemnie sobie zazdrości, krzyczy na siebie, wdaje w bijatyki, beczy. Ale nie my. Gilles’a kochałam jak najczulsza matka. Kierowałam nim, przekazywałam mu całą swą wiedzę, to była moja misja starszej siostry. Miłość w najczystszej postaci.


  Miłość, która niczego nie oczekuje w zamian. Miłość niezniszczalna.


  Przez cały czas się śmiał, szczerząc mleczne zęby. I za każdym razem jego śmiech mnie rozgrzewał jak minielektrownia. Ze starych skarpetek robiłam dla niego marionetki, wymyślałam zabawne historyjki, tylko dla niego przygotowywałam spektakle teatralne. I go łaskotałam. Żeby usłyszeć jego śmiech.


  Śmiech Gilles’a potrafił leczyć wszystkie rany.


  Dom Moniki był w połowie zarośnięty bluszczem. Ładnie to wyglądało. Czasami promienie słoneczne przebijały się przez gałęzie i wyglądały jak pieszczące go palce. Na naszym domu nigdy nie widziałam palców słońca. Ani na innych domach w dzielnicy.


  Mieszkaliśmy na osiedlu, które nosiło nazwę Pokazowe.


  Kilkadziesiąt stojących szeregiem szarych domów wyglądających jak kamienie nagrobne.


  Ojciec nazywał osiedle Paskudnym.


  W latach sześćdziesiątych Pokazowe było zwykłym polem zboża.


  Na początku lat siedemdziesiątych domy na osiedlu wyrosły z prędkością kurzajek, w ciągu zaledwie pół roku. Był to projekt pilotażowy z wykorzystaniem najnowszej technologii budownictwa z prefabrykatów.


  Pokazowe. Nie wiem, co niby miało pokazywać. Ci, którzy je postawili, chcieli pewnie coś udowodnić. Może w tamtym czasie te domy były do czegoś podobne. Teraz, dwadzieścia lat później, pozostała tylko brzydota. Jeśli kiedyś było tam coś ładnego, musiało się rozpuścić, spłynąć z deszczem. Pozostał zabudowany domami teren w kształcie kwadratu, okolony ulicą z szeregiem takich samych domów po obu stronach. No i wokół Las Małych Wisielców.


  Nasz dom stał po zewnętrznej stronie ulicy, w jednym z narożników. Był trochę lepszy od pozostałych, gdyż architekt Pokazowego zaprojektował go dla siebie. Długo w nim jednak nie mieszkał. Dom był większy od całej reszty. I jaśniejszy, bo miał duże okna. No i był podpiwniczony. Może głupio to brzmi, ale piwnica jest ważna.


  Dzięki piwnicy wody gruntowe nie wchodzą w ściany i nie pojawia się pleśń. Domy na Pokazowym śmierdziały jak mokry ręcznik pozostawiony na dnie torby po powrocie z basenu.


  U nas nie śmierdziało, ale mieliśmy trupy zwierząt. Czasami się zastanawiałam, czy nie wolałabym domu cuchnącego stęchlizną.


  Nasz ogród też był większy od pozostałych. Na trawniku mieliśmy dmuchany basen. Wyglądał jak otyła kobieta, która zapadła w drzemkę na słońcu. Na zimę ojciec wypuszczał wodę z basenu i go chował, pozostawiając duże koło zgniecionej brunatnej trawy.


  W głębi ogrodu, tuż przy lesie, stała zagroda dla kóz, rodzaj wału porośniętego rozmarynem płożącym.


  Mieliśmy trzy kozy: Biscotte, Josette i Muscade. Wkrótce miało ich być pięć, gdyż Muscade była kotna.


  Matka specjalnie sprowadziła kozła, co wywołało sporą kłótnię z ojcem. Czasami z matką działy się dziwne rzeczy. Kiedy chodziło o kozy, nagle budził się w niej instynkt macierzyński, który kazał jej stawiać czoło mężowi.


  W takich sytuacjach ojciec przybierał minę nauczyciela, którego przerósł uczeń. Z otwartymi ustami bezskutecznie szukał jakiejś riposty.


  Zdawał sobie sprawę, że każda mijająca sekunda niszczy jego autorytet, jak kula, która burzy toczony przez grzyba budynek. Z jego otwartych, wykrzywionych ust dobywało się stęknięcie, któremu towarzyszył smród jak z nory skunksa. W tym momencie matka uświadamiała sobie, że wygrała.


  Później musiała za to gorzko zapłacić, ale co wygrała, to jej. Nie odczuwała chyba żadnej szczególnej radości, tylko wracała do swoich zajęć ameby.


  Tak więc Muscade miała się okocić, a ja i Gilles byliśmy niesłychanie podekscytowani zbliżającym się porodem. Czekaliśmy na najdrobniejszy znak zapowiadający pojawienie się koźląt.


  Słuchając moich wyjaśnień o porodzie, Gilles nie mógł się powstrzymać od śmiechu.


  – Wyjdą z jej kuciapki. Jakby robiła kupkę, ale zamiast bobków pojawią się dwa malutkie koźlątka.


  – A jak weszły do jej brzuszka?


  – Wcale tam nie weszły. Zrobiła je razem z kozłem. Byli w sobie bardzo zakochani.


  – Przecież kozioł był u nas tylko jeden dzień, nawet się nie znali, nie mogli się w sobie zakochać.


  – A owszem, mogli. To się nazywa miłość od pierwszego wejrzenia.


  Po przejściu przez Las Małych Wisielców i pole bez zwracania na siebie uwagi farmera docierało się do rozległego zbocza. Kiedy człowiek, chwytając się korzeni wystających z żółtego piasku, zjechał na sam dół, docierał do labiryntu zbudowanego z wraków samochodów. Tam również trzeba było uważać, żeby nie zostać dostrzeżonym.


  Złomowisko było wielkim cmentarzyskiem metalu. Lubiłam to miejsce. Gładziłam szkielety aut, które wyglądały jak sterta nieruchomych, ale czujących zwierząt. Czasami do nich przemawiałam. Zwłaszcza do nowych przybyszy. Uważałam, że należą im się słowa ukojenia. Gilles mi pomagał. Potrafiliśmy spędzać całe popołudnia na przemawianiu do samochodów.


  Niektóre stały tam od dawna, więc dobrze je znaliśmy. Niektóre były prawie nowe, inne lekko uszkodzone. A część była kompletnie zdezelowana, pozbawiona wnętrzności, z rozprutą karoserią. Wyglądały jak przeżute przez ogromnego psa. Mój ulubiony był zielony, bez dachu i siedzeń. Jakby został równiutko ścięty na wysokości maski, niczym piana na kuflu piwa. Zastanawiałam się, co mogło tak go ciachnąć. Gilles najbardziej lubił ten popimpany. Tak go właśnie nazywał. Popimpany. Nie da się ukryć, że samochód był bardzo zabawny.


  Człowiek mógł sobie wyobrazić, że ktoś go włożył do gigantycznej pralki, ale bez wody. Ze wszystkich stron był poobtłukiwany. Wsiadaliśmy do niego, zachowując się tak, jakbyśmy razem z autem wpadli do obracającego się bębna.


  Łapałam za kierownicę i krzyczałam: „Popimpany! Popimpany! Popimpany!”, podskakując na siedzeniu, żeby samochód zaczął się kolebać. A magiczny śmiech Gilles’a docierał aż na szczyt piaszczystego pagórka.


  Wiedzieliśmy, że teraz trzeba już zmykać, bo jeśli właściciel nas usłyszał, nie omieszka zaraz przyjść. Labirynt należał do niego, a on nie lubił, kiedy dzieciaki się tam bawiły.


  Dorośli na Pokazowym ostrzegali nas, że właściciel złomowiska rozstawił wilcze wnyki i łapie w nie dzieci, które się bawią przy samochodach. Zawsze więc patrzyliśmy, gdzie stawiamy stopy.


  Kiedy nas słyszał, przybiegał z wrzaskiem: „No co jest?!”, a my pierzchaliśmy, zanim nas złapał, wdrapywaliśmy się na zbocze, chwytając za korzenie, walczyliśmy ze strachem, który odbierał dech, i uciekaliśmy bardzo, bardzo daleko od „No co jest?!”.


  Ze swoim ciężkim, grubym cielskiem właściciel nie był w stanie wspiąć się zbyt wysoko po piaszczystym stoku.


  Pewnego dnia Gilles chwycił zbyt cienki korzeń, który się urwał. Gilles poleciał w dół, mijając o włos tłuste łapska starające się go złapać. Podskoczył jak kot, a ja złapałam go za rękaw i zdołaliśmy wyjść z opresji.


  Dotarłszy na górę, dostaliśmy ataku nerwowego śmiechu. Poszliśmy do pokrytego bluszczem domku Moniki, by jej opowiedzieć o naszej przygodzie.


  Też się śmiała, ale nas ostrzegła. Z tym facetem lepiej nie zadzierać.


  Lekkim tonem, głosem donośnym niczym klakson samochodowy, jak zwykle pachnąc plażą, powiedziała:


  – Słuchajcie, maluchy, do niektórych osobników lepiej się nie zbliżać. Kiedyś to zrozumiecie. Są tacy ludzie, którzy okradną was z radości, zaciemnią wam niebo, usiądą na ramionach, żebyście nie mogli wzbić się w powietrze. Trzymajcie się od nich z dala. A on właśnie do takich należy.


  Parsknęłam śmiechem, bo sobie wyobraziłam właściciela złomowiska siadającego na ramionach Gilles’a.


  Potem wróciliśmy na Pokazowe, bo usłyszeliśmy muzykę. Walc kwiatów Czajkowskiego. Furgonetka sprzedawcy lodów przybyła wiernie na spotkanie, jak każdego wieczoru.


  Poszliśmy do ojca poprosić o pieniądze.


  Gilles zawsze brał dwie kulki. Waniliowe i truskawkowe.


  Ja brałam czekoladowe i stracciatellę z bitą śmietaną.
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