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  Rodział 1


  Belém nie nadawał się do żeglugi podczas fali powodziowej, wiedziałam to wchwili, gdy go zobaczyłam. Znacznie mniejszy niż inne dwupokładowe statki, sprawiał wrażenie czegoś kruchego ibezwolnego wobec rzeki. Na razie stał upchnięty między dwie krypy, które zapewniały mu bezpieczeństwo. Razem dawały odpór prądowi przycumowane do pomostu zbeczek, drżącego pod naporem fali. Rzeka wpływała do miasta od kilku dni ibyła coraz silniejsza.


  Na pokładzie oprócz mnie było czterech pasażerów: para zAustralii podróżująca do Peru oraz Holender zchilijską żoną, piękną, jasnowłosą Metyską, która nie chciała płynąć, mówiła to, oczym wiedzieliśmy wszyscy, że Belém jest za mały, by płynąć naprzeciw fali powodziowej.


  –Jest owiele za mały− powtarzała.− Nie rozumiem, co się tu dzieje.


  Kapitanem był szczupły Mulat otrochę kpiącym wyrazie twarzy. Stał oparty oburtę obok swojego przewodnika, niskiego, krępego mężczyzny zwyraźną domieszką krwi indiańskiej. Obaj mieli na twarzy ten sam wyraz napięcia idziwnego oczekiwania imożna by pomyśleć, że na pokładzie dalej toczy się walka ocenę wynajmu Belém albo nie wszystko jest jeszcze umówione, mimo że wnieśliśmy bagaż na pokład izapłaciliśmy za pięciodniowy rejs zprogramem atrakcji turystycznych.


  –Tukán jest owiele większy– powiedziała Chilijka.–Jest owiele większy, anie płynie...– Podobnie jak ja miała bilety na Tukána wycofanego zżeglugi zpowodu złej pogody.–Obeszłam wszystko itu nie ma szalupy ratunkowej.– Powiodła wzrokiem po naszych twarzach, szukając na nich poparcia czy aprobaty dla tego, co mówiła.– Na Tukánie są dwie...


  Kapitan wzruszył ramionami ipowiedział, że kwestia sprzętu nie jest na razie istotna, ponieważ Belém itak nie wypłynie bez kompletu pasażerów. Jedna koja jest pusta, aon nigdy nie płynie na pusto. To przynosi pecha. Uśmiechnął się.


  Było to niezgodne zumową zawartą zaledwie przed kilkoma godzinami, jednak nikt znas nie zaprotestował ani się nie oburzył, nikt się nawet nieodezwał, ibył to przejaw naszej determinacji, nie strachu.


  Popatrzyłam na Australijczyka George’a, który wimieniu całej piątki negocjował warunki wycieczki. Dotąd wobecności kapitana wykazywał naprężoną czujność, teraz jednak zdawał się nie zwracać na niego uwagi, jakby Mulat nagle stracił cechy, które jeszcze przed chwilą czyniły zniego groźnego przeciwnika. George stał oparty onadbudówkę iprzyglądał mu się zroztargnieniem, zminą kogoś, kto zdaje sobie sprawę, że popełnił błąd, ale jeszcze nie potrafi określić, wktórym momencie. Kapitan uśmiechał się kpiąco.


  –Nie płynę bez łodzi ratunkowej– oznajmiła Chilijka.–Chcę ją zobaczyć.– Cofnęła się, kiedy Holender podszedł do niej izaczął coś mówić ściszonym głosem, stając tak, żeby zasłonić ją przed wzrokiem innych, jakby była dzieckiem sprawiającym kłopoty. Nikt przy zdrowych zmysłach– usłyszałam. Apotem jeszcze: Ten pan jest przecież profesjonalistą. Kapitan przyglądał im się bez zainteresowania, potem przeniósł wzrok na mnie.


  –Może znajdą jeszcze jednego chętnego wmieście– powiedział zpozorną zachętą. Mówił do nas per „oni”. Musiał wiedzieć, że wmieście już nikogo nie ma.− Gdyby się znalazł chętny, można by spróbować dotrzeć do Tres Bocas.


  I dodał, że przy takiej wodzie nie płynie bez dodatkowych opłat za usługi przewodnika, może nawet piętnaście procent ekstra.


  Wyraz kpiny na jego twarzy pogłębił się, kiedy zapłaciłam za pustą koję wswojej kajucie dwieście dolarów gotówką. Schował pieniądze do tylnej kieszeni spodni ciągle ztym krzywym uśmieszkiem. Rozbawiło go, że nie zażądał ode mnie więcej, amoże to, iż nie wziął pod uwagę, że się zgodzę.


  –Trzy wycieczki piesze– powiedział ciągle ztym posępnym rozbawieniem.– Dwie wioski lokalnych społeczności, połów piranii. Na wycieczki zapisy wieczorem poprzedniego dnia. Nie wychodzą samodzielnie na ląd, nie wsadzają rąk do wody podczas wycieczek pontonem, nie wabią zwierząt. Inie wychodzą już na miasto, bo szczury się potopiły ikajmany wyszły zkanałów. Wyżywienie od jutra. Kucharz jest caboclo. Wiedzą, co to znaczy.– Zaśmiał się krótko zodcieniem bezzasadnej satysfakcji.


  –To mamy tę szalupę czy nie?


  Pamiętam, że to pytanie padło nie tylko zust Chilijki, zadał je również ktoś inny, choć nie sądzę, żebyśmy chcieli znać odpowiedź. Ktoś zadał je bezmyślnie, nie zdając sobie sprawy zkonsekwencji, izaraz umilkł, apotem nikt nie domagał się wyjaśnień, kiedy kapitan nieprzeniknionym tonem powtórzył: „Mają szalupę?”, inie wiadomo było nawet, czy jest to potwierdzenie czy tylko zagajenie rozmowy.


  Belém był kiedyś statkiem towarowym, apo przebudowie został wycieczkowcem, jednym ztych, które zabierały turystów wdwudniowe rejsy po okolicy. Kursowały do hotelu wdżungli dwie godziny drogi od Manaus, zapewniały pasażerom pieszą wyprawę wposzukiwaniu zwierząt, nocleg wzatoczce, anastępnego dnia wizytę nadawnej plantacji kauczuku. Belém był tylko trochę większy od innych takich jednostek, ale teraz miał płynąć znacznie dalej niż one.


  Myślę, że od razu wiedzieliśmy, że na pokładzie nie ma sprzętu ratunkowego dla ośmiu osób, przemknęliśmy pośpiesznie nad tą kwestią, wiedząc, że jeżeli chcemy dotrzeć do Tres Bocas, musimy uznać zgóry, że tylko szaleniec pływałby na tych wodach bez niego.


  –Pani to nie niepokoi?– zapytała Chilijka. Chciała sprawiać wrażenie opanowanej, widać było jednak, że sili się na spokój.


  Patrzyła niby na mnie, ale co jakiś czas jej wzrok uciekał ku wybrzeżu i chyba sama nie wiedziała, co ją bardziej niepokoi: czy to, że jesteśmy na rzece, czy bliskość Educandos, strefy kataklizmu. Zachowanie mieszkańców miasta zdawało się potwierdzać naszą przynależność do bezpieczniejszego miejsca. Zdomów wynoszono meble, pościel isprzęty gospodarstwa domowego iwyglądało na to, że mieszkańcy chcą sami oddać cały majątek, zanim Rio Negro go zabierze. Wieczorem na pusty plac przed nabrzeżem zajechały wojskowe ciężarówki. Wyładowano znich deski podłogowe iżołnierze zaczęli roznosić je do domów położonych najniżej.


  –Po co oni to robią?– zapytała Chilijka nerwowo. Odpowiedź zdawała się jej nie interesować. Obrzuciła wzrokiem pokład, nadal szukając jakiegoś punktu zaczepienia.–Mój mąż mówi, że teraz nie mamy wyjścia. Myśli pani, że to prawda?


  Podtopione miasto gotowało się do oblężenia inadejścia ciężkich czasów. We mnie te przygotowania iwyczuwalna już obecność klęski budziły dobre skojarzenia.


  –Przypomina mi dzieciństwo– powiedziałam– moje najlepsze czasy. Inareszcie jesteśmy na rzece, naprawdę tu dotarliśmy. Nikt nie zszedł na ląd, choć wyżywienie mamy dopiero od jutra. Już nie chcemy schodzić na ląd, ja na przykład boję się, że jeżeli zejdę ze statku, już go nie odnajdę. Jest winnym świecie– dodałam ze śmiechem.– Może nawet nie widać go zlądu.


  Belém był przycumowany do pomostu, lecz należał już do rzeki ito zmieniło nasze postrzeganie Manaus. Zapytałam Chilijkę, czy też to czuje. Tak jak ci ludzie zwielkiego okrętu pasażerskiego, których nie wypuszczono na ląd, patrzymy teraz na nie zzewnątrz, ijest to miasto objęte zakazem wstępu, wyszły spod niego kajmany, to miasto przeklęte. Należymy już do rzeki iona ma nam dać bezpieczeństwo, jesteśmy poszukiwaczami.


  –Pani to nie cieszy?– zapytałam.– Wyruszamy po złote runo.– W moim głosie brzmiałentuzjazm, aona patrzyła na mnie zcoraz większym przestrachem, każde moje słowo pogarszało jej sytuację. Miałam ochotę zapytać, co wobec tego tu robi, skoro nie wyrusza po żadną zdobycz. Jesteśmy na statku płynącym po złote runo, to statek poszukiwaczy.


  –Kiedy byłam mała, wychodziłam nad rzekę– powiedziałam, żeby jakoś wyjaśnić, dlaczego tak się cieszę.– Stawałam wmiejscu, gdzie prąd wyrwał barierki pomostu, chciałam być jak najbliżej wody. Teraz jest jeszcze lepiej.


  Zmuszałam babkę, żeby szła ze mną na pomost wokresach najwyższego poziomu wody, kiedy Warta lizała deski. Babka robiła to niechętnie, ale wiedziała, że nie utrzyma mnie zdala od rzeki, więc lepiej pójść ze mną. Nie patrzyła jednak na wodę inuciła coś na znak, że Warta jej nie interesuje, nie budzi wniej żadnej tęsknoty. Stawałyśmy na końcu pomostu ipozwalała mi rzucać patyki poza granicę bezpieczeństwa wyznaczoną przez bojkę. Patyki ginęły od razu, bez śladu znikając w wirze, wktórym utopił się stary Smułka, wioskowy samobójca, co roku forsujący rzekę w poszukiwaniu najgroźniejszego miejsca. Babka próbowała pokazywać mi inne rzeczy, linię lasu na drugim brzegu albo rybacki kuter ciągnący sieci, ale mnie interesował tylko ten jeden punkt wtak oczywisty sposób związany ze śmiercią. Miejscowe kaczki omijały wir zdaleka, ale wsysał duże ważki iwidziałam kiedyś, jak porwał rybitwę, która wylądowała za blisko, przysiadła na chwilę po drodze wgłąb lądu. Potem pytałam często babkę, co jeszcze mógłby pochłonąć. Stałyśmy godzinami ­oparte oporęcz pomostu ipytałam, czy wciąg­nęłoby łabędzia. Albo lalkę. Akota? Czy wciągnęłoby kota?


  Stałam nad Rio Negro, powtarzając sobie, gdzie jestem, naprawdę tu dotarłam.


  Rodział 2


  W brazylijskim mieście, wktórym wylądowałam wwiosenny poranek, czekano na wylew wielkiej rzeki. Był 
  drugi tydzień corocznego spadku wód, ale Rio ­Negro nadal niosła ku miastu to, co zebrała w­dżungli: żywe węże, nie dokończone łodzie z­podmiejskiej stoczni itrawiaste wyspy zarchipelagu Tres Bocas. Według pomiaru w porcie głównym miała do­kładnie dwadzieścia dziewięć metrów głębokości iciągle przybierała. Zagarnęła tereny targu rybnego iwspięła się na umocnienia osłaniające centrum. Wprowincji Amazonia wprowadzono stan wyjątkowy.


  Byłam zadowolona zprzyjazdu. Zawsze ciągnęło mnie ku rzekom. Pradziadek podróżnik mówił, że uludzi odmiennych psychicznie to zupełnie naturalne, rzeki mają cudowną moc. Już wtedy musiał wiedzieć, kim będę, iznał miejsca, które oczyszczały umysł, zmywały obłęd, itakie, które wzmacniały jego siłę. Zanurzano wnich odmiennych psychicznie, ponieważ byli wybrańcami rzeki, ichciano wzmocnić, nie uśmierzyć, ich odmienność. Kochałam swoje rzeki, także tę, októrej opowiadał pradziadek zzachwytem igrozą, ale nigdy nie dowiedziałam się, czy uśmierzyła jego szaleństwo iczy przyniosła mu ulgę. Obiecywał mi tylko, że kiedyś odnajdę swoją.


  Do agencji żeglugi wybrałam się zaraz po przyjeździe do Manaus, kiedy rzeka trzymała się jeszcze koryta. Chciałam od razu potwierdzić rezerwację wycieczki, którą miałam odbyć dwupokładową barką onazwie Tukán wgórę Rio Negro. Zaczęłam ją organizować, będąc jeszcze wszpitalu psychiatrycznym, iod kilku tygodni korespondowałam wtej sprawie zpracownicą linii Marią Luizą. Prosiła, żeby przyjechać do Manaus zwyprzedzeniem na wypadek nieprzewidzianych okoliczności iod razu zameldować się wbiurze. Ludzie często rezerwują wycieczkę inie dojeżdżają na czas, Maria Luiza ma nadzieję, że mnie się to nie przytrafi. Tukán nie może na nikogo czekać, ponieważ ma dwunastu pasażerów iobowiązuje go program wycieczki.


  Biuro mieściło się na bulwarze nadrzecznym, niemal przy wejściu do Pływającego Portu. Na nabrzeżu było tłoczno ipomyślałam, że widocznie trafiłam na porę, kiedy mieszkańcy przychodzą tu na spacer. Bywałam już wtakich miastach izawsze robiło to miłe wrażenie. Zajeżdżające samochody, zktórych wysiadały całe rodziny, by pospacerować nad wodą... Wtym mieście ludzie gromadzili się na wale osłaniającym centrum ipatrzyli ku rzece, jakby coś miało nadejść ztamtej strony.


  Podeszłam również ibez trudu udało mi się przedostać przez tłum. Ludzie rozstępowali się, robiąc mi miejsce, co wydało mi się dziwne itrochę niepokojące− już wpierwszych godzinach zostałam zdemaskowana jako obcy przybysz ipozbawiona anonimowości wpółtoramilionowym mieście. Rzeka była ogromna, ale nie wydała mi się groźna, nie działo się na niej również nic, co tłumaczyłoby zainteresowanie mieszkańców czy też zwiedzających. Tego pierwszego dnia nie wiedziałam, że ostatnich turystów zebrano whotelach wgłębi lądu inie dopuszcza się ich wpobliże rzeki.


  Mój widok przestraszył ijednocześnie ucieszył Marię Luizę. Poznałam ją od razu, chociaż wyglądała zupełnie inaczej, niż sobie wyobraziłam na podstawie e-maili irozmów telefonicznych. Wiedziałam, że to ona, ponieważ poczułam, że dotarłam do celu. Po wielu wypełnionych lękiem godzinach, kiedy bałam się, że nie uda mi się odnaleźć miasta, Tukána iMarii Luizy, że zagubiłam się między kontynentami wjakiś nie znany dotąd sposób, który wykluczy moje odnalezienie, byłam na miejscu.


  –No to jestem– zakomunikowałam zfiglarnym niemal zadowoleniem, siadając na fotelu dla klientów. Już chciałam jej powiedzieć, jak wielką drogę przebyłam, właściwie niewyobrażalną, kiedy uderzył mnie wyraz jej twarzy.


  –No właśnie.– Maria Luiza powiedziała to zulgą zabarwioną zniecierpliwieniem. Wstała zza biurka izaczęła gromadzić swoje rzeczy, torebkę, parasolkę...


  –Dzieje się coś ciekawego?– Wskazałam okno biura, za którym była ulica inadrzeczny deptak.


  –Ciekawego?– Nie zrozumiała mnie.– Wysłałam dzisiaj rano informację, mailem– zaczęła, ale przerwałam jej, mówiąc, że dzisiaj rano byłam w­powietrzu, gdzieś między São Paulo aPantanalem.


  Nadal czułam zadowolenie ztego, że trafiłam we właściwe miejsce globu inie zniosło mnie wgłąb nieznanego. Nad Brazylią była ładna pogoda izobaczyłam spory kawałek kraju.


  –Wczoraj też wysłałam...– dodała Maria Luiza.– Wczoraj była pani nad Atlantykiem– uprzedziła szybko moje słowa.– Rozumiem.


  Rozejrzała się po biurze, może wnadziei, że znajdzie się ktoś inny, kto powiadomi mnie, że Tukánnie popłynie wgórę rzeki, ale pokój był pusty, jeżeli nie liczyć Indianina, który siedział na krześle przy drzwiach iprzypatrywał mi się ztaką samą uwagą, zjaką patrzyli ludzie na wałach. Jednocześnie zdawał się nasłuchiwać czegoś, co dzieje się znacznie dalej, może nawet poza miastem, wgłębi tego nieznanego, którego obawiałam się jeszcze tego ranka. Wyraz jego twarzy zaniepokoił mnie, ponieważ świadczył otym, że jednak miałam rację itakie terytorium istniało naprawdę.


  Niemal przeoczyłam słowa Marii Luizy, która powiedziała, że statki turystyczne nie pływają teraz po Rio Negro, wszystkie rejsy zostały odwołane. Nie jest to pora powodzi, ale zbliża się fala powodziowa. Czekała już tylko na mnie. Strasznie długo leciałam ztej Europy. Deszcz pada od dwóch tygodni. Mam na pewno jakiś hotel wgłębi miasta?


  Jeszcze raz spojrzałam wokno, nie mogąc jakoś dopasować jej słów do widoku za szybą. Miałam wrażenie, że mówi ojakiejś innej rzece. Może jednak nie trafiłam do właściwego miasta, coś poszło nie tak. ­Lekarz wszpitalu mówił, że na taką podróż może być za wcześnie. Jest pani pewna?– spytał.


  Tłumek przy bramie portu powiększył się, ale prócz tego nie działo się nic, co zapowiadałoby kataklizm iusprawiedliwiało zachowanie Marii Luizy.


  –Ale dlaczego?– zaprotestowałam.− Przyleciałam zEuropy... Rzeka jest całkiem spokojna.


  –Czekałam tylko na panią– oznajmiła Maria Luiza nagląco, nadal przerzucając jakieś ­rzeczy na biurku. Podniosła głowę ipopatrzyła na mnie, chyba dopiero teraz usłyszała, co powiedziałam.–Spokojna? No tak...− Przelotnie spojrzała na Indianina, apotem wróciła do przeglądania papierów.−Jutro rano wejdzie do miasta.– Podała mi kartkę iokazało się, że to jej szukała, bo znalazłszy ją, natychmiast się uspokoiła.–Lista hoteli poza strefą zalewową. Dziękujemy za skorzystanie znaszych linii...– Potrząsnęła kartką zachęcająco, wyraźnie oczekując, że ją wezmę isobie pójdę, może zamelduję się wjednym ztych hoteli zlisty, miło spędzę czas wManaus. Nie ruszałam się z­miejsca, więc opuściła rękę ibyło wtym geście przyznanie, że mój pobyt wManaus będzie klęską, nie da się temu zapobiec.–Musimy stąd odejść– dodała pro­szącym, łamliwym głosem.–Czekałam tylko na panią. Mieszkam wEducandos– powiedziała to ­znaczącym tonem, wyraźnie oczekując, że to mi wszystko 
  ­wyjaśni.


  Nie wiedziałam, co jest wEducandos. Jakieś miejsce, do którego rzeka wejdzie najpierw? Miałam jeszcze poznać Educandos. Kiedy ją mijałam, idąc do drzwi, przytrzymała mnie nagle za ramię.


  –Tylko nie słuchaj ludzi, którzy obiecają, że zabiorą cię do Tres Bocas. Żadne porządne biuro już nie pływa.–Kiedy się obejrzałam, zobaczyłam, że patrzy na mnie ztroską, może wiedziała, co będę próbowała zrobić. Nie wierzyłam wwielką 
  powódź.


  Ruszyłam na ulicę, Indianin wyszedł ze mną. Zesłów Marii Luizy wynikało, że miał coś wspólnego ztym, co działo się zrzeką, może wiedział oniej więcej niż inni– Maria Luiza była Kreolką, czarnowłosą ikrępą, najwyraźniej pozbawioną tej głębszej, atawistycznej wiedzy, jaką posiadał stary Indianin. Przeszłam przez ulicę iponownie zbliżyłam się do brzegu, raz po raz oglądając się za siebie. Może liczyłam na to, że Indianin pójdzie za mną, coś mi wyjaśni. Rio Negro nadal nie wydawała się groźna, straciła nawet rozpęd iprąd zniósł wspokojniejsze miejsca części straganów przyniesione zzachodniej części miasta. Można było odczytać napisy na skrzyniach ikawiarnianym parasolu płynącym wolno znurtem.


  Byłam wdomu.


  Miałam Manaus.


  Indianin, którego spytałam odrogę, wziął mnie pod rękę izaprowadził do domu pogrzebowego „Idź zBogiem”, wnie znanej mi okolicy. Poszliśmy portową ulicą wstronę rzeki, wporze drugiego połowu ryb. Sępy szybowały nisko, dając miastu znać, że łodzie przybiły, więc przyspieszyłam kroku, ale tego dnia był to mylny znak, choć godzina była właściwa. Rzeka musiała już wylać, kiedy stanęliśmy przed niebieskim domem zkolumienkami iklepsydrą. Indianin bał się miejsc, skąd pochodzi ciemność, więc zostawił mnie pod drzwiami, zachęcającym ruchem dając znak, że tutaj właśnie chciałam dojść. Dalej poszedł ku rzece sam.


  Mieszkańcy przyjeżdżali na nabrzeże od rana, stawali na murach ispoglądali wstronę rampy Pływającego Portu, która otej porze roku powinna wznosić się wysoko ponad poziomem wody. Tymczasem rano zamknięto poczekalnię dla podróżnych wgłównym budynku, apo południu także kasy biletowe iprzejście dla pieszych. Około pierwszej Rio Negro weszła na rampę łączącą stałe zabudowania portu zdokami, minęła budkę strażnika portowego iruszyła ku miastu przez bramę dla ciężarówek. Pod wieczór wypłynęła na bulwar nadbrzeżny iruszyła wstronę Wieży zZegarem. Zegar wskazywał osiemnastą piętnaście.


  W „Idź z Bogiem” nie miałam spraw do załatwienia– szukałam kawiarenki internetowej– ale weszłam do środka, ponieważ stary Indianin zjakichś względów uważał, że tam ją znajdę. Mimo wieczoru izbliżającej się ogromnej masy wód wmieście nie czuło się ochłodzenia. W„Idź zBogiem” działała klimatyzacja, awnętrze było przyjemne, trochę przypominało porzucone biuro turystyczne, atrochę bary zestarych amerykańskich filmów, zadymione, zfotelami obitymi pluszem inieśpieszną atmosferą. Wczęści dla klientów obok ofert domu pogrzebowego leżały stare, tylko na wpół aktualne propozycje wycieczek do Miejsca Spotkania Wód iwioski Indian Tatuyos, akontuar wyklejony był zdjęciami atrakcji turystycznych wokolicy.


  Właściciel stał za kontuarem ioglądał relację zwylewu rzeki. Zapytał mnie ocoś, prawie nie odwracając głowy, przypuszczam, że chciał się dowiedzieć, po co przyszłam. Uśmiechnęłam się tylko inie próbowałam odpowiedzieć. Przyzwyczaiłam się, że nie mam żadnego kontaktu zludźmi wmieście, nie znałam tego miękkiego, słodkawego języka, jakim się posługiwali. Usiadłam tak, żeby widzieć ekran, wczęści dla ­klientów.


  W telewizji pokazano Wieżę zZegarem, była na nim prawie ta sama godzina co na zegarze nad ekranem, atakże targowisko miejskie isępy czekające na wałach. Musiała to być relacja na żywo. Pokazano, jak większe statki zapewniające komunikację zIquitos iBelém odpływają, pozostawiając miasto sam na sam zrzeką, aostatnie łodzie rybackie spływają zfalą powodziową, niszcząc wioskę Indian 
  Tatuyos.


  Zdjęcia zhelikoptera pokazały, że nie da się nawet odnaleźć Miejsca Spotkania Wód. Wystąpiła kobieta owyglądzie polityka iodczytała zkartki komunikat.


  Właściciel zagadnął mnie jeszcze raz, myślę, że pytał, co robię wczęści dla klientów, ale potem sprawiał wrażenie raczej zadowolonego, że nie ­rozmawiamy. Moja obecność nie wydawała mu się niczym dziwnym. Zresztą oprócz mnie wpoczekalni już ktoś siedział, drobna, prawie biała kobieta zwyraźną domieszką kreolskiej krwi. Nie oglądała relacji wtelewizji ani nie próbowała rozmawiać zwłaścicielem iwyglądała na kogoś, kto przyszedł zulicy przyprowadzony przez starego Indianina.


  Od dawna szukałam takiego miejsca, ale mieszkańcy miasta, nie rozumiejąc, oco pytam ipo co tu jestem, brali mnie za rękę iprowadzili tam, dokąd wydawało im się, że chcę pójść. Wybierali dla mnie te miejsca, odczytując je zbrzmienia słów, jakie wypowiadałam, albo jakiejś potrzeby wypisanej na mojej twarzy.


  Najczęściej wybierali budynek Opery Amazońskiej, hotel Manaus, najlepszy inajwyższy hotel wdzielnicy portowej, posterunek policji albo kościół São Sebastião. Kościół São Sebastião był w dobrym punkcie, otoczony zielenią, na lekkim wniesieniu, gdzie czuło się czasem powiew od rzeki imogłam chwilę posiedzieć, zanim ktoś przyszedł ipróbował zaprowadzić mnie gdzie indziej.


  Mieszkańcy Manaus nie potrafili pogodzić się ztym, że nie trzeba ze mną nic robić, prawie jestem na miejscu, wsumie jestem zadowolona. Miasto na pewno nadawało się do tego celu, zjakim wyruszyłam wpodróż, leżało wgłębi dżungli inie znałam wnim nikogo.


  Dobrze się czułam w„Idź z Bogiem”, Indianin wybrał najlepiej, ipostanowiłam, że przyjdę tu również następnego dnia. Pomyślałam nawet, że może Manaus mi wystarczy inie będę musiała płynąć wgórę rzeki.


  Rzeki zawsze miały dla mnie duże znaczenie. Było ich wiele, ajedną pamiętam jeszcze zdzieciństwa. Płynęła tuż za domem, odgrodzona od niego ­jedynie starym sadem iwarzywniakiem. Babka bała się rzeki, która co roku topiła ludzi, istarała się odsunąć od niej jak najdalej, przenosząc cały ciężar domu na „uliczną” stronę, ana tyłach zasadziła wiązy. Wiosną ijesienią, kiedy rzeka robiła się niebezpieczna, ababka nie chciała, żebym zbliżała się do brzegu, mówiła ostrzegawczo: „Zabierze cię inie wrócisz, wiesz, co się stało zdzieckiem Kowalów”, albo: „Ludzie podchodzą za blisko ipotem nie potrafią usiedzieć na miejscu”, inie pozwalała mi podchodzić bliżej niż do granicy warzywniaka.


  Bała się zwłaszcza glinianek, gdzie wiejskim dzieciom nie wolno było chodzić, ponieważ wybierano stamtąd żwir, aż powstała wielka dziura częściowo oddzielona groblą od głównego nurtu. Przez lata te ostrzeżenia odnosiły skutek, ajeszcze lepiej działał straszny, nigdy nie dopowiedziany los dziecka Kowalów. Rzeka kusiła mnie jednak iczęsto łamałam zakaz, wygrzebując wmule rozmaite rzeczne skarby, korzenie, kolorowe szkiełka, pierścionek bez oczka, chiński wachlarz. Nad samą wodę mogłam chodzić jedynie zpradziadkiem.


  Warzywniak leżał na skraju sadu tuż poza linią wiosennego przyboru. Podczas krótkich okresów uciszeń iosiadłego życia pradziadek siadywał tam na ławeczce ipatrzył na rzekę. Pytał, czy czuję ten ciągły, niepowstrzymany ruch, to go niepokoiło− nieustanna zmiana, jaka zachodziła wrzece, podczas gdy on zostawał na miejscu.


  Gdy przychodziły sierpniowe powodzie, rzeka nabierała rozpędu, ajej główny nurt wyrzucał do glinianek przedmioty przyniesione zinnych miejsc. Kiedyś wpłynęła kanapa, potem skrzynia znadrukiem muzeum regionalnego idziecko Kowalów, twarzą ku niebu, zlekko zdziwioną buzią, jakby nie mogło uwierzyć, że ostatecznie zaniosło je do tego jedynego miejsca, wktórym dzieciom absolutnie nie wolno było się bawić. Pradziadek siadał wówczas na ławce wwarzywniaku imówił, że znowu niesie go wświat, czuje to wszędzie, anajbardziej 
  wnogach.


  Potem przypominał sobie kawałek starego wiersza: „Bo świątynny dzwon przyzywa, gdy wiatr wpalm korony dmie. Gdzie flotylli dawnej cień, na szlaku do Mandalay”, aja już wiedziałam, że pradziadek wyjedzie. Wkrótce potem zaczynał zbierać się do drogi. Winił za to rzekę. Kiedy tak płynie, zawsze coś wnim wzbierze, mówił, jest już za późno, nie da rady zostać.


  Długo wierzyłam, że naprawdę wyjeżdża wświat, do tego miejsca opisanego wwierszu, itak było kiedyś, pradziadek nie mógł usiedzieć wdomu, ale wczasach, gdy go znałam, jeździł już tylko do miasta powiatowego na „tygodniówki” zkolegami. Po jego śmierci babka sama rozebrała jego ławkę, obawiając się chyba, że nikt nie zrobi tego równie dokładnie iże zostanie po jego tęsknotach wyraźny ślad. Strasznie bała się tej żyłki podróżniczej po pradziadku icałe życie znią walczyła.
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