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Niesłusznie wyrzekamy na dzisiejsze czasy, zwąc je wiekiem egoizmu i prozy. Nie braknie i dziś zaiste ani ludzi wielkiego charakteru i wielkiego poświęcenia, ani ludzi wielkiego zapału, którzy niedoścignione ideały poezyi w życie wcielić usiłują.

Potomność sprawiedliwiej nas może osądzi. Może wręcz przeciwne wyda świadectwo temu, które my wydajemy o sobie. Nie jest to paradoksem historyozoficznym, że w każdym wieku wyrzekano zwykle najbardziej na te właśnie ujemne ducha kierunki, które moralne wieku poczucie najpowszechniej potępiało, które zatem mniej owej, niż którejkolwiek innej były epoki charakterem. — Nie utyskiwano na fanatyzm wówczas, gdy fanatyzm wspólną wszystkich obozów i wyznań był cechą. Nie potępiano zaborczej polityki w czasach, gdy polityka zaborcza była jedyną o jakiej miano pojęcie. Nie podnosiły się chyba wyjątkowe głosy przeciw niewolnictwu, gdy niewola powszechną była instytucyą. — A biorąc przykład z polskiego społeczeństwa, i u nas oligarchowie i jezuici wichrzą wtedy najbardziej, gdy huczą dokoła przekleństwa na demagogią i bezbożność wieku. — Gdy naród grzęźnie w najstraszniejszej apatyi, gdy ogół inteligencyi polskiej kwietystycznym hołduje programom, wtedy to właśnie najczęściej z całą zaciekłością bryzgają mu w oczy samozwańczy lekarze nikczemnem szyderstwem na wrzekomą jego niewczesną pochopność do patryotycznych porywów. — Tak jest i tak bywało. Tak u nas i w całej Europie tak samo.

Fałszywych proroków, niepowołanych lekarzy społeczeństwa, sędziów samozwańczych, była i będzie zawsze moc niezliczona. Uprzedzają oni zawsze wyroki dziejów, a w fałszywem bo jednostronnem przedstawiając świetle stan moralny swego narodu i wieku, wykrzywiają często na długie lata wyobrażenia krótkowidzących i łatwowiernych historyografów, którzy ich tendencyjne świadectwo za bezwzględną poczytują prawdę. — Cześć tym, którzy umieją wznieść się po nad moralny poziom swego społeczeństwa i nieuprzedzonem okiem objąć obraz jego całości; ci tylko lekarzami jego być godni i proroczem słowem wskazywać mu mogą przyszłość; tych tylko jako wiarogodnych świadków wysłucha kiedyś historya, ta nieśmiertelna sędzini narodów i wieków.

Jaki sąd wyda historya o drugiej połowie XIXgo stulecia, niepodobna współczesnym przewidzieć. W każdym razie wykaże ona niemało w współczesnej nam ludzkości posągowych postaci, wielkich mężów wielkiego serca — wykaże dłuższą może niż w niejednym poprzednim wieku, dłuższą w Europie listę tych znakomitych mężów stanu, których celem i dążnością życia było urzeczywistnienie jakiejś wielkiej, niesamolubnej idei, nadanie żywych kształtów wyśnionemu przez poetów ideałowi, wcielenie humanitarnej lub humanitarno-narodowej aspiracyi w realne świata stosunki.

Tak jest! delecy bądźmy od optymistycznych mrzonek, nie wyrzekajmy jednak na nasz wiek XIXty, na upadek moralnego poczucia, na brak szlachetnych między współczesnymi postaci, kapłanów nieśmiertelnej idei, wielkich patryotów i miłośników wolności. — Nie brak w naszej epoce mężów, których imiona potomność złotym zapisze rylcem.

Jedną z najsympatyczniejszych i najszlachetniejszych postaci między znakomitszymi mężami stanu na zachodzie Europy jest niezaprzeczenie były prezydent republiki hiszpańskiej, Ęmil Castelar. — Charakter to czysty, tak czysty, że jego nawet nieprzyjaciele w szarpanej namiętnościami stronnictw politycznych ojczyźnie, skazy znaleść nie mogą w jego życiu. Zwą go mistykiem, marzycielem, poetą, utopistą, doktrynerem — ale przed charakterem jego i czystością zamiarów uchylają czoła.

Być może, że w ich zarzutach wiele prawdy, ale niemniej przeto przyznać należy, iż mimo mistycyzmu, marzycielstwa i doktryneryi, które mu zarzucają, przerósł on swoich przeciwników nietylko charakterem i wielkością duszy, ale przerósł ich o głowę jako mąż stanu pod względem trzeźwości poglądu i jasnego zrozumienia potrzeb narodu a niebezpieczeństw grożących ojczyźnie. Doktrynerya jego większą ma wartość praktyczną i od zaśniedziałych tradycyj i od anarchicznego utylitaryzmu,. które na przemian wichrzą Iberyjsim półwyspem. Marzycielstwo Castelara, mimo mistycznego nieraz nastroju jego ducha, bardziej jasnowidzące od uprzedzeń wiekowych, wstecznictwa i ciasnoty poglądu jego przeciwników.

Jeżeli mało jest znaną publiczności polskiej działalność jego na polu politycznem, to już o jego pracach naukowych, o ile mi wiadomo, żadne pismo polskie nie zamieściło nawet pobieżnej wzmianki; mowy jego, arcydzieła nowożytnej sztuki oratorskiej, tłumaczone na wszystkie europejskie języki, nie doczekały się dotąd polskiego przekładu (1) a o literackich jego utworach mało komu u nas wiadomo.

A jednak Castelar, najznakomitszy może naszych czasów mowca, jest oraz jednym z najlepszych dziś w języku "kastylskim" autorów. Nie dość na tem; jest to pisarz tak oryginalny pod względem poetycznej obrazowości i południowego kolorytu swych myśli, szczególnej barwności i bogactwa stylu, że w tej mierze nieudałoby się może znaleść mu w całej Europie godnego między wspóczesnymi współzawodnika.

Styl jego dziwnie sprzeczne łączy w sobie cechy, które w innym autorze niewątpliwie w dysharmonijną splątałyby się sprzeczność. — Styl jego, to misternie z marmuru rzeźbiona koronka gotyckiej rozety wspaniałego tumu, przez której różnobarwne szyby przegląda gorące słońce Hiszpanii. Styl jego, to jakby najbujniejszą roślinnością pokryta łąka zapirenejskiej jego ojczyzny, gąszcz jaskrawych kwiatów południa o aromatycznej woni, pstra łąka opromieniona blaskiem południowego słońca, owiana gorącą atmosferą, którą w dole pieniąc się rwący przecina strumień, nad którą w górze jaśnieje przejrzyste niebo bezchmur... Filozoficzna głębokość spostrzeżeń i myśli obok dziwnie fantastycznej obrazowości języka;: świetny rysunek pełen niby artystycznego w kompozycyi zawikłania, a jednak rysunek o dziwnie jasnych i wyrazistych konturach, nieporównanej często w architektonice prostoty. Tęczami opalu mieniący się wiecznie koloryt, a pełna harmonii całość malowidła — rzecz godna zaiste podziwu. Andaluzyanka w bogatym świątecznym stroju o jaskrawych barwach, niezliczonemi obszytym świecidłami i ozdobami bez miary, z furczącemi w powietrzu wielobarwnemi wstążeczkami, kształtna, giętka, wiotka, zgrabna w każdym ruchu, co chwila z niezrównanym wdziękiem zmieniająca pozę pełną dramatycznej ekspresyi — mimo tego zbytku ornamentów i nieledwie scenicznej na pozór postawy, swobodna, uroczą oddychać się nam zdaje prostotą — a to, coby rażącem było w córze północy, u niej w pełną harmonii zlewa się całość.

Takim jest styl Castelara.

Jak niepokonaną dla tłumacza przedstawia on trudność, ten tylko mógłby osądzić, ktoby się pokusił o przyswojenie ojczystej literaturze którego z utworów hiszpańskiego pisarza.

Chcąc podać czytelnikom naszym próbkę nieznanego dotąd w polskim przekładzie autora, który tak świetną w ojczyźnie swojej odegrał już rolę, pokusiliśmy się o przetłómaczenie jednego obrazka z jego dzieła: Recuerdos de Italia. Są to luźne wspomnienia z czasu pobytu Castelara we Włoszech, z których każde tworzy osobną artystyczną całość. Wybraliśmy "Cmentarz Pizański" z powodu zamieszczonej w nim serdecznej wzmianki o Polsce.

Wspomnienia te pisał Castelar w r. 1867. Był on wtedy wygnańcem, skazanym zaocznie na haniebną karę śmierci przez garrotę, t. j. zaduszenie jarzmem, karę będącą naówczas jeszcze w użyciu w jego nieszczęśliwej ojczyźnie.

W rok później zajmował on już krzesło deputowanego w Madrycie. — Wkrótce potem, t. j. po abdykacyi króla Amadeusza, zasiadł na ławie ministeryalnej, zkąd do najwyższej w republice godności powołanym został.

I od czasu jego powrotu z wygnania dziesięć lat upłynęło zaledwie — a Castelar znowu wygnańcem. — Zbrodniczym zamachem generała Pavii na rzecz Serrana dokonanym, bannitą stał się z przewodnika wolnego narodu. I jako owoc powtórnej po Włoszech tułaczki wyszła z końcem roku przeszłego druga część jego "Wspomnień", nieustępująca w niczem części pierwszej, z której podajemy jeden rozdział naszym czytelnikom.



CMENTARZ PIZAŃSKI. Z WSPOMNIEŃ EMILA CASTELARA.

Nigdybym nie był uwierzył, że jest gdzie na świecie miasto bardziej zaumarłe niż Toledo. Nie znałem Pizy. Przyznać muszę, że różnica dwóch tych przepysznych grodów olbrzymia. W Toledzie obok budowli cudownie utrzymanych, jak n. p. katedra, inne prawie w gruzach, jak San Juan dc los reyes albo pałac Karola V-go. Ponury widok ruin usprawiedliwia tam wyludnienie miasta. W Pizie inaczej: tu wszystkie pomniki stoją nienaruszone w całości, utrzymane starannie, niektóre z nich wybielone i odmłodzone świeżą restauracyą, większa ich część pomalowana żywemi barwami. A jednak — nie starczy wyrazów aby skreślić opustoszenie jakie tam panuje. Rzekłbyś, że te pałace oczekują mieszkańców swoich, gotowe na ich przyjęcie; a mieszkańców jak nie ma tak nie ma.

W sam dzień mego przybycia — było to w maju około godziny drugiej — zatrzymałem się na głównym moście Lungarno; sam byłem, samotny, zapewniam was, sam jeden. Nieledwiebym mógł był uwierzyć, że rozległy ten gród dla mnie stoi samego i żem ja jedynym jego mieszkańcem. Cóż to za przepyszna siedziba dla samoluba! — Smutno było, niewymownie smutno patrzeć na te dwa w szerz rozciągające się rzędy wspaniałych budowli, ozdobnych domów, na tych mostów tyle, szerokie te chodniki, na tę wytworną wszędzie czystość; w głębi rzeka — niebo uśmiechnięte pogodą — bujne drzewa z lekka kołysane świeżym od morza wietrzykiem.. i nie masz nikogo, zgoła oprócz mnie, ktoby podziwiał te wszystkie cuda w tem miejscu czarownem i o tej godzinie. Krzyknąć miałem ochotę — zawołać, byłem tego pewny, że echo mi tylko odpowie. — Cudzoziemiec jakiś założył się był, że przejedzie się konno po mieście i nikogo nie spotka; — wygrał zakład. Rosyanie i Anglicy, którym zima na północy potargała płuca, szukają w Pizie schronienia, aby o dni kilka życie przedłużyć w tem zaciszu zakrytem górami od wichrów północnych, w tej pustce, która od wszelkich gwałtownych wrażeń zabezpiecza. Od czasu do czasu spotkasz tam tedy jakie dziewczę, niekiedy rzadkiej piękności, z temi pełnemi gorączkowego rozmarzenia i dziwnego blasku oczyma, jakie mieć zwykli suchotnicy; a obok idą krewni — posępni, chmurni, jakby szli za pogrzebem i opłakiwali niepowrotną stratę ukochanej osoby, którą im smierć nieubłagana już wydarła. Wszystkie te szczególne właściwości Pizy składają się razem w jeden obraz smutku, który usprawiedliwia daną jej nazwę "umarłego miasta. "

A jednakże były czasy gdzie jej wolność była podziwem Włoch, gdzie jej handel świat zdumiewał; była epoka, w której morze u bram miasta składało daniny Korsyki i Sardynii; pizańskie okręty przewoziły krzyżowców do Azyi, wracając ładowne złotem, purpurą i kością słoniową; pizańscy wojownicy spieszyli na pomoc, to niemieckim cesarzom przeciw papieżom rzymskim, to w odsiecz hrabiom barcelońskim przeciw maurytańskiej Majorce; korsarstwo drżało przed potęgą Pizy; połysk jej włóczni aż na brzegach afrykańskich straszył Saracenów, a kolumny i marmury, dalekich wypraw zdobycze, świeciły jak trofea pierwszego sztuki tryumfu. Wtedy to, ostatnich mistrzów bizantyńskich mozaika barwnym kamieniem zdobiła łuki jej pomników; wtedy to oni pierwsi malarze, którym się udało odkryć tajemnice rysunku, życie tchnęli w jej mury i klasztory, kreśląc mistyczne na nich postacie; wtedy to żydzi, opieką pełnego tolerancyi prawa zwabieni, z swemi bogactwy ściągali do niej; wtedy to Mikołaj i Jan z Pizy, kowając z marmuru białe posągi, do snów najpierwszych nowego natchnień wieku podobne, budzili do życia mistycznych pokutników światłem nowej idei, wpierw nim światu zabłysła — niby ptacy, którzy wśród nocnego mroku zapowiadają świtanie dnia. Wolność Pizy zrodziła jej handel; handel przyniósł bogactwo; dostatek pociągnął za sobą rozwój sztuk pięknych i umiejętności. W XI. wieku za pomocą maszyny Buschetta tak wielkie tu podnoszono ciężary, że zaledwie nowożytna mechanika podołaćby mogła temu zadaniu. W Xtym lekkie pizańskie okręty o malowniczych latyńskich żaglach, jawiły się w średniowiecznym mroku jakby czarowne zjawisko starożytnej Indyi; lśniącym strojne jedwabiem — przepychem i grą kolorów zmuszały zdziwionych widzów marzyć o tych jedwabi kolebce. Egipskie węże obejmowały pierścieniem z bronzu granitowe kolumny, a hipogryfy greckie rozkładały skrzydła obok bizantyńskiej rotundy. Tysiące robotników roiło się w przystani a zasadami wolności przyświecały miastu jego ustawy. — Republika nie żyje — a Piza trupem dzisiaj. Toż nie dziw może, że najznamienitszym jej pomnikiem — jest cmentarz. U szczytu jeszcze będąc swej chwały, przeczuła snadź Piza, jaka przyszłość ją czeka, i wzniosła budowlę najodpowiedniejszą smutkowi dalszych jej dziejów: Campo Santo.

I w pośród ciszy wyludnionego miasta, przerywanej zaledwie wibracyą fal powietrznych trącanych morskiemi podmuchy, sposępniały na duszy, jakbym czuł padające na nią cienie śmierci, poszedłem zwiedzić wspaniały ten pomnik, gdzie tyle głębokich miałem doznać wrażeń i gdzie pouczyć się spodziewałem niemało. Miejscowość cmentarza największem w całem mieście otoczona pustkowiem. Napróżno lazurowe szczyty wyniosłych gór pizańskich piętrzą się w eter świetlany przejrzystego nieba; napróżno bujna wegetacya wiosenna powodzią kwiatów, motyli i ptasich gniazd, zbytkownej szaty swej fałdami pokrywa nawet tam w górze nagie głazy na smukłych wieżyczkach tych murów, — napróżno wspaniałe baptisteryum, tuż w pobliżu Campo Santo, jakby wyniosła rotunda podziemnej jakiej świątyni, stroi się w deseń rzeźbionej swych filarów koronki; — napróżno biała pochyła wieża, jakby olbrzymich rozmiarów kolumna, dźwięczy przenikliwemi dźwiękami swych dzwonów — katedra w nieprzeliczone ubrana klejnoty rozbrzmiewa nutą psalmową; napróżno zmawia się wszystko aby świadczyć o życiu: — wszędzie wyrastają pokrzywy na całym tego pustkowia obszarze, przypominają śmierć i wywołują w duszy smutne o śmierci rozpamiętywania.

Cmentarzysko stanowi gmach duży, ponury, o wysokich murach a wązkich drzwiach: niby marmurowy całego ludu sarkofag. Faraonowie egipscy, rzymskie Cezary, Satrapowie Wschodu wznosili piramidy, warownie, góry sypali, aby przed oczyma świata ukryć widok robactwa toczącego ich purpurę i ich zwłoki, ale żaden z tych wspaniałych pomników, w których despoci po za wrota śmierci przeciągnąć chcieli dumną swego życia samotność, żaden z tych pomników nie da się z tym porównać; żaden nie ma tyle tego uroku w sobie i tego piękna, ile to ostatnie wolnych obywateli mieszkanie. W wzajemnym uścisku jednoczą się tam oni na wieczność. Wyziębłe szkielety, z przeciętemi ostrzem kosy ścięgnami, kości zmięszane w wspólnej kostnicy, tem samem tchną jednak ciepłem serdecznem, tą samą owiane atmosferą entuzyastycznych uniesień — jak niegdyś serca ich wolne za życia.

Zewnętrzny widok tego gmachu nadzwyczaj prosty: rzekłbyś, olbrzymi grobowiec z jednego wykuty głazu. Myśl o śmierci każdy przedmiot życia uroczystą jakąś zwykła oblekać szatą. Ilekroć człowiek zapragnął zdobyć się na obraz śmierci, nieśmiertelności stworzył wizerunek. Napróżno bolem bolów nazwał godzinę konania, cieniem cieniów ostatnie schronisko: na dnie pustego grobowca, w głębinach niezbadanej otchłani jawi się światło tajemnicze nowego żywota. — My to czujemy wszyscy, że człowiek, że ta istota, która całego stworzenia ostateczną jest treścią i wyrazem, że ten minerał podległy prawom ciężkości i przestrzennych granic — ta roślina nie mogąca się obejść bez powietrza, wody i światła — to zwierze, które rodzi się jak inne ssące zwierzęta i jak zwierzę się żywi — że ten mikrokosmos z sferyczną czaszką, będącą obrazem sfery niebios rozpostartej po nad nią, z oczyma świecącemi odblaskiem świetlanych gwiazd — że ten anioł, któremu przeznaczono po za kresami czasów i przestrzeni pojmować prawzory idei w zupełnej czystości, idei, których tylko cieniami są rzeczy tego świata — że ten arcymuzyk wszech światów, ten arcykapłan i arcypoeta z pomiędzy wszech istot wybrany — z szczegółowych faktów powszechne wywodzący prawo, z grubej materyi bezcielesną ducha istotę — że ten, który słuchem duszy sfer harmonię pochwycić, potęgą swej myśli przyrodę uświadomieniem własnem obdarzyć zdoła: — czujemy, że on by nie mógł pogrzebać siebie samego w całości i na wieczność garścią gliny zasypać, nie, chybaby wraz z sobą cały pogrzebał stworzony świat.

Niemniej jednak jest prawdą, że nie istnieje może nigdzie na ziemi pomnik, któryby wymowniejszym był obrazem nicości, jak ten cmentarny równoległobok pizański — bezkształtnie nieregularny, jak owa wieczyście sama z sobą sprzeczna smierć. Wszakże wszyscy śmiertelnicy pod stopami naszemi mamy ciemną niby otchłań jakąś, która pochłania nieustannie chwile naszego życia, jak pustynia kropelki dżdżu. Na cmentarzu mieszkamy wszyscy. Ta nieubrana niczem na zewnątrz nagość tej budowy Campo Santo, ta monotonia i ta jednostajność — to nagość, monotonia, jednostajność śmierci. Gdy się wrota otworzą, wydaje ci się, że to wrota wieczności. Jak gdybyś martwiał od chłodu tych sklepów, jakbyś głos tracił i mowę w grobowej tej ciszy. Sam jeden byłem, jak umarły, gdy go w grobowcu samego zostawia.

Wygnaniec na ówczas, pozbawiony ojczyzny i domowego ogniska, pytałem w duchu, czy ta podróż moja do Pizy nie jest ostatecznej życia mego wędrówki symbolicznym wyrazem, czy to wejście moje samotne na cmentarz nie jest może wieszczą podobizną bliskiego dnia, w którym poniosą mnie ludzie i rzucą do fosy, aby zgniłe trupa wyziewy nie zatruwały im czystego powietrza. We drzwiach stojący grabarz wzywał abym wszedł. Najsmutniejsze z myśli smutnych tętniły mi w pulsach pod skronią i ściekały na serce jakby gryzącego rozczynu kroplami. Głuche uderzenia motyki, którą świeże gdzieś groby kopano, i dźwięk kluczów w ręku grobarza w ponure spływały się z sobą odgłosy. Ale już przekroczyłem próg śmierci z tą myślą, że ona równie naturalną jest jak życie, a grób, że jest wieczności kolebką. I oto wielkie te wrota zamknęły się już za mną.

Jeźli jest prawdą w co wierzę i ufam, jeźli umierając przenosimy się z tego świata w świat lepszy, trudno aby ta gwałtowna zmiana tyle mi niespodzianej przyniosła nowości jak wnętrze pizańskiego cmentarza. Zachwycony podziwiałem te sklepienia kosztownem wykładane drzewem, te długie mury misterną grą swej barwy piętrzące się w górę, te okna ostrołukowe, olbrzymio wysokie, z leciuchnemi kolumnami i wytworną uwieńczone rozetą; cyprysy i róże i bluszcz i kapryfolium z ostrołuków wychylające się pełnemi szeptów uroczych i pełnemi życia gałązkami, rozkołysanemi lekkiem drżeniem powietrza; — grubo kowane grobowce mniszych czasów a obok nich inne z klasycznej epoki, rzeźbione pięknie, ozdobne w nimfy i fauny; — tu bachiczna czara w marmurze z Paros wykuta, gdzie błyszczą kapłani słodkim sokiem jagód winnych pijani; a tużobok Matka bolesna, syna swego trzymająca w ramionach, pijana Izami własnemi, agonią płaczu i rozpamiętywania o śmierci; — razem trofea krzyżowców i wrota Rzymian; fryzy greckich świątyń pomięszane z architrawami ołtarzy Xgo wieku; popiersia Brutusa i rzymskich trybunów pod osłoną białych skrzydeł z marmuru chrześciańskim rzeźbionych dłutem; — posągi leżących postaci, jakby się na kamiennych płytach do snu układały wiecznego; — tuż inne stojące niezachwianie na ludzkich kości piedestału, idei jakiejś uwieńczone blaskiem, zdające się wznosić wciąż wyżej w górę, ku nieśmiertelności; — dziewice, święci, patryarchowie, doktorowie, serafiny, cherubiny, chóry błogosławionych, czarty, gnomy, dziwa pływające w tej różnobarwnej atmosferze gigantycznych fresków, któremi jak kobiercem wszystkie mury wyścielone; — chaos nierozgmatwany w tych czterech krużgankach gotyckich, chaos, po którym przemykał w tej chwili dzwonu dźwięk, podobny do głosu trąby anielskiej, i głuche stukanie grobarskiej motyki — niby odpowiedź zmarłych, wydobywających się z trumien na to wołanie anioła; chaos, w którym wszystkie wieki, wszelkie cywilizacyę mieszają się z sobą w nieładzie na okruchach zburzonego świata: Jozafatowej doliny obraz w godzinie sądu ostatecznego.

A przecież, gdy z pierwszego ochłoniesz wrażenia, niepodobna do tego chaosu regularniejszego obmyśleć planu. Cztery ściany, cztery krużganki, cztery rzędy ostrołukowych okien; dziedziniec w środku, naprzeciw głównego wchodu kaplica a w połowie małego krużganku po prawej, kościół. Dziedziniec cały najbujniejszą pokryty roślinnością: pełno liścia i kwiatu; po rogach cztery duże cyprysy, gąszczem ciemnej zieleni swych gałęzi zdają się wzbijać ku stropom niebieskim, by tam nieść dziękczynne modły młodszego rodzeństwa za ten pokarm obfity, którym je raczą umarli.

Mało jest, bardzo mało gotyckich budowli we Włoszech. Ta architektura wieków średnich nie mogła pokonać wieczystego pogaństwa w tej obiecanej ziemi sztuk pięknych. Rzekłbyś, że ilekroć tam architekci zamierzyli katolickie sklepić ostrołuki, w jedyny kończasty tak zdążające wierzchołek jak wszechświaty w bóstwa kończą się jedności: z głębi strumieni i z za drzew kory dolatywały ich wtedy dawnych boginek westchnienia i zniewalały wieńczyć kolumn tych czoła tak, jako zwieńczone bogiń nieśmiertelne skronie. Architekturę gotycką nazwaćby można architekturą myśli a nie wyobraźni; możnaby powiedzieć, że ona raczej jest głębin ducha niż plastycznego poczucia wyrazem. Rzecz tedy jasna, że nie może być architekturą włoską. Cmentarzysko pizańskie jest gotykiem, ale jak też tam się zbratały w jego wnętrzu wszelkie sztuki kierunki! Nic w tem Włosi nie widzieli rażącego aby grobowiec wyobrażał mity pogańskie, które Chrześcianizm potępia. Byle pięknym był, a stawiali go radzi na swoim cmentarzu, chrześciańskie składając weń kości. Hrabina Matylda, kobieta niezrównanej w katolickiej wierze gorliwości, przyjaciółka papieży, heroina prawowierna, spoczywa tu w sarkofagu, na którym rzeźba Fedrę przedstawia. Na innym marmurze cmentarza znajdziemy Dianę składającą pocałunek na czole uśpionego Endymiona. Popiersia pogańskie tam prawie dotykają obrazów świętych chrześciańskich. Lampy, które pobożność zapalą, oświecają Brutusa oblicze. Obok sarkofagu, na którym średniowieczny rycerz składa ręce do modlitwy i zgina kolana, tuż obok stoi August Agrippa, fundator owego Panteonu, gdzie po raz ostatni dawne schroniły się bogi. Bachantka usypia pijana, przy niej wychylona czara; powyżej fresk przedstawiający biczującego się mnicha; obok grobowiec, z którego zwiesza się wieniec róż białych — niewinności godło a stróż-anioł skrzydła rozszerza jakby niemi gniazdko chciał zakryć.

Wśród katakomb męczenników, na grobowcu zroszonym łzami pierwszych chrześcian, rzeźba przedstawia dobrego pasterza, prowadzącego owieczki swoje do owczarni pańskiej; kilka kroków dalej obaczysz w płaskorzeźbie owe trytony z Neptunowego orszaku, które z głębin wypływały oceanu zanim naturze nie wydarto jej bogów. Meleager na łowach znajduje się w pobliżu ołtarza, na którym widzimy Henryka VIIgo pogrążonego w modlitwie. Na jednym z kapiteli, Marya, mistycznego pełna uroku, a u nóg jej prawie, etruskie figury, pełne realizmu życia. Rzeźbiarza Delia Robią madonna z terrakotty, do bizantyńskich podobna; a tuż obok, na kolumnie z egipskiego ciosu wystaje głowa Achilla. Tu ewangeliści i prorocy dłuta Andrzeja z Pizy, pełni surowej powagi katolickiego stylu, a tu do koła na innych płaskorzeźbach bachanalie całą tchnące Greków rozkoszną swobodą. Tu spostrzegamy cesarza niemieckiego na tronie; tu hippogryf arabski; dalej nieco Wenus jako symbol miłości w śmierci dziedzinie. Oh! ci ludzie to czuli, cudem artystycznej pouczeni intuicyi, że pokolenia wszystkie i wszystkie wieki na łonie śmierci jednoczą się i godzą. Czuli to, że bojownicy nieprzyjaznych sobie sztandarów na polu walki w dzień słoneczny giną, wzajemną dysząc nienawiścią i zionąc przekleństwem — ale tam, w gwiazd krainie podają sobie dłoń. Oni to czuli, że mają moc ziemianie wypierać się nawzajem z życia krainy, ale nie z krain śmierci. I cóż ztąd, że wroga w proch zetrzesz, na wolę wiatrów wytlałe jego rozrzucisz popioły: w wielkiej wszechżycia wyrobni, w przyrody niezmienieni łonie ani jeden jego atom nie przepadnie; jutro już może synowie twoi wcielą je w siebie i w sercu nosić je będą. Lecz tak zaciekłe są nienawiści ludzkie, że nawet w śmierci niechcą pojednania. A jednak na tym cmentarzu pizańskim, wobec tych zmarłych tylu pokoleń, pomników z tylu stuleci, budziło się w mej duszy poczucie tej prawdy, że tak jak ciało nasze zawiera w swym składzie wszelkich istot cząsteczki a umysł wszystkich pokoleń ideje, tak też i w życiu naszem wszystkie żyją wieki; — czułem bardziej niż kiedykolwiek, jak niedorzecznym i jak nie ludzkim jest ów rozbrat z powodu wyznań i wiary, wszakże duch ludzki, wszechstuleci dziecię, wszechludzkości jednostka, zanim doszedł do pełni dzisiejszego rozwoju, przez wszelkich przesądów przejść musiał bożnice, celtyckie dolmeny i larów ołtarze, piramidy egipskie i babilońskie sfinksy — na podobieństwo szerokich rzek, które przedzierać się muszą przez łożyska lodu, kamieni i błota, zanim ujście w ocean zdobędą.

Cmentarz ten, to prawdziwy narodu grobowiec, prawdziwy Pantheon średnich wieków. Naonczas śmierć zajmowała ludzi więcej niż życie. Campo Santo był dla nich ojczyzną wiekuistą; — piekło i czyściec — epopeją; jubileusz wielkiem ludów przymierzem a wyprawa krzyżowa wojną świętą. Punktem ciężkości wszelkiego ruchu i życia wieków średnich był grobowiec. Najznakomitsi i najzamożniejsi Pizy obywatele budują okręt, rozpinają żagle i płyną do Carogrodu i do Syryi, aby dotrzeć wreszcie po niezliczonych trudach do Jerozolimy; upadając pod ciężarem olbrzymiego rynsztunku, z krzyżem na piersiach tysiączne staczają potyczki, tysiące razy pełne groźnych niebezpieczeństw przebywają wyprawy, aby odnaleść wśród majaczących widziadeł pustyni, pod sklepieniem niebios jak płomień gorącem, na zwęglonych od skwaru słonecznego pagórkach grób Chrystusowy, aby odszukać grób, grób owiany falami wichru palącego jak przeciągi pożarne, i aby umrzeć w pobliżu tego grobu, na tej ziemi poświęconej łzami oliwnego ogrójca i krwią Golgoty. Lecz i pozostali we Włoszech obywatele pragnęli zapewnić sobie tę korzyść, usnąć snem wiecznym w obiecanej ziemi, zmieszać prochy swoje z prochami proroków. Równość republikańska nie cierpiałaby przywileju — nawet w śmierci. Rozległy handel Pizy dozwolił spełnić gorące mieszkańców życzenie. Przypływały tedy floty do portu z ładunkiem jerozolimskiej ziemi. I do dziś dnia jeszcze w tej to ziemi grzebią Pizańczycy kości swoje. Żarłoczną wielce była ona niegdyś: w ciągu jednej doby trawiła powierzone jej szczątki, jakby ogniem była a nie ziemią. Sole, które cudu tego były przyczyną, ulotniły się już po większej części z biegiem upłynionych wieków; niemniej jednakże i dziś, wedle twierdzenia uczonego p. Valery, ziemia ta pożera trupa w ciągu czterdziestu ośmiu godzin. Z podziwem spoglądałem na nią. Aksamitny płaszcz zieleni ją pokrywa, niby deszczem róż skropiony. Gęste krzaki ostrężyny rozciągają wszędzie kolczate gałązki — a roje białych motylków wydawały mi się duszyczkami dzieciątek, kąpiącemi się w tej woni i pojącemi się rozkosznie słodkim nektarem krzewów, zwieszających festony nad grobami, aby uwieńczyć mieszkanie umarłych girlandami kwiecia, niby życia ozdobą. O ziemio, ziemio święta jerozolimska pod stopami memi! tyś na świat wydała myśl bożą, przez tyle wieków kryjąc ją wprzódy w twem łonie, by wiek nowożytny w jej cieniu odpoczął; tyś w wnętrzu twem kości zebrała proroków, tych, którzy pochodnię wiary w ludzkich zażegli sumieniach; z twej to gliny zlepiona była kolebka cywilizacyi naszej; a boski męczennik, który na twych górach oddał się w ofierze, by świat wybawić z niewoli i ohydnego przeznaczeń jarzma, on cię płodną uczynił i świętą jak plenne męczeństwa nasienie! Ziemio jerozolimska, ktokolwiek pod stopą cię czuje, filozof czy chrześcianin, żyd czy katolik" przeszłości czy przyszłości człowiek, wzruszonym być winien głęboko, boś ty, o ziemio nieśmiertelna, w niemałej weszła cząstce w zaczyn naszego żywota.

Ale pożegnawszy dziedziniec, zwróćmy się znowu ku krużgankom, aby teraz obejrzeć już nie groby lecz malowidła. Włosi są na wskroś, artystami, całą istotą ducha: nie pojmują oni aby którakolwiek ze sztuk pięknych żyć mogła samodzielnie i w odosobnieniu od swych siostrzyc. Budowle przyozdabiają oni rzeźbą i malowaniem; napełniają je poezyą i napisami — aby były myślące, muzyką aby im śpiewały. Cmentarz pizański zbudowano w wieku XIItym, nie zapominajmy o tem. Aby zrozumieć co on nam mówi" jego epokę zrozumieć trzeba, architektura bowiem nie wyzbywa się nigdy symbolicznego swego charakteru a najmniej pomniki jej religijne. Początek wieku XIIgo jest wiekiem katolicyzmu, koniec jego wiekiem odszczepieństwa. W jego zaraniu duch ludzki goreje wiary płomieniem, przy schyłku oddaje się rozumowi. Rozpoczyna stulecie Innocenty III., spoglądający z góry na korzące się u nóg jego sumienie człowiecze, na klęczącą u jego ołtarzy Europę, a kończy je Benedykt VIII., policzkiem rąk świeckich znieważony, umierający z wściekłości w poczuciu bezsilności własnej. W Kastylii otwiera to stulecie Ferdynand Mci, który zasłużył na to, iż go między świętych zaliczono, zamyka je Alfons Xty, który zasłużył aby go zaliczono między filozofów. Piotr IIgi Aragoński rodzi się na łonie kościoła, w jego wzrasta opiece, żyje aby stoczyć bitwę z niewiernymi pod Navas da Talosa, a umiera w bitwie pod Muretem, walcząc w sprawie heretyków. Gwałtowne takie zmiany, to powszechne owego stulecia prawo. Jakób Iszy Aragoński, Conquistador, szmat ziemi za szmatem zdobywa dla kościoła, a Piotr IIgi wydziera papieżowi lennictwa. Owi święci krzyżowych wypraw kierownicy i własne ich wojska cuda czyniły pod murami Gerony przeciw papiezkim żołnierzom. Wstrzymane boje o mękę pańską. Nad świętą teologią górę bierze umiejętność arabska. Powątpiewanie wkrada się do rozumów, ironia do piśmiennictwa a poczuciem natury przejmuje się sztuka. Świadomość ludzka z okresu wiary w okres przeszła rozumu.

Czy zrozumieliście teraz ową dziwną pizańskiego cmentarza tolerancyą ? Patrząc na krużganki i na malowidła, to tak, jakby się spoglądało na dwie onego czasu hemisfery. Inna to myśl wysklepiła te łuki a inna wcale postawiła mury. Tam gotyk, tu daleka renesansu zapowiedź. Ktokolwiek zechce kiedy pisać dzieje sztuki, uchylic będzie musiał czoła przed tym cmentarzem" bo to jedna z jej kolebek; a niepodobna przestąpić jego progu niewywołując z grobu czasów jego budowy. A kto bądź czasy te wywołać zechce w pamięci, niepodobna aby mu nie nasunęło się na myśl imię Mikołaja z Pizy. Zrodzon w epoce, mistycyzmu, mąż ten umiera w epoce nowożytnych dążeń. Między kolebką jego i grobem dwa światy. Siedmdziesiąt i jeden lat życia tego człowieka a duch ludzki w ciągu tego czasu w nową wstąpił kwadrę. Ale on, on odczuł tę zmianę — i jakby zapowiedział upadek mistycyzmu. Rodzice jego i mistrze kazali mu zginać kolana i składać ręce do modlitwy przed bizantyńskimi posągami, przygarbionymi od postrachów sądu ostatecznego, ale on później uchylał już czoła przed greckimi — jaśniejącymi pięknością i szlachetną hardością onej cywilizacyi na wskroś ludzkiej, jakby je wolność potężną wykarmiła piersią. Mikołaj przyszedł na świat w siódmym roku trzynastego stulecia a umarł w siedmdziesątym ósmym. Gdybym tę epokę chciał w jednej symbolicznie przedstawić postaci, dośćby mi było wybrać który z tych posągów: widzianoby jak myśl mistyczna błąka się jeszcze na ich czołach ale jak ciała w greckie rozwijają się kształty, niby młoda latorośl świeżą napojona rosą, w nierozwite strojąca się pąki. Jan z Pizy, architekt cmentarza, również rzeźbiarz, Mikołaja patrzał oczyma. Porównaj dzieła tych dwóch genialnych artystów z olbrzymiemi mozaikami i dziwacznemi malowidłami tuż obok cmentarza w katedrze, bądź to sprowadzonemi wprost z Bizancyum, bądź przez bizantyńskich robionemi mistrzów. Najświętsze panny i święci i anioły bizantyńskie pełne wyrazu jakiejś wzniosłej grozy i przerażenia, ale zimne i sztywne jak śmierć; najświętsze panny, święci, posągi Mikołaja i Jana z Pizy, greckiej zapragnęły już pogody i doskonałości. To świat przyrody odsłania się na tchnienie nowych ducha prądów. To piękność człowiecza, która świętej tuwalni monastyczny urok zostawia ponurym cieniom klasztoru. Te głazy, to trofea duchowych walk, a raczej samego ducha zwycięzkie znaki.

Podczas gdy Mikołaj i Jan ciosali głazy rzeźbiąc posągi i budując cmentarze, w tym samym czasie młody pastuszek, pilnując owiec, rysował sobie na błocie, prochu lub piasku szczególniejsze figury. Pastuszek ten toskański miał się kiedyś stać ojcem malarstwa — był to Giotto. Chwałą jego brzmiał cały wiek trzynasty. Niepospolity ten człowiek tem jest dla malarstwa, czem Mikołaj z Pizy dla rzeźby. Geniusz jego zawiera już w sobie jakby pierwsze zarysy geniuszu Rafaela. Sztywne jeszcze ramiona jego świętych, kątowate i ostrokończate ich postacie, nogi niekształtne, tak jakby im trudno było utrzymać się na ziemi; ale głowy ich pełne dobroci wyrazu, oblicze ich pełne tego wdzięku, którego matką pogoda umysłu a rodzoną siostrą nadzieja. Widocznie, jeźli tułowia rysowane przez Giotta są jeszcze własnością ziemi jego czasów, niebios nowej ery sięgają one już swemi głowy. Twarze te zdaje się wietrzyk muskać poranny, zdają się one tonąć w blaskach zorzy. Rzucając się na łono przyrody, Giotto źródło nieśmiertelnego znalazł w niej natchnienia. Jego pęzel — to nowe ludzkiego ducha okwitnienie. Przypatrzmy się jego Jobowi na tej ścianie po lewej ręce. Zaciera się on jak pamięć owych czasów, niknie jak owa wiara, która go ożywiała: przegląda jakby z daleka, gdzieś, z dalekiego niby obłoku; i wpływ powietrza i wilgoć niszczą go coraz bardziej a zbrzydł już i poplamił się późniejszem naprawianiem. Podobny do tych fantastycznych postaci, w które się układają chmury, słońca ozłocone zachodem. Ten Job, to pokutnik, który się na boże uskarża wyroki a nie śmie Bogu złorzeczyć; do koła przyjaciele jego niewierni, a on sam pomiędzy czartem, strasznym, dantejskim, a dobrym swoim aniołem, miłościwym i pięknym, który w świetlanej już unosi się sferze. Niewiem czemu, ale ten fresk wyszarzały wydał mi się symbolicznym wizerunkiem onego wieku, nieświadomie i bezwłasnowolnie nakreślonym przez Giotta lub przez kogo z jego współczesnych (2), wieku niesłychanego przełomu, wieku przesilenia w owej walce śmiertelnej demona-feudalizmu pasującego się o życie z aniołem odrodzenia, który się na ówczas z pieluch wyłaniał.

Nie wiem czemu, ala ten cmentarz w mych oczach wydaje się być cmentarzem średnich wieków. Jeden z uczniów Fra Angelika, tego mistyka, w którego źrenicy przeglądali się jak w zwierciedle aniołowie i cherubiny, który tylko płacząc i modląc się zdolny był stworzyć wizerunek Chrystusa lub Panny najświętszej, tego mnicha godnego uwielbienia, który na klęczkach malował swoje obrazy — jeden z jego uczniów olbrzymiemi freskami zdobiąc cały prawie zachodni krużganek cmentarny, nakreślił tam postać pełną wdzięku, postać, która dopiero w czasach bardziej zmysłowych wykwitnąć mogła, a która wyobraża nieskończoną ciekawość w odsłanianiu tajników natury: Noe-obnażony i pijany leży na ziemi; — młode dziewczę zakrywa sobie twarz rękoma, ale szparami na wpół rozwartych palców ciekawie nagim przygląda się kształtom. Fra Angelico byłby rzucił klątwę na swego ucznia Gazzoli'ego za to malowidło. Ale to wiek nowy już nastał, wiek Odrodzenia, odrodzenia przyrody, dotąd obciążanej klątwą; wiek rozbudzenia uśpionych dotąd zmysłów; wiek, w którym Faun znowu na łąkach wyciskać będzie dwoistego kopyta ślady, znowu bluszczem wieńczyć swe rogi; wiek, w którym na łoże różami zasłane nimfy poskoczą nago w wesołą orgię wszechbytu; wiek, w którym ruczaje nowych sielanek zanucą hymn; wiek, w którym na łonie pryapicznych rozkosznego użycia szalów, wśród grona przebudzonych ze snu wszystkich starożytnych bóstw, nowy się zjawi Prometeusz, wolny od więzów, który przemierzy oceany i odkryje świat nowy, i ziemię popchnie w ruch i zmusi ją aby w niezmierzonej toczyła się przestrzeni, który jakby łowiec samotrzaskiem ptaszęta, teleskopem gwiazdy łapać będzie i zniewoli je aby mu się zważyć dały na dłoni i aby mu wyspowiadały niebios tajemnice.

Tak jest, ten cmentarz — to średnich wieków testament. Zdaje mi się jakbym czytał w tych murach ostatnie pożegnania słowo tych czasów, które poprzedziły nasz — jak chaos światło poprzedza. W całym piśmienniczym świecie wieki średnie konając zawodzą śmiertelny Taniec szkieletów. I jakżeby mogło niedostawać tego pełnego melancholii poematu pizańskiemu cmentarzysku, nieśmiertelnej dziedzinie jego malowideł z XIVgo i XVgo stulecia. Orcagna, wielki Orcagna wymalował tam ten taniec. Przypatrz się i przywołaj na pamięć inne dopiero-co widziane pomniki sztuki, a stanie ci przed oczyma cały sztuki rodowód. Grobowiec, w którym spoczywa księżniczka Beatryks, to nie ledwie kolebka nowoczesnej myśli. Na nim to kształcił się Mikołaj z Pizy, a syn jego Jan, architekt i rzeźbiarz cmentarza kształcił się na arcydziełach ojca, tak jak później na dziełach Jana Andrzej Pizańczyk, na dziełach Andrzeja Orcagna. I przyjdzie po Orcagni'm Ghiberti i wyrzeźbi wrota florenckiej chrzcielnicy, tę tryumfalną bramę czasu odrodzenia, którą Michał Anioł zwał wrotami raju. Na tych wrotach arcymistrze uczyć się będą rysunku. I po tych długich a pełnych chwały dniach stworzenia powstanie sztuka, taką ród swój świetny wiodąc prozapią: Mozaiści weneccy i pizańscy, Cimabuë, Mikołaj z Pizy, Giotto, Jan Pizańczyk, Orcagna, Ghiberti, Massacio, Leonardo da Vinci, Michał-Anioł, Rafael. Duchu ludzki, nieśmiertelny! nigdy tak wielkim nie byłeś jak w onej chwili odnalezienia kształtów ludzkich plastycznej piękności, po nieskończonych trudach, po trzech wiekach umartwień i pokuty.

Fresk Orcagni to obraz śmierci. Rysunek tam niepoprawny jeszcze, figury postaci jeszcze nie proporcyonalne, brak tam jeszcze perspektywy: lecz twarze wyraz mają przecudownie piękny; przegląda w nich dusza, promienistą myślą świecąc w oczach i jaśniejąc na czole. Po lewej, orszak konny mężczyzn i kobiet strojny i świetny, zatrzymał się na widok trzech trupów królewskich: jeden z nich świeżo zmarły, obrzękły — drugi przegniły już na wpół, robactwem stoczony — a trzeci, to już z ciała odarty kościotrup. Niepodobna wyrazić tego uczucia mrowia jakie nas przebiega na widok tych trzech łupów śmierci w pośrodku tego grona rycerzy bogato strojnych w aksamit i gronostaj, tych dam w zbytkownych fryzurach, tych przyborów myśliwskich, tych psów i sokołów, tych oznak i godeł życia upływającego na walce i uciechach. W samym środku obrazu starcy, chorzy, umierający, wzywają śmierci głośnem wołaniem, wzywają ją słowy, które wypisał malarz dla dobitniejszego ich zaklęć wyrazu: O śmierci! medykamencie wszelkiego cierpienia! Ale śmierć ich nie słucha; oddala się ona od tych, którzy jej pragną, aby tych ugodzić, którzy zapominają o niej; dąży ona do uroczego gaju, gdzie w cieniu dwoje spoczęło kochanków, dwoje patrzących na siebie w wzajemnym zachwycie, którzy przy dźwięku trubadurowej gęśli śpiewają słodkie miłości rozkosze, wśród kwiatów i małych amorków. Tam dalej, na wyniosłej górze modlą się za wszystkich ludzi pokutnicy. Ale w głębi inny znów widok: króle, szlachta, paziowie biskupi — wszyscy konający, zmieszani w przerażenia pełnym zamęcie, a dusze ich w lot porywają to anioły, to znowu czarty o straszliwej postaci i nietoperzych skrzydłach. Spostrzeżesz tu, że wieki mnichowstwa dobiegały do kresu: z dusz bowiem najzażarciej porywanych przez czartów, najwięcej dusz mniszych. Obok tego fresku, uzupełniając go niejako, znajdują się dwa drugie: Sąd ostateczny i piekło. Po zwiedzeniu nawet Sykstyńskiej kaplicy wywrze tu jeszcze wrażenie ten gniew Jezusowy, ten tkliwy wyraz wstawiającej się Maryi, boleść odepchniętych i zachwycenie błogosławionych; ta dręcząca niepewność Salomona, który powstając z grobu, wiekowy proch strząsa z powiek a nie wie, czy niebieskie czekają go pokoje, czy otchłań piekielna; ten anioł-mściciel, który pochwyciwszy za włosy mnicha usiłującego wkraść się do przybytku zbawionych, w głąb wiekuistych wtrąca go ciemności — i ów anioł miłosierdzia, który z pomiędzy potępionych na swych ramionach unosi ku niebu światowego młodzieńca; ta niewiasta łamiąca ręce rozpacznie nad brzegiem niezgłębionej przepaści — i ten starzec rzucający się do kolan Jezusa, jakoby chciał przypomnieniem własnych zasług ubłagać boże zmiłowanie; ten stróżanioł w pośrodku obrazu, smutny, przygnębiony boleścią bez granic, głębokiem spojrzeniem wielkich swoich źrenic, brzemiennych myśli nawalnicą, wpatrzony w bezmierną wszechzłości kataraktę, spadającą w głąb piekieł, w to morze płynnego ołowiu — wpatrzony w straszliwy upadek dusz, które on na ziemi od występku napróżno uchronić się silił, a które w ostateczną sądu godzinę błagalną modlitwą przed sprawiedliwym gniewem bożym ocalić pragnął napróżno: — Straszna to zaiste epopeja okropności i spustoszenia — na tych grobowcach, w tem śmierci schronisku przejmująca zaprawdę grozą dnia ostatecznego.

A przecież wszystkich tych obrazów postacie świadczą ci dowodnie, że w chwili ich tworzenia przeminęły już czasy mistyczne a czasy odrodzenia nie nadeszły jeszcze. W żadnym z tych obrazów, w żadnej z niezliczonych figur, umieszczonych na malowidłach tych murów, nie dopatrzysz się ani idealizmu Fra Angelika ani naturalizmu Buonarotti'ego. Dzieje ludzkie — to wieczna walka myśli z rzeczywistością. W tych obrazach widzimy ulatniającą się ideę a nie zapanowała jeszcze natura. Duch mistyczny przygasa, ale nie zajęło jego miejsca uwielbienie ludzkiego organizmu, które artystów czasu odrodzenia tak wielkimi uczyniło malarzami i tak wielkimi rzeźbiarzami. Michał-Anioł z zajadłością zgłodniałemieny rzucał się na trupa, uczył się go i wracał doń póty, póki każdej jego kosteczki nie wyrzeźbił w swym duchu. Studyum nagiego ciała najulubieńszem było dla niego zajęciem, jakby o tem marzył, aby przywrócić człowiekowi utraconą raju niewinność. Ale anatomia była zakazaną przez ciąg wieków średnich. Biednym tym artystom XIVgo i XVgo wieku wzbronionem było poznać ludzkie ciało. Postacie ich obrazów spętane w szatach jak w worku lub w czechle. Zbyt żywo człowiek tej epoki ma jeszcze swój upadek w pamięci, strachem go jakimś przejmuje widok własnego ciała — jakby grzechu cień nieodstępny. Ale w tej ciężkiej ducha jego niemocy, odnaleść jednak nie trudno tęskne oczekiwanie światła nowej idei. Postacie pizańskiego cmentarza, to dzieci mroku; niepewne siebie, niewyraźne, jawią się na progu dwóch epok. W gruncie rzeczy zresztą, rotrząsając dzieje ludzkie będziemy musieli przyznać, że taki sam jest los nas wszystkich. Wszakże wszyscy skazani na, to aby zagrześć w ziemi połowę idei, które w nich wpojono, połowę najdroższych żywota pragnień; wszak wszycy porwani prądem wypadków nie mającym końca ni kresu a nie świadomi dokąd ich niesie prąd; wszyscy wprzągnięci do pracy odnowy, nie wiedząc czemu i na co; wszyscy porzucają po drogach rozstajnych niewinność dziecięcą, młodzieńcze zapały i z mlekiem wyssaną wiarę; wszyscy upadają wreszcie zmordowani na swych własnych mrzonek rumowisku, aby ich potomność odsunęła nogą — i rzuciła do fosy — i wiodła dalej to dzieło powtórzeń bez końca tych samych zawsze herkulesowych prac, wznowioną reprezentacyą tej samej zawsze bez rozwiązania tragedyi.

Czy sądzicie, że rozwiązaniem jest smierć? — Co do mnie, jam tak nigdy nie sądził. Gdyby tak było, to świat byłby chyba stworzony dla dzieła zniszczenia. Bóg byłby wtedy dziecięciem budującem światy jak karciane pałace dla przyjemności walenia ich. Roślina ziemię pożera, wół i owca roślinę, my wołu i owcę a niewidzialne istoty, zwane śmiercią czy nicością, pożerają nas samych. Na szczeblach życia jedne stworzenia służą na to jedynie aby je drugie pożarły. Wszechświat jest wtedy niezmiernym tylko polipem o niezmiernym żołądku — a jeźli porównanie to niedość wam się wydaje klasycznem: wszechświat to katafalk, nad którym płonie słońce jak pochodnia a jako posąg niespożyty wznosi się nad nim fatalność. Ci rodzą się cierpliwi — bo limfy mają dostatek, ci bohaterami bo mają dużo krwi, ci myślicielami bo żółci mają obficie, owi zaś — to poeci, bo mają wielką nerwów drażliwość; ale wszyscy oni umierają na własnych przymiotów chorobę, a każdy żyje tak długo tylko, pokąd nie zepsują się w nim trzewia i serce i mózg i szpik kości pacierzowej — a gdy to w końcu nastąpi, to człowiek legnie na łożu nicości. To cośmy zwać przywykli cnotą lub zbrodnią, to tylko organizmów różnych różne skłonności; to co wiarą zwiemy, to jest tylko brakiem kilku krwi kropel w naszych żyłach, albo zbyteczną w wątrobie wilgocią, albo odrobiną fosforu w kościach; to co nieśmiertelnością zwiemy — to złudzeniem: nic nie masz rzeczywistego, nic pozytywnego na świecie — tylko sama śmierć, a historya ludzkiego rodu to tylko długa cieniów procesya, przemykających nietoperzym lotem pomiędzy dniem i nocą, aby po kolei wszystkie wpadały w tę ciemną otchłań, nieokreśloną, niezgłębioną, która zwie się nicością, a która jest jedyną rzeczywistą wszechświata atmosferą.

O nie, nie! jam w to niezdolny uwierzyć. Niedole człowiecze nie zaćmią nigdy boskich prawd w mej duszy. Tak jak dobro od złego odróżniam, tak odróżniam śmierć od nieśmiertelności. Wierzę w Boga i w oglądanie Boga w lepszym gdzieś świecie. Zostawię tu ciało moje na ziemi jak ciężką nużącą zbroję i wstępować będę bez końca w górę na skąpane w wieczystem świetle w nieborosłe wyżyny. Smierć jest prawdą, ale prawdą jest i dusza; — wbrew tej rzeczywistości, która mi na barki rzuca płaszcz z ołowiu, ja mam myśl skrzydlatą; wbrew fatalizmowi, który mnie do swoich chce przykuć łańcuchów, mam potęgę wolności. Historya — to zmartwychwstawanie. Barbarzyńcy zasypali gruzem starożytne posągi greckie i oto stoją one teraz w całej życia potędze na cmentarzysku, pocałunkiem swych zimnych marmurowych ust zapładniając nieśmiertelnych artystów pokolenia. Italia martwą była, martwą jako trup Julietty, — i każde pokolenie rzucało na trupa garść ziemi i wplatano kwiatek do grobowego jej wieńca — i oto zmartwychwstała Italia. Dies irae nucą dziś tyrani na tych łanach Polski po których rozwleczono rozdarte kawały jej ciała, ale obaczym, że ludzkość przyjdzie pozbierać kiedyś te stalowym dzióbem sępów z nad Newy z żywego ciała odarte kości — i Polska zmartwychpowstanie na swych dawnych ołtarzach, jako posąg wiary krzyż obejmująca w ramionach. Zawszeni ja, zawsze czuł nieśmiertelność na cmentarzach, ale silniej jeszcze ją czuję na tym cmentarzu pizańskim, gdzie wszystko życia tchnie pełnią, na tym cmentarzu zaludnionym takim tłumem nieśmiertelnych istot, gdzie natchnienie żywą sączy się strugą i nieśmiertelnością nas darzy — podobnie do pnia stuletniego dębu, który sączy się miodem gdy go pszczoły obiorą na mieszkanie.

Zwolna zapadała noc nad nami Przerwał grobarz swą pracę, ustały uderzenia motyki. Zbliżył się strażnik prosząc abym cmentarz opuścił, ale uzyskałem pozwolenie pozostania tam jeszcze przez godzinę wśród nocy i cieniów. Jam się spodziewał, że zdołam zatonąć myślą w tym smutku nicestwa i uprzedzając czasy, zapomnieć o sobie samym w tym przybytku ciszy, gdzie zapomnianych tyle spi pokoleń. I stałem tak, oparty o grobowiec, z czołem przechylonem na marmurową arkadę, z oczyma utkwionemi w obrazie śmierci i w sądu ostatecznego zawierusze, w ostatnich zmierzchu połyskującą odblaskach — i czekałem na te smutków coraz posępniejsze cienie, które mrok nocny miał mi przynieść z sobą. Napróżno. Świeży wietrzyk majowy orzeźwił mnie z ponurych marzeń; kwiaty podniosły ociężałe od skwaru słonecznego kielichy; silna, upajająca woń tchnieniem życia rozlała się w powietrzu; świętojańskie robaczki jak błędne gwiazdki poczęły się przemykać w klasztornych cieniach rzędami grobowców; księżyc od krańca widnokręgu wznosił się coraz wyżej w eteryczne przestworze, srebrzystą gazą swych promieni wieńcząc nadgrobnych posągów czoła — a ukryty w gęstwinie czarnych cyprysów słowik, zanucił miłosną swą piosnkę, niby serenadę umarłym a modlitwę niebu.



(1) Wielka oddałby usługę ojczystemu piśmiennictwu, ktoby się podjął tego zadania i przetlómaczył przynajmniej sześć jego mów najznakomitszych: O monarchii i republice: Za wolnością sumienia; Przeciw Burbonom; Oprawach człowieka; Za wolnością wyznań; Przeciw niewolnictwu. — Z naukowch prac na szczególną zasługują wzmiankę słynne jego odczyty, które miał w akademii uczonych jako profesor historyi w uniwersytecie madryckim: "O cywilizacyi w pierwszych pięciu wiekach chrześciaństwa. " — Prace zaś publicystyczne Castelara mieszczą, się po większej części w wydawanym niegdyś przez niego dzienniku: "Democracia." — W przeszłym roku wydał on broszurę: "La Cuestion de Oriente", w której podobno jest takie mowa o kwestyi polskiej. (Przyp. Aut.)

(2) Francesco da Volterra. (Prz. tłóm.)
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