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    Teraz się wydarzy to, anastępnie tamto,


    później zaś, za rok albo za dwa lata (jak obliczam),


    takie atakie rozegrają się działania, takie atakie zapanują obyczaje.


    Nie będziemy się troszczyć odaleką przyszłość.


    Postaramy się oto, żeby się działo jak najlepiej.


    Im zaś gorliwiej się postaramy, tym więcej zepsujemy


    itym gorzej wszystko powikłamy, aż wreszcie się pogrążymy


    na samo dno zamętu. Wtedy się zatrzymamy.


    Iwybije godzina, by zabrali się do dzieła bogowie.


    Zawsze przychodzą bogowie. Zstąpią


    ze swoich machin– ijednych ocalą, ainnych


    gwałtownie aniespodzianie usuną ze sceny;


    agdy zaprowadzą jakiś porządek,


    odejdą.– Potem zaś jeden będzie robił to,


    adrugi tamto; zczasem jeszcze inni


    będą robić swoje. Ijeszcze raz wszystko zaczniemy.


    Konstandinos Kawafis, Zstąpienie bogów


    przeł. Zygmunt Kubiak

  


  
    Metro wSztokholmie jest wydrążone wskale zprecyzją artysty cukiernika: czułem się wnim jak wśrodku wydłubanej izmyślnie pomalowanej kamiennej bezy. Stacje są jak wielobarwne galerie sztuki, ale chyba nikt nie ogląda podziemnych malowideł. Po ruchomym chodniku na głównej stacji przesiadkowej T-Centralen idą nic niewidzące figurki zgier komputerowych, terminatorzy zdążający wspólnym krokiem do celu. Wkażdym metrze na świecie ludzie się spieszą, ale nie zawsze tak samo, nie wkażdym ich intencje są równie mgliste: listopadowe twarze wpatrzone wpunkt, wktórym nic się nie przecina.


    Wmetrze ikolejce dojazdowej do przedmieść Sztokholmu miałem spędzić wiele czasu. Na szczęście podróżowałem wtowarzystwie Nady Zaito, mojej tłumaczki, przewodniczki, dobrego ducha. To ona poprowadzi mnie po zakamarkach jednej znajbardziej intrygujących społeczności wEuropie początku XXI wieku.


    Nada przyjechała do Szwecji wkwietniu 2013 roku. Skończyła studia ekonomiczne wAleppo wSyrii iwłaśnie miała rozpocząć pracę wprzedstawicielstwie ONZ, kiedy oddziały Państwa Islamskiego dotarły do jej miasta Kamiszli, tuż pod granicą turecką. Uciekała zsiostrą Nurą, tak jak wielu jej rodaków. Mama itata już wcześniej byli wSzwecji, brat idruga siostra zostali wKamiszli.


    Odległości między stacjami są znaczne, mieliśmy dużo czasu na rozmowę.


    – Dzień za dniem mija. Myślisz sobie, tam jest wojna, mogą cię zabić, więc lepiej być tutaj. Ale ja nie chcę tu zostać. Tu nie jestem szczęśliwa, tam tak. Kamiszli to moje miasto, moja krew, moi przyjaciele.


    Nada odbiera telefon, rozmawia chwilę po arabsku. Pytam, czy ma szwedzkich przyjaciół.


    – Nie. Szwedzi są jacyś inni. Fascynuje mnie, jak można tyle pracować. Dwadzieścia cztery godziny na dobę, siedem dni wtygodniu po to, żeby potem pojechać do Szwajcarii na urlop. To nie jest życie. Poza tym niby są dla ciebie mili, ale wśrodku to rasiści. Jak widzą czarne włosy ibrązowe oczy, to myślą, że chcesz ich wysadzić wpowietrze. Dają ludziom sześć tysięcy koron miesięcznie iuważają, że to dla nas raj. Szukałam pracy ico chwila słyszałam: „Nie jesteś Szwedką, nie jesteś Szwedką”. Aja przecież nie chcę pracować jako ambasador Szwecji, tylko jako kelnerka wrestauracji. Inie pracuję. Nic nie robię, tylko uczę się języka.


    – Wrócisz, kiedy wojna się skończy?


    – Otak, mój Boże! Ja już teraz chcę wrócić. Tylko rodzice nie pozwalają. Niektórzy znas zostają wSyrii. Wokół spadają bomby, ludzie giną, ale oni nie chcą opuścić Syrii. Bo co mieliby tutaj robić?


    Przesiedliśmy się wkolejkę wkierunku Södertälje, przedmieścia Sztokholmu oddalonego otrzydzieści kilometrów od centrum. Na miejscu obok usiadł mężczyzna koło czterdziestki, najwyraźniej rozumiał, oczym mówimy. Przedstawił się jako Tony. Jest piekarzem, ma zakład wcentrum Sztokholmu. Pochodzi zMidyat na południu Turcji, miał zaledwie sześć miesięcy, gdy rodzice uciekli do Niemiec tuż po wybuchu konfliktu grecko-tureckiego oCypr[1]. Od 1975 roku mieszka wSödertälje.


    – Chrześcijanie byli najlepszymi ludźmi wMidyat, złotnicy, jubilerzy, bankierzy, prawnicy. Było nas prawie półtora miliona wTurcji, Syrii, Iraku, Iranie. Po Sejfo, ludobójstwie ztysiąc dziewięćset piętnastego (wiesz, oczym mówię, prawda?), zostało dwadzieścia tysięcy. Teraz ostatni wyjeżdżają.


    Trochę przesadził zliczbami, ale nie prostowałem. Taki już los małego narodu, że nikt nie pamięta ojego cierpieniu, zwłaszcza jeśli odbywa się ono wcieniu cierpienia większego narodu. W1915 roku osmańscy Turcy iKurdowie wymordowali kilkaset tysięcy Ormian. OAsyryjczykach iGrekach, których również mordowali, mało kto wie.


    Wpewnej chwili Tony zdjął kurtkę, potem sweter ipodwinął rękaw koszuli. Na prawym ramieniu miał tatuaż, który znałem zksiążek oAsyryjczykach. Obraz przypominał orła zrozpostartymi skrzydłami na czerwonym tle.


    – Ten orzeł to symbol naszej potęgi. Syrianska, rozumiesz?


    Rozumiałem co nieco. Chociaż nie był to orzeł, tylko pochodnia, symbol Ducha Świętego, czerwone tło oznaczało krew ofiar Sejfo, ażółte płomienie– nadzieję na życie wwolnym państwie. Tak wyglądała jedna zdwóch flag asyryjskich. Spytałem Tony’ego, czy jest chrześcijaninem.


    – Otak, chodzę do Świętego Efrema wSödertälje, ale rzadko– powiedział.– Jaki pożytek miałby ze mnie Pan Bóg iludzie, gdybym chodził do kościoła, ale poza tym był podły, zdradzał innych ludzi, bił żonę?


    Dwa tygodnie wcześniej wKrakowie pewien ksiądz prowadził mnie do swojego mieszkania po szerokich schodach budynku na Kanoniczej.


    – Ten strop jest lekko zniszczony, bo Szwedzi go naruszyli– powiedział, przystając na półpiętrze. Wtedy jeszcze nie przypuszczałem, że Szwecja będzie wracać wtej opowieści wielokrotnie.– Wczasie potopu oczywiście. Jesienią tysiąc sześćset pięćdziesiątego piątego roku Szwedzi oblegali miasto istrzelali zarmat. Czarniecki nie miał szans ipoddał Kraków wpaździerniku. Ciągle mamy na głowie konserwatora zabytków, nic nie da się tu zmienić. Atu, niech pan patrzy, jaka ładna gotycka płaskorzeźba. Wy tam, wWarszawie, chyba nie macie dużo takich klatek schodowych?


    – Ani jednej takiej nie mamy– odpowiedziałem posłusznie.– Tylko Stare Miasto, aiono to replika. Nie ma porównania zKrakowem. Aż dziw bierze, że tylu ludzi przeprowadza się zKrakowa do Warszawy, przyjeżdżają, pracują za grosze, biorą kredyt na kawalerkę wbloku ijakoś im architektura nie przeszkadza.– Ostatniego zdania oczywiście nie powiedziałem, tylko tak sobie pomyślałem złośliwie.


    Weszliśmy do mieszkania, które przypominało skromny oddział muzeum historii religii. Na ścianach koptyjskie krzyże, ikony, obrazy święte. Iksiążki, wszędzie opasłe tomy oprawione wskórę. Byłem wdomu wybitnego znawcy wschodniego chrześcijaństwa, księdza profesora Krzysztofa Kościelniaka zUniwersytetu Jagiellońskiego.


    – Zaraz panu rozrysuję, od czego to się zaczęło, bez tego nie zrozumie pan nic. Nie będzie pan wiedział, kto jest kim. Zresztą nawet jak ktoś myśli, że wie, to itak nie zawsze rozumie.


    Niewiele rozumiałem, choć otej podróży myślałem od kilkunastu lat, od kiedy przeczytałem książkę Williama Dalrymple’a From the Holy Mountain. Dalrymple przez pięć miesięcy w1994roku podróżował śladem Jana Moschosa, chrześcijańskiego mnicha żyjącego na przełomie VI iVII wieku, inapisał książkę, która nie dawała mi spokoju. Dzięki niej docierało do mnie, jak nigdy wcześniej, jaką rolę whistorii człowieka odgrywa chrześcijaństwo.


    Powszechnie wiadomo, że bez chrześcijaństwa nie byłoby cywilizacji zachodniej. Jednak Dalrymple nie pisał analizy wielkich procesów historycznych ani wydarzeń zmieniających bieg dziejów, wkażdym razie nie to było wjego książce najważniejsze. To była fascynująca opowieść otym, jak nowa religia zmieniała zwykłych ludzi, jak kształtowała ich wrażliwość, myślenie isystem wartości. Pod koniec XX wieku autor wracał wmiejsca, gdzie narodziło się chrześcijaństwo, odkrywał wnich jego szczątki. Iopowiadał.


    Od połowy lat dziewięćdziesiątych na Bliskim Wschodzie wydarzyło się mnóstwo rzeczy, głównie złych. Od dawna nie ma już świata Jana Moschosa, ale na naszych oczach rozpadały się również chrześcijańskie enklawy opisane przez Williama Dalrymple’a. Pomyślałem, że to dobry moment, by odwiedzić miejsca iludzi, októrych pisał Brytyjczyk.


    Przygotowując się przez wiele tygodni do wyjazdu, śledziłem doniesienia wojenne zBliskiego Wschodu, czytałem dzieła pisarzy pochodzących ztego regionu, błądziłem we mgle zawiłych sporów teologicznych pierwszych wieków po Chrystusie, zgłębiałem tajniki herezji idociekań, które dziś dla wielu zachodnich chrześcijan stanowią całkowitą abstrakcję.


    Jednak nawet najlepsze książki nie przygotują na niezwykłe uczucie dezorientacji, które zaskakuje reportera, gdy staje twarzą wtwarz zdrugim człowiekiem. Słyszy nową, nieznaną historię zaprzeczającą wszystkiemu, co wyczytał wmądrych książkach iznał zwcześniejszych doświadczeń. Musi wtedy wybrać, komu zawierzyć: tekstom opierającym się na autorytecie autora, historykom iekspertom czy zwykłemu człowiekowi, którego opowieść burzy dotychczasowe spojrzenie iklarowność akademickiego wywodu. Wautentycznym kontakcie zczłowiekiem ginie pewność izgoda na świat wcześniej znany iopisany, pojawiają się paradoksy, niejasności, sprzeczności. Czyli normalne życie.


    Jego szukałem podczas tej podróży.


    Chrześcijaństwo pochodzi ze Wschodu. Wszystko zaczęło się wAntiochii, Jerozolimie, Aleksandrii, Konstantynopolu. Rzym był daleko. Italię podbijali Wizygoci iHunowie, Wyspy Brytyjskie terroryzowali Piktowie, Szkoci iSasi, teren Polski był puszczą, wktórej ludzie konkurowali otereny zżubrami iwilkami. Tymczasem na Wschodzie wykuwała się teologia chrześcijańska, która miała zmienić świat, bujnie kwitła kultura, powstawały piękne kościoły. Stąd apostołowie iich naśladowcy wyruszali wświat, tutaj tysiące mnichów szło na pustynię, by poświęcać życie Bogu.


    Niby wiemy, że tak było. Wiemy też, że tysiące wschodnich chrześcijan giną dziś zrąk fanatyków muzułmańskich, setki tysięcy uciekają zmiejsc, wktórych ich przodkowie mieszkali przez stulecia. Są zastraszani, wysiedlani zrodzinnych stron, amy przyglądamy się bezczynnie, jak wysycha źródło, zktórego wybiła nasza kultura. Oglądamy wtelewizji albo na YouTube zbrodnie Państwa Islamskiego ico najwyżej organizujemy zbiórki charytatywne– jak zwykle, gdy chcemy zagłuszyć sumienie.


    Nie chciałem dorzucać na tę tacę ani uprawiać salonowej moralistyki. Wolałem wyruszyć wpodróż, spróbować opisać świat, który być może się kończy, złożyć hołd jego mieszkańcom. Czymże ma być prawdziwa podróż, jeśli nie wyrazem szacunku dla ludzi iich historii, adoracją miejsc irzeczy?


    Ksiądz wyciągnął książkę zpółki.


    – Wie pan, co to jest?


    Przewróciłem kilka pożółkłych stron zapisanych pismem, którego nie rozumiałem.


    – Księga Psalmów zXIII wieku. Etiopska, spisana wjęzyku gyyz.


    – Oryginał?


    – Zcałą pewnością.


    – Askąd ksiądz to ma?


    Ksiądz Kościelniak zbył milczeniem moje pytanie.


    – Jeśli chce pan cokolwiek napisać, to musi pan wiedzieć, skąd się wszystko wzięło. Nie wystarczy cofnąć się dwadzieścia lat czy dwieście. Trzeba wrócić do samego początku.


    Wziął kartkę izaczął rysować pień, zktórego odchodziły kolejne gałęzie. Przede mną wyrastał schemat podziałów świata wschodnich chrześcijan.

  


  1. Szwecja


  8 listopada 2014, Sztokholm


  Dalrymple pojechał na południe, ja zaczynałem podróż po północnej stronie Bałtyku. Na początku listopada znalazłem się wwynajętym pokoju wdzielnicy Älvsjö wSztokholmie. Za oknem widać było osiedle bloków mieszkalnych, zza ściany dochodziła głośna muzyka. Była sobota wieczór, zastanawiałem się, czy taki łomot będzie mi towarzyszył przez cały pobyt. Niepotrzebnie, od niedzieli rano nic nie było słychać. Niewiele też było widać. Wpierwszych dwóch tygodniach listopada 2014roku wSztokholmie zanotowano dwie godziny słonecznej pogody. To był rekord, który zdawał się potwierdzać, że zmiany klimatu mogą doprowadzić nas wszystkich do szaleństwa, amoże nawet zbiorowego samobójstwa. Metro, zwłaszcza piękne metro sztokholmskie, nie było najgorszym miejscem do przetrwania. Wpokoju, zwłaszcza po zapaleniu świeczek izaciągnięciu zasłon, czułem się jak wprzytulnym grobowcu; na zewnątrz było jeszcze gorzej.


  Moim gospodarzem wÄlvsjö był Johan, jeden ztrzech najwybitniejszych szwedzkich gitarzystów flamenco. Tak przy­najmniej twierdziła jego żona Kiana, rodowita Iranka. Kiana jest specjalistką od zakładania alarmów wsklepach.


  – Trudno było wyjechać?


  – Łatwo. Ludzie na Zachodzie myślą, że policja wIranie wie wszystko owszystkich iwszystkich kontroluje. To nieprawda. WTeheranie dostałam wizę brytyjską, pojechałam do Londynu, tam spotkałam Johana, pobraliśmy się wIranie przed dwoma laty, przyjechaliśmy do Sztokholmu. Za parę miesięcy będę szwedzką obywatelką. Irański paszport też sobie zostawię. Inikomu nic do tego.


  Pytam Kianę, czy jest muzułmanką.


  – Nie bardzo. To znaczy teoretycznie jestem, ale nie wiem nawet, czy wierzę wBoga. Obrzydzili mi wiarę.


  Kiana pokazuje zdjęcia ze ślubu iwesela: młode kobiety wbikini piją szampana wtowarzystwie mężczyzn na brzegu prywatnego basenu.


  – Rewelacyjne przyjęcie mieliśmy! Tak się wszyscy popili, że nie byli wstanie wrócić do domu– śmieje się Kiana.– Mojasiostra musiała ich rozwozić. Zobacz, jaką mam piękną siostrę.


  Pokazuje fotografię młodej dziewczyny wminispódniczce ibluzce zdużym dekoltem.


  – Ona wtakim stroju jeździ samochodem. Regularnie zatrzymuje ją policja iodprowadza na posterunek. Ata się znimi kłóci, odmawia płacenia kar. Pokrzyczą trochę, pogrożą, apotem ją zwalniają.


  Iran, alkohol, roznegliżowane kobiety ibezradność Strażników Rewolucji– poznawałem nieznane oblicze islamskiej codzienności. Intrygujące usłyszeć coś takiego wSztokholmie odirańskiej specjalistki od zakładania alarmów, żony szwedzkiego gitarzysty flamenco. Wnastępnych dniach miałem usłyszeć zgoła coś innego na temat islamu.


  Nazajutrz rano rozpoczynałem podróż śladami bliskowschodnich chrześcijan. Nie na Bliskim Wschodzie, ale właśnie tutaj, po drugiej stronie Bałtyku, wkraju niegdyś luterańskim, dziś uznawanym za ideał demokratycznego socjalizmu, gdzie zrządzeniem historii wylądowały tysiące orientalnych wyznawców Chrystusa. Opowiedzą mi oswoim życiu, oradościach ibólu, otym, kogo kochają, akogo nienawidzą. Taką przynajmniej miałem nadzieję, taki był plan. Mglisty iniepewny, bo prawdziwa podróż zawsze jest mglista iniepewna. Na koniec, kiedy zchaosu zaczną wyłaniać się kształty, aznatłoku słów historie oludziach, można odkryć nieznaną cząstkę siebie.


  9 listopada, Södertälje


  Wmokry niedzielny poranek dreptałem wmiejscu na pętli autobusu linii751. Wszystko pozamykane, ado odjazdu zostało jeszcze dwadzieścia pięć minut. Kawa zautomatu na stacji? Nie, dziękuję. Na przystanku pusto, ruszyłem wstronę małej zatoczki, wktórej cumowało kilka łodzi. Parkiem przemknęła jakaś postać otulona wskafander. Podobno latem jest tu pięknie, bo tysiące kwiatów zdobią całe centrum. Bezskutecznie usiłowałem to sobie wyobrazić, powtarzając wmyślach, że wSödertälje urodził się Björn Borg, więc jest to wpewnym sensie miasto historyczne. Może nawet warto je zwiedzić.


  Znalazłem się wświatowej stolicy Asyryjczyków. Na dziewięćdziesiąt tysięcy mieszkańców Södertälje ponad połowa to obcokrajowcy, atrzydzieści tysięcy to chrześcijanie zTurcji, Iraku, Syrii. Osiedlają się wSzwecji od ponad czterdziestu lat, akolejne fale imigracji zbiegają się zdatami bliskowschodnich konfliktów iludzkich tragedii. Wojny państw arabskich zIzraelem, grecko-turecki konflikt oCypr, rzezie wLibanie, rewolucja wIranie ikonflikt iracko-irański wlatach osiemdziesiątych, pierwsza wojna wZatoce Perskiej wlatach dziewięćdziesiątych, potem inwazja na Irak iobalenie Saddama Husajna na początku XXI wieku, wreszcie od 2011 roku wojna domowa wSyrii– to najnowsze akty wielkiej tragedii, exodusu chrześcijan zmiejsc, wktórych ich przodkowie żyli od tysięcy lat. Wcześniej też nie było im łatwo, ale trwali. Teraz stanęli wobec widma ostatecznej katastrofy.


  Wyjeżdżali wróżne miejsca– do Stanów Zjednoczonych, Australii, Gruzji, Armenii, Niemiec iRosji. Nigdzie jednak nie stworzyli tak silnej wspólnoty jak wSzwecji, azwłaszcza wSödertälje. Tutaj mają własne kościoły, szkoły, przedsiębiorstwa, stacje telewizyjne iradiowe, organizacje społeczne idwa porządne kluby piłkarskie, dziś drugoligowe, które kiedyś osiągały przyzwoite wyniki wszwedzkiej ekstraklasie.


  Rząd szwedzki już pod koniec lat siedemdziesiątych postanowił przyjmować ze względów humanitarnych wszystkich uchodźców zBliskiego Wschodu. W2011 roku ta deklaracja została powtórzona wzupełnie innej sytuacji politycznej ispołecznej. Gdy cała Europa, zwłaszcza kraje południa kontynentu, zamykała granice przed uchodźcami, władze wSztokholmie gwarantowały status uchodźcy każdemu uciekinierowi zSyrii, który dotrze do Szwecji. Co więcej, wSzwecji każdy uchodźca może sobie wybrać miejsce osiedlenia, alokalna władza musi mu zapewnić warunki do życia.


  Nic dziwnego, że od początku wojny wIraku w2003 roku do Södertälje dotarło osiem tysięcy chrześcijan. Przyjeżdżają, bo właściwie każdy, kto tu trafia, ma kogoś, kto już tu jest: brata, siostrę, kuzyna, wujka, wnajgorszym wypadku przyjaciół.


  Wielu nowych imigrantów ląduje wmiejscach, gdzie panuje dwudziestopięcio-, trzydziestoprocentowe bezrobocie inormą jest życie zzasiłków. Mieszkają zkrewnymi przez kilka tygodni, czasem po trzy–cztery rodziny gnieżdżą się wtrzypokojowym mieszkaniu. Średnio siedem lat zajmuje imigrantowi wejście na rynek pracy wSzwecji, wielu znich nigdy się to nie udaje. Niektórzy nigdy nie nauczą się szwedzkiego, nie zdobędą pracy, nie wyjdą ze swojego środowiska. Każdy jednak dostaje status uchodźcy: po trzech, czterech miesiącach mają uregulowany pobyt. Zaczynasz uczyć się szwedzkiego, wchodzisz wsystem pomocy, dostajesz zasiłek. Imasz nadzieję, że nie zawsze będzie tak jak teraz.


  Po dwudziestu minutach autobus linii 751 dowiózł mnie na zadrzewione przedmieścia pod asyryjską katedrę Świętego Jakuba zNisibis. Byłem umówiony zczłonkiem rady parafialnej Remonem Eskanderem.


  Katedra to potężny budynek postawiony na sporej działce ogrodzonej płotem. Przed bramą kościoła snuło się kilku żebraków. Odganiał ich ubrany wgarnitur, energiczny mężczyzna wśrednim wieku.


  – Dariusz?


  – Tak, to ja.


  Remon wprowadził mnie do kościoła, wktórym trwało nabożeństwo. Kilkaset osób siedziało wławkach, kobiety po lewej, mężczyźni po prawej, liturgia była śpiewana wjęzyku nowo­aramejskim– niedokładnie takim, jakiego używał Chrystus, ale bardzo zbliżonym.


  Czułem kadzidło, słyszałem anielski śpiew chóru iwyćwiczony głęboki głos kantora. Księża krzątali się przy ołtarzu wtym znanym zkażdej świątyni rytualnym tańcu, którego sens wierni poznają wdzieciństwie iktórego nigdy nie zapominają.


  – Nasza tradycja ginie– mówił Remon– iwSzwecji nie przetrwa.


  Remon wyemigrował w1976 roku, podczas wojny Syrii zIzraelem. Brat poszedł na front, ślad po nim zaginął, aRemon miał być następny wkolejce do armii. Rodzice rozpaczali, ale ratunkiem okazała się siostra. Miała męża Szweda, wysłała zaproszenie. Remon dostał wizę ipozwolenie na pracę.


  – Ja pewnie jeszcze pozostanę szwedzkim Asyryjczykiem, moje dzieci też. Ale ich dzieci, moje wnuki, będą zwykłymi Szwedami. Szwedzi też się zmieniają. Trzydzieści lat temu byli inni, dziś stają się wrodzy wstosunku do obcych. Właściwie im sięnie dziwię. Widzą, jak marnieje to społeczeństwo, jak jest niszczone przez niektórych imigrantów, zwłaszcza muzułmanów.


  Nastroje wrogie wobec imigrantów rosły wSzwecji od lat, apogeum nastąpiło w2014 roku, kiedy Szwedzcy Demokraci, partia proponująca odsyłanie imigrantów do ich krajów, zdobyli wwyborach prawie trzynaście procent głosów. Pewnie dlatego, że żadne inne stronnictwo wSzwecji nie mówiło otwarcie oimigrantach. To był temat tabu. Polityczna poprawność wymagała, by oimigrantach mówić dobrze albo wcale.


  Główne partie– zarówno lewicowa, jak iprawicowa– nie podejmowały tych tematów zobawy, że usłyszą zarzut rasizmu. Kiedy doszedł kryzys gospodarczy, który poważnie zubożył społeczeństwo, ludzie zaczęli szukać alternatywy iznaleźli ją uSzwedzkich Demokratów. Dwa tygodnie po mojej wizycie wSzwecji rząd upadł ikraj znalazł się wobliczu kolejnych wyborów, wktórych– wszyscy byli tego pewni– Szwedzcy Demokraci mieli zdobyć jeszcze większe poparcie[2].


  Po nabożeństwie katedra szybko się wyludniła. Dorośli przeszli do sali obok na przyjęcie, dzieci ganiały po korytarzach budynku albo oblegały stragan zodpustowymi pamiątkami. Usiadłem wpustym kościele wtowarzystwie Nady, jej siostry Nury ikilku osób, które się zgodziły opowiedzieć mi, wjaki sposób dotarły do Södertälje.


  Prawie wszyscy przybyli dzięki przemytnikom ludzi. Niektórzy kiedyś mieli majątek, ale wyprzedali go, żeby zapłacić za przerzut do Szwecji. Niektórzy zadłużyli się, niektórzy pracują dla sieci przemytników przez rok czy dwa, żeby opłacić nielegalną podróż. Niektórym udaje się przylecieć samolotem do Turcji, zdobyć dobry europejski paszport, dzięki któremu przybywają do Szwecji. Inni płyną łodziami przez Morze Śródziemne. Niektórzy toną.


  WSödertälje Asyryjczykom jest łatwiej, bo znajdą tu ludzi, którzy mówią ich językiem, znają ich kulturę, wyznają tę samą religię, wszyscy umieją przeżegnać się wten sam sposób izmówić pacierz po aramejsku. Ale pozostają obcy, zwłaszcza ci, którzy przyjeżdżają teraz.


  Mój rozmówca nie chce się przedstawić, nazwijmy go Gabriel, bo to częste imię wśród asyryjskich chrześcijan. Pochodzi zKamiszli, tak jak Nada. Wielu Asyryjczyków spotkanych przez mnie wSödertälje stamtąd pochodzi.


  Historia Gabriela jest typowa. Najpierw samodzielnie przedostał się zSyrii do Libanu, stamtąd do Turcji, gdzie dołączył do grupy osób zrodzinnego miasta idalej podróżował wich towarzystwie.


  Do Grecji przypłynął na małej drewnianej łodzi. Przemytnik obiecał, że do Grecji popłyną jachtem, ale do sześciometrowej łodzi musiało się zmieścić dwadzieścia dziewięć osób, wśród nich kobiety idzieci. Płynęli od pierwszej wnocy do piątej rano. Po półtorej godziny rejsu złapała ich straż graniczna– już na wodach greckich. Zgodnie zprzepisami straż powinna doholować ich łódź do brzegu, jednak greccy pogranicznicy nie zrobili tego. Gabriel wspomina, że gdy zostali zatrzymani, woda zaczęła się wlewać do łodzi, tak bardzo była przeciążona.


  – Myśleliśmy, że nas uratują, ale straż przecięła przewód doprowadzający paliwo włodzi. Potem wzięli nas na hol iprzeciągnęli na tureckie wody terytorialne. Zostawili nas na morzu, asami odpłynęli– mówi Gabriel.– Dzięki Bogu jeden zpasażerów miał przy sobie telefon komórkowy iakurat był zasięg. Dodzwonił się do jakiejś oenzetowskiej organizacji pomocowej. Potem okazało się, że ludzie ztej organizacji powiadomili straż graniczną izagrozili aferą, więc ostatecznie strażnicy wrócili inas uratowali.


  Doholowali ich do jednej zgreckich wysp. Gabriel pojechał do Aten, gdzie skontaktował się zkolejnym przemytnikiem, który załatwił mu fałszywy paszport– itak przyleciał zGrecji do Sztokholmu.


  Początkowo myślałem, że Gabriel zmyśla. Jak to możliwe, by straż graniczna europejskiego państwa psuła łodzie ludziom, którym grozi śmierć? Jednak takie relacje uchodźców cudem uratowanych po przeprawie przez Morze Śródziemne powtarzają się regularnie. Ocaleńcy mówią, że straże graniczne, czasem nawet jednostki wojskowe, przepływają obok uszkodzonych łodzi inie reagują. Ich zadaniem nie jest bowiem ratowanie tonących, ale ochrona granic Europy, czyli niedopuszczanie do niej uchodźców[3].


  Rosy jest wSzwecji od dwóch miesięcy. Przepłynęła zTurcji do Grecji dwuosobową motorówką. Przemytnicy wcisnęli na pokład osiem osób.


  – Po piętnastu minutach dopłynęliśmy do jakiejś góry wystającej zmorza, na której były tylko skały ipokrzywy. Przemytnik po prostu zostawił nas tam iuciekł. Tak bardzo się bałam, że ośmierci myślałam zulgą. Próbowaliśmy obejść górę wzdłuż brzegu, ale to było zbyt ryzykowne, wzgórze było strome imog­liśmy spaść do morza. Próbowaliśmy dzwonić do straży granicznej, ale nikt nie odbierał. Następnego dnia rano zobaczył nas sternik jakiejś łodzi przepływającej obok. Ito on dodzwonił się do greckiej straży granicznej. Sam nie mógł nas uratować, bo wokół góry były skały irozbiłby łódź, ale strażnicy mieli mniejsze łodzie, mogli dobić do brzegu tej góry.


  Przewieźli nas na wyspę Kalymnos na posterunek policji, gdzie biegały takie ogromne szczury; strasznie się bałam. Nie było nawet łóżek, spaliśmy na krzesłach, nie dawali nam jedzenia. Wreszcie zjawił się ktoś zONZ, zobaczył, wjakich warunkach mieszkamy, iprzeniesiono nas do klasztoru. Tam było trochę lepiej, jedliśmy jeden posiłek dziennie. Jak mnisi– śmieje się moja rozmówczyni.


  Przemytnik przewiózł Rosy na lotnisko, dał jej bilet do Sztokholmu ipaszport na francuskie nazwisko. Udało się, dziś jest wSödertälje, czeka na papiery.


  Ramen Gabrail pochodzi zmiasta Hasaka na północy Syrii, tam studiował mechanikę. WSödertälje przebywa od piętnastu miesięcy, jego dwie siostry iojciec zostali wSyrii. Przypłynął zEgiptu, tam skończył studia ztytułem inżyniera na Uniwersytecie Ajn Szams wKairze. Zdecydował się na wyjazd, kiedy w2013 roku zaczęła się druga rewolucja[4], czyli obalanie Muhammada Mursiego.


  Przeprawa trwała sześć dni. Podróżował zkuzynem, wich grupie było siedemdziesięciu Syryjczyków, głównie rodziny zDary iDamaszku. Wnocy zhotelu wAleksandrii zabrał ich autobus, pojechali za miasto na plażę, ciemno, choć oko wykol, słychać było tylko fale igdzieś wtym szumie głos: „Tutaj! Tutaj chodźcie!”.


  Dostali szalupę na jakieś dziesięć osób, weszło dwadzieścia pięć. Wypłynęli wmorze ipo dwudziestu minutach przenieśli się na pokład trochę większej łodzi. Szalupa wróciła po resztę, aoni czekali. Wreszcie przemytnicy zwieźli grupami wszystkich uchodźców iruszyli dalej. To było lato, ale wnocy było bardzo zimno, morze niespokojne, wielu ludzi zapadało na chorobę morską, wymiotowało.


  Po pięciu godzinach dopłynęli do rybackiego kutra. Przemytnicy zapewniali, że czeka na nich statek pasażerski, tak im mówili, ato był zwykły kuter. Przeszli na jego pokład. Odczekali pół godziny idobiła jeszcze jedna łódź ztrzydziestoma pięcioma osobami. Razem zebrała się ponad setka Syryjczyków idwóch Egipcjan– wkutrze, który mógł pomieścić najwyżej czterdzieści osób. Towarzyszyło im około dwudziestu przemytników, egipskich rybaków.


  Najgorsze były pierwsze dwa dni. Siedzieli tak blisko siebie, że nie mogli nawet nóg rozprostować. Co godzina zmieniali pozycję, żeby chociaż trochę dać odpocząć ciału. Nie mieli żadnych koi, spali na podłodze, pili dwie szklanki wody dziennie, jedli jeden posiłek, kawałek egipskiego chleba, czasem ziemniaki, marchew, fasolę. Raz była zupa, raz był ryż, jeden talerz na siedem osób.


  Piątego dnia podróży przemytnicy rozkazali części uchodźców przesiąść się do małej łodzi, którą wcześniej płynęli; przez cały czas była ona holowana za kutrem.– Za dziesięć godzin dotrzecie do wybrzeża Włoch– tak mówili.


  Pierwsza grupa popłynęła. Większość przemytników też uciekła, zostało tylko trzech. Najstarszy miał dziewiętnaście lat, sternik siedemnaście, aten trzeci nie więcej niż piętnaście. Sternik non stop palił jakieś zioła, pewnie bez wspomagania nie utrzymałby się na nogach.


  Fale przybierały na sile. Woda wdzierała się na pokład, wszyscy byli doszczętnie przemoczeni, zapasy wody pitnej były na wyczerpaniu, niektórym usta krwawiły, dzieci darły się wniebogłosy, kobiety płakały. Na dodatek silnik odmówił posłuszeństwa, pewnie woda go zalała.


  Po dwunastu–trzynastu godzinach zobaczyli nad kutrem samo­lot, awoddali dwa duże kontenerowce. Najpierw sternik chciał podpłynąć do nich, ale silnik kutra nie działał, więc zatrzymali się, licząc na to, że któryś ze statków pomoże. Jeden oddalił się od razu, ale drugi podpłynął do kutra. Nawiązali kontakt. Uchodźcy poinformowali kapitana kontenerowca, że na pokładzie jest trzydzieści kobiet, dwadzieścioro pięcioro dzieci, wielu starców, jeden zpasażerów jest niepełnosprawny, ma problem zporuszaniem, inny ze starców też nie może iść owłasnych siłach. Załoga kontenerowca zapewniła, że włoska służba graniczna zjawi się za godzinę.


  Aby zablokować fale, które zalewały kuter zuchodźcami, kontenerowiec ustawił się blisko jego burty, ale wytworzył wten sposób różnicę poziomów wody ikuter nieoczekiwanie wpadł wwir. Najpierw uderzył wkontenerowiec przodem, potem burtą, odwróciło go rufą tuż przy silniku większego statku iwyglądało na to, że za chwilę rozpadnie się zhukiem. Ludzie nie wiedzieli, co się dzieje, bo cały czas mieli nad głowami płachtę ochronną, nie widzieli nic nad sobą ani zbyt wiele zboku. Słychać było tylko jakieś uderzenia, gwałtowne pękanie drewna. Dzieci płakały, dorośli wydawali sobie nawzajem jakieś polecenia. Ramen krzyknął do sternika: „Harib, włącz ten cholerny silnik, dlaczego nie włączasz silnika?!”.


  Harib włączył, silnik zaskoczył, wyszli zwiru, przetrwali.


  Straż przypłynęła po sześciu godzinach. Dobre ito. Dochodziła czwarta rano. Zarzucili cumy do łodzi uchodźców idoholowali ich do Syrakuz na Sycylii. Była dziewiąta rano 10 sierpnia 2013 roku.


  Słuchałem opowieści Ramena, zastanawiając się, jak takie doświadczenie zmienia człowieka. Siedział przede mną dwudziestoczteroletni mężczyzna, który przeszedł koszmar. Ico? Nic.


  Teraz marzy ostudiowaniu lingwistyki, bo inżynieria przestała go interesować. Fascynują go języki, zwłaszcza starożytne. Chciałby poznać starą odmianę aramejskiego, język, którym jego przodkowie porozumiewali się wczasach Chrystusa iwktórym spisano syriacką liturgię. Musi tylko jeszcze podszlifować szwedzki, ale to kwestia kilku miesięcy, najwyżej roku, ipójdzie na uniwersytet.


  Amoże to proste, wgruncie rzeczy. Ludzie potrafią przeżyć najgorsze iodbić się od dna. Przecież gdyby tak nie było, większość znas umierałaby wdzieciństwie albo wmłodości, po pierwszych ciosach od życia. Dostosowujesz się iżyjesz zbliznami. One nigdy się do końca nie goją, ale żyjesz.


  – Ciągle mam tę podróż przed oczami– mówił Ramen.– Pamiętam każdy szczegół, pamiętam smród ryb, od którego nie można było uciec, ludzie na kutrze przeszli tym zapachem, bo spaliśmy jeden na drugim, moja głowa na plecach obcego człowieka, jakieś nogi na moim brzuchu. Wnocy było nieznośnie zimno, awdzień panowała spiekota. Pamiętam, jak okropne było to żarcie. Ciągle paliliśmy, żeby nie jeść. Mój kuzyn miał papierosy, dużo papierosów, inimi częstował. Normalnie nie palę, ale tam ciągle paliłem. Na całej łodzi była jedna maleńka toaleta, dosłownie klitka. Zaraz na początku się zapchała iśmierdziała okropnie. Więc załatwialiśmy potrzeby na przodzie statku albo na rufie. To było straszne, ateraz się ztego śmieję.


  – Awtedy, tam?


  – Nie bałem się tak bardzo. Czułem się jak wjakimś filmie katastroficznym, tylko że to nie był film, to się działo naprawdę. Strach przyszedł dopiero wtedy, gdy dotarliśmy do Włoch. Cholera, jak ja się tutaj znalazłem? Jak mi się udało? Co teraz mam robić? Czułem się kompletnie bezradny.


  – Ile zapłaciłeś przemytnikowi?– spytałem.


  – Siedem tysięcy euro. Trzynaście tysięcy za mnie ikuzyna. Większe rodziny płacą po pięć tysięcy na głowę.


  – Co myślisz otych przemytnikach?


  – Różnie onich myślę. Oszukali nas, nie mieli łodzi, które nam obiecali. Ale to są zwykli rybacy, biedni ludzie, którzy nagle zorientowali się, że pojawił się rynek na przerzut ludzi przez morze. Po prostu wykorzystują okazję, którą im zesłał los. Nie mogę powiedzieć, że to są przestępcy. To my robimy znich przestępców. Oczywiście, że biorą za to pieniądze, ale oni też chcą żyć.


  Ramen uciekł zobozu wSyrakuzach. Nie zarejestrował się, bo według przepisów europejskich każdy uchodźca, który wobozie poda nazwisko izłoży odciski palców, musi zostać wkraju, przez który przybył do Europy. On nie chciał żyć we Włoszech, wolał wSzwecji, bo tam była jego rodzina.


  ZSyrakuz zadzwonił do wujka wSzwecji, ten przyleciał natychmiast na Sycylię, spotkali się wtej słynnej katedrze, którą odwiedza każdy turysta. Ramen nie pamięta jej nazwy, ale mówi, że mu się podobała.


  Wujek przekazał Ramenowi ijego kuzynowi pieniądze, pobłogosławił ich na drogę iodjechał. Oni odpoczęli kilka dni whotelu, pojedli wdobrych restauracjach. Potem poszli na stację kolejową iruszyli: zSyrakuz do Neapolu, Rzymu, Mediolanu. Nie chcieli jechać przez Niemcy, bo tam jest ostra kontrola na granicach, aprzecież nie mieli żadnych papierów. Dojechali do Genui, potem do Nicei. WNicei spali whotelu. Właściciel spytał: „Macie papiery?”. „Nie”. „OK, spoko”, odpowiedział. Był Arabem, chyba zMaroka.


  WParyżu zostali jeden dzień, spali na stacji, trochę zwiedzali, wjechali na wieżę Eiffla. Potem ruszyli pociągiem do Belgii iNiemiec. Dojechali do Essen, tam mieszkał kolejny kuzyn Ramena. Stację patrolowała policja, funkcjonariusze zaczęli się interesować dwoma turystami bez bagażu, ale Ramen zkuzynem uciekli. To był jedyny raz, kiedy mieli problem zpolicją. Po godzinie kluczenia po mieście dotarli wreszcie do domu kuzyna Ramena.


  – Nie mogłem spać, pierwszy raz od początku tej podróży by­łem wbezpiecznym miejscu inie wiedziałem, co mam ze sobą robić. Budziłem się, wszystko wokół wirowało. Po trzech dniach odpoczynku wsiedliśmy wautobus do Danii, stamtąd do Helsingborgu wSzwecji. Policja weszła do autobusu iwtedy wreszcie mogliśmy się przyznać, kim jesteśmy. Kazali nam jechać do Malmö, ale ja wsiadłem wpociąg do Sztokholmu iznalazłem się wSödertälje, anastępnego dnia złożyłem podanie ostatus uchodźcy.


  Pytam Ramena, czy czuje się chrześcijaninem. Czy wiara pomagała mu wprzetrwaniu.


  – Nie wierzę wmodlitwy. Wszyscy się teraz modlą za chrześcijan na Bliskim Wschodzie ico ztego? Co nam dadzą modlitwy? My potrzebujemy broni iinterwencji wojskowej wSyrii. Ludzie wysyłają nam pieniądze albo ubrania, ale my nie potrzebujemy ubrań. Co nam po ubraniach?


  Niedziela wkatedrze Świętego Jakuba nie chce się skończyć. Wieczorem wsali ośrodka społecznego sąsiadującego zkościołem odbywa się feta na cześć piłkarzy Assyriska FF. Wostatnim meczu, tego dnia przed południem, zdołali zremisować zdrużyną Örgryte IS zGöteborga, co zapewniło im utrzymanie wszwedzkiej drugiej lidze. Ztrudem, bo ztrudem, ale kibicom to nie przeszkadza. Setka najgłośniejszych śpiewa iodpala petardy na parkingu przed katedrą. Wsali miejscowy spiker wrytm głośnej muzyki przedstawia wyżelowanych graczy weleganckich garniturach. Po szwedzku– to jedyny język, który rozumieją tu wszyscy.
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  Rano wracam do siedziby ośrodka asyryjskiego obok katedry Świętego Jakuba. Na parkingu nie ma śladu po fajerwerkach, kilka osób kończy sprzątanie sali imprezowej.


  Przyjechałem spotkać się zAframem Yakoubem. Urzęduje nieopodal, wsiedzibie Federacji Asyryjczyków wSzwecji, której przewodniczy.


  – Chrześcijanie są pacyfistami ito jest nasze nieszczęście. Bóg uczy nas miłości, anie nienawiści. Chrześcijanin nie może zabić kogoś bez powodu, amuzułmanin tak zrobi, tylko dlatego, że ten ktoś wyznaje inną wiarę. Wtysiąc dziewięćset piętnastym roku woleliśmy umierać niż się bronić. Więc Turcy iKurdowie wymordowali trzysta tysięcy Asyryjczyków, nie licząc Ormian iGreków. To była nasza tragedia, Sejfo. Straciliśmy połowę narodu, tożsamość, język, tradycję, historię. Bo nie umieliśmy się bić. Amuzułmanie mają przemoc we krwi, przemoc iposłuszeństwo wobec władzy. My wszystko kwestionujemy, dla nas biskup jest zwykłą osobą, która może mieć rację albo się mylić. Oni traktują swoich imamów jak wyrocznie.


  – Ale przecież są różni muzułmanie– wtrącam.


  WSödertälje nie ma muzułmanów, nie ma nawet meczetu. Cokolwiek złego powie Afram oislamie, nie dotyczy to tego miasta.


  – Zachód chce wierzyć, że między fundamentalistami są jakieś zasadnicze różnice, więc wto wierzy, ale Państwo Islamskie, Bractwo Muzułmańskie, Wolna Armia Syryjska, Al-Kaida, An-Nusra, ugrupowania opozycyjne wobec Asada to jedno ito samo. Wszyscy chcą powołania kalifatu, sunnickiego państwa rządzonego przez muzułmanów, wktórym nie ma miejsca dla chrześcijan ani żadnych innych mniejszości na Bliskim Wschodzie. Nie będzie chrześcijan, nie będzie Jazydów, nie będzie Asyryjczyków ani Ormian. Zostaną tylko muzułmanie.


  – IŻydzi– wtrąciłem– Żydów nie wyrzucą tak łatwo.


  – Izrael istnieje tylko zjednego powodu: bo ma armię. Gdyby Izrael nie miał najlepszej armii na Bliskim Wschodzie, wciągu dwóch tygodni wszyscy Żydzi zostaliby wygnani. Nie zostałby ani jeden.


  Wątek Żydów będzie wracać wtej opowieści wielokrotnie. Ito nie jako starszych braci wwierze, ale jako współwinnych tragedii Asyryjczyków. Żydzi, Kurdowie, Turcy iArabowie. Amerykanie, Francuzi iBrytyjczycy. Wszyscy będą obwiniani.


  Wgabinecie Aframa zauważam na ścianie portret wojskowego. Agha Petrus ztureckiego Baz był asyryjskim dowódcą podczas Iwojny światowej, wsławił się wieloma zwycięstwami nad siłami osmańskimi. Wierzył, że Brytyjczycy pomogą Asyryjczykom stworzyć własne państwo, aprzynajmniej zagwarantują im bezpiecznie życie na terenach, na których mieszkali od tysięcy lat.


  – Zdradzili go, ateraz Zachód zdradza nas– mówi Afram, wskazując portret.


  Pytam, jak ocenia politykę Szwecji wobec uchodźców.


  – Jestem wdzięczny Szwecji za gościnność iwszystko, co robi dla Asyryjczyków, ale to jest błędna polityka. Szwecja przyjmuje każdego, kto tu dotrze, ale nie daje Asyryjczykom legalnych możliwości dotarcia, więc uchodźcy dostają się wręce przemytników, którzy są częścią wielomiliardowego biznesu. Poza tym wszyscy się tu nie zmieszczą. Nie można bezmyślnie zachęcać ludzi, by tu masowo przyjeżdżali. Po co? Po to, by Szwedzi ich znienawidzili? My mówimy raczej: „Pomóżcie nam zostać tam, gdzie jest nasza ziemia”. Asyryjczycy chcą zostać na Bliskim Wschodzie, nie chcą wyjeżdżać. Co zostanie znaszej kultury, jeśli wszyscy wyjadą?


  Afram opowiada mi swoją historię. Jego rodzina przyjechała do Szwecji w1989 roku.


  – Wszyscy wówczas myśleliśmy, że to na chwilę. Imigranci zawsze tak myślą. Apotem dzieci idą do szkoły, uczą się języka, wspomnienia kraju się zacierają. Staje się obcy, daleki. Przyzwyczajasz się do bycia Szwedem, nawet jeśli myślisz, że twój prawdziwy dom jest gdzie indziej. Ja też stałem się Szwedem. Kiedy spotykam rodaków, którzy teraz przyjeżdżają do Södertälje, widzę, jak różni są ode mnie. Zmieniłem się.


  Widad znaczy po arabsku miłość. Dwudziestosiedmioletnia dziewczyna otym imieniu mieszka zrodzicami ibratem wkilkupokojowym mieszkaniu wblokowisku wdzielnicy Skärholmen. Mama częstuje mnie ciastkami, donosi herbatę, brat szuka zdjęć rodzinnych iobrazków zHasaki, skąd pochodzą.


  Do Grecji dotarli bez specjalnych kłopotów, po prostu wsiedli na jacht iprzepłynęli Morze Śródziemne. Dojechali do Aten, tam Widad miała kupić fałszywy paszport ipolecieć do Sztokholmu.


  – Pewien mężczyzna odwiedził nas dzień przed planowanym lotem ipowiedział, żebym zmieniła kolor włosów. Byłam wtedy blondynką, kazał mi się przefarbować na brunetkę. Mówił, że wpaszporcie jest fotografia kobiety zczarnymi włosami itak muszę wyglądać. No to się przefarbowałam.


  Następnego dnia pojechaliśmy na lotnisko. Rodzice poszli wjedną stronę, ja miałam podróżować zdziewczyną, której nigdy wcześniej nie widziałam. Wręczyła mi paszport, otworzyłam go izobaczyłam zdjęcie osoby, która nawet trochę mnie przypominała.


  Do końca nie byłam pewna, czy powinnam próbować, ale wtakich sytuacjach jakaś siła tobą kieruje, nie myślisz, nie możesz się zatrzymać.


  Grecki strażnik otworzył paszport iwybuchnął śmiechem: „Chyba żartujesz, to nie jesteś ty!”.


  Zabrali osoby zfałszywymi paszportami na posterunek straży granicznej na lotnisku, młody funkcjonariusz siedział wprzy biurku, za nim rozwieszona grecka flaga, aten tylko pyta: „Skąd jesteś?”.


  Syria, Syria, Syria, Syria, Afganistan, Syria, Syria… Każdemu mówił: „Do domu! Wracaj do domu”. Doszedł do mnie ito samo: „Idź do domu”. To było najgorsze uczucie wżyciu, nigdy nie myślałam, że dam się tak poniżyć.


  Za drugim razem się udało. Widad wylądowała wSztokholmie 11 marca 2013 roku, rodzice dwa dni wcześniej. Rodzice zapłacili po cztery ipół tysiąca euro, za Widad ijej brata popięć tysięcy.


  Mieli szczęście. Tysiące uciekinierów zSyrii iIraku tkwią wmiastach greckich albo włoskich, nie mogąc znaleźć uczciwego przemytnika, który potrafi załatwić im wiarygodny paszport. Pieniądze szybko się kończą, bo przecież trzeba zapłacić za utrzymanie, anie chcą rejestrować się wGrecji czy we Włoszech, licząc na przerzut do Szwecji, więc wegetują miesiącami.


  Ojciec Widad przez trzydzieści lat kierował kancelarią prawną wHasace. Pytam, czy uważa ludzi, którzy przerzucają uchodźców do Europy, za przestępców.


  – Nie, to nie są źli ludzie. Nikomu na świecie na nas nie zależy, nikt się nami nie przejmuje. Nikt poza nimi. Oni rzeczywiście pomagają ludziom. Łamią prawo? Aniby jaki ja mam pożytek zprawa jako uchodźca, osoba ścigana inigdzie niechciana? Prawo mi nie pomaga, prawo niszczy moje życie. Za to oni mi pomagają imówię to panu jako wieloletni prawnik. Owszem, niektórzy znich to podejrzane typy, ale ich praca na coś się Asyryjczykom przydaje.


  Spotykam tu wielu uchodźców, którzy osądzają przemytników inaczej niż my wEuropie. Może dlatego, że przemytnik iuchodźca są złączeni wspólnym celem. Obaj chcą dotrzeć na miejsce. Jeden szuka wyzwolenia, drugi pieniędzy, obaj przechodzą na drugą stronę prawa, atam normy stają się bardziej elastyczne: życie je koryguje.


  W2014 roku wMorzu Śródziemnym utonęło ponad trzy ipół tysiąca ludzi. Do połowy roku 2015– prawie dwa tysiące. To onich głównie słyszeliśmy wdziennikach, onich czytaliśmy wEuropie. Jednak w2014 roku prawie dwustu tysiącom udało się sforsować fortecę Europa, rok później było ich już prawie siedemset tysięcy. Ito ich sukces mają przed oczami desperaci, którzy decydują się zapłacić fortunę przemytnikowi iryzykują życie, aby dotrzeć na drugą stronę Morza Śródziemnego.


  Widad uruchamia komputer podłączony do telewizora; będziemy oglądać zdjęcia rodzinne. Jedna zjej sióstr wyszła za mąż za libańskiego Maronitę, druga za katolickiego Ormianina. Oglądamy wzruszające sceny zobu ślubów iprzyjęć weselnych. Piękne suknie ślubne, uśmiechnięte twarze, bogate wnętrza kościołów, słońce, stoły zorientalnym jedzeniem.


  – Taki jest nasz świat– wzdycha Widad.– Kiedy tu przyjechałam, była zima, myślałam, że wylądowałam wśnieżnym więzieniu. Nie chciałam jechać do Szwecji, chciałam emigrować, ale nie tutaj. Nic nie wiedziałam otym kraju. Ciągle mam sprzeczne uczucia, ale zkażdym dniem ten obraz staje się jaśniejszy. Ostatnio dostałam wynik egzaminów językowych. Zdałam imogę zacząć normalne studia.


  Widad, podobnie jak wielu moich rozmówców wSzwecji, pochodzi zbogatej rodziny. Gdyby została wSyrii, prawdopodobnie skończyłaby studia prawnicze, ojciec zapewniłby jej pracę wswojej kancelarii. Wjej życiu nie byłoby żadnych niespodzianek, bo to stabilna rodzina. Pytam, czy żałuje, że tak się nie stanie.


  – Oczywiście, że tęsknię za moim luksusowym życiem wSyrii. WSzwecji na wszystko trzeba zapracować. Chcesz jechać na wakacje, zapracuj na nie, chcesz jeść, pracuj. Nie jestem naiwna, nigdy nie zostanę wpełni Szwedką inawet tego nie chcę, ale dzień po dniu przekonuję się, że to jest miejsce, wktórym mogłabym zacząć nowe życie. Zacząć bez bólu. Wmoim kraju ludzie się teraz zabijają zpowodu tego, że należą do innych plemion. Aja chciałabym być częścią świata, wktórym panuje piękno. Itutaj mogę to czuć, tutaj chyba mogłabym być szczęśliwa. Chcę zostać wSzwecji, chcę powiedzieć „dziękuję” krajowi, który nas przyjął.


  Pytam Widad, czy nie obawia się, że wszyscy chrześcijanie wyjadą zBliskiego Wschodu?


  – Myślę, że tak będzie lepiej. Przecież musimy ratować życie. Lepiej uciekać niż zginąć. Miałam wielu przyjaciół muzułmanów iwiesz, co się okazało po wybuchu wojny? Że to nie ja mam problem zislamem, ale islam ma problem ze mną. Ja ich akceptuję, ale oni nie akceptują mnie. Ito sprawia mi ogromny ból. Przed wojną żyliśmy wprzekonaniu, że wszyscy stanowimy wspaniałą wspólnotę, że religia nie ma znaczenia, że jesteśmy razem. Ale to było wielkie kłamstwo. Nie wierz, jak ktoś ci mówi, że kiedyś wSyrii wszyscy żyli wzgodzie inikt nie zwracał uwagi, skąd pochodzi sąsiad. To nieprawda.
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  – Nie nazywaj Asyryjczyków chrześcijanami, bo dla niektórych to będzie obraźliwe. Uznają cię za element światowego spisku, którego celem jest ich zniewolenie. Powiedzą, że chcesz ich wcisnąć wramy religii, aodmawiasz uznania tożsamości narodowej.


  – To jak mam mówić?


  – Asyryjczycy. My jesteśmy Asyryjczykami, zwracaj na to uwagę, zwłaszcza jak będziesz wIraku.


  Wyjazd do Iraku czekał mnie później. Na razie znajdowałem się wcentrum Södertälje, wbiurze organizacji Demand for Action, założonej iprowadzonej przez jedną zbarwnych postaci tego miasta. Nuri Kino jest filmowcem, działaczem społecznym, dziennikarzem, laureatem prestiżowych nagród. Napisał wiele tekstów, które wstrząsnęły Szwecją: ozbrodniarzach wojennych otrzymujących azyl wtym kraju, terrorystach wykorzystujących system pomocy społecznej, szpiegach Saddama, korupcji wUnii Europejskiej.


  Od 2011 roku głównym zajęciem Nuriego stało się nagłaśnianie wSzwecji ina świecie losu asyryjskich uchodźców. Służy temu Demand for Action.


  Jest jednym znich. Urodził się wTur Abdin– regionie południowej Turcji, gdzie znajdowała się największa na świecie liczba kościołów iklasztorów (dziś większość znich jest zburzona albo nieczynna). Przybył do Södertälje zrodzicami, mając siedem lat, w1974 roku. Mówi, że tego samego dnia, którego tu przyjechali, wybuchła wojna grecko-turecka oCypr. Każdy chrześcijanin wTurcji został uznany za wroga. Po raz kolejny. Zaczęły się nowe prześladowania, aresztowania, bicie, zastraszanie ludzi. Dla pokolenia rodziców Nuriego to był kolejny koszmar, wspomnienie Sejfo. Tym razem obyło się bez masowych rzezi, jednak itak już nieliczni chrześcijanie musieli uciekać zTurcji.


  – Kiedy przybyliśmy do Szwecji, dziadek powiedział mamie: „Nie wolno ci stąd wyjeżdżać, nie wolno ci wracać do Midyat”. Dwa dni po przybyciu do Szwecji zacząłem pracować. Ja, mama, wujek, siostra sprzątaliśmy wklubie nocnym. Kończyliśmy oczwartej rano, azaraz potem zaczynaliśmy roznosić gazety. Oprócz tego się uczyłem. Potem pracowałem wszpitalu, prowadziłem restaurację, wtysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym czwartym dostałem nawet nagrodę dla najlepszego lokalu wSztokholmie. Rok później miałem wypadek samochodowy. Nie bardzo wiedziałem, co dalej ze sobą zrobić, poszedłem do pośredniaka itam pewna pani zasugerowała, żebym złożył papiery do szkoły dziennikarskiej, skoro wcześniej dużo pisałem. Potem poszło gładko, już na studiach moje teksty ukazywały się drukiem. To było nawet zabawne: miałem władzę, mogłem wpływać na ludzi.


  Podczas naszej rozmowy do biura wszedł młody człowiek zobrazem pod pachą.


  – Wspaniały! Cudowny!– wykrzyknął podekscytowany Nuri.– Wiesz, co to jest?


  Na obrazie widać było tłum ludzi zgromadzony pod flagami. Innymi niż ta, którą wytatuował sobie na ramieniu piekarz Tony zkolejki do Södertälje.


  – Wiem. To jest flaga asyryjska.


  To już druga flaga asyryjska, inna od tej, którą widziałem poprzedniego dnia. Tu nie ma pochodni, tylko złoty dysk wcentrum flagi, symbolizujący słońce– źródło światła iżycia. Otaczająca dysk czteroramienna gwiazda to ziemia, ajej jasnoniebieski kolor oznacza pokój. Trzy złote wstęgi łączące dysk zrogami flagi to rzeki stale obecne wasyryjskiej mitologii: Tygrys, Eufrat iWielki Zab. Ciemnoniebieski Eufrat symbolizuje obfitość, krwistoczerwony Tygrys godność, odwagę idumę, abiały Wielki Zab– pokój, czyli odwieczne marzenie Asyryjczyków. Niektórzy interpretują trzy kolorowe wstęgi jako szlaki, którymi rozrzucony po świecie lud asyryjski wróci do swojej ojczyzny. Nad gwiazdą unosi się przedchrześcijański bóg Aszur, znany wMezopotamii od pięciu tysiącleci.


  Dwie flagi tego samego ludu wjednym mieście. To nie był przypadek. Asyryjczycy wSödertälje są podzieleni. Nuri zamierzał mi wyjaśnić, oco wtym podziale chodzi.


  – Wniedzielę byłeś uŚwiętego Jakuba. To jest katedra Syriackiego Kościóła Ortodoksyjnego– tłumaczył Nuri. –Kilka kilometrów dalej wSödertälje stoi kościół Świętego Efrema, również syriacki. Ale Święty Efrem rywalizuje ze Świętym Jakubem, podobnie zresztą jak kibice Syrianska FC rywalizują zkibicami Assyriska FF.


  Wiedziałem, że zawiłości dogmatyczne sięgające korzeniami IV wieku ipierwszych soborów Kościoła mnie dopadną, ale nie myślałem, że stanie się to już wSödertälje. Czy to znaczy, że kibice piłkarscy wSödertälje kłócą się onaturę Jezusa Chrystusa ioto, czy jego Matka była Bogurodzicą, czy też Matką Chrystusa?


  – Nie onaturę Chrystusa, uznajemy te same dogmaty. Chodzi oto, kim jesteśmy ijak mamy się nazywać– kontynuował Nuri.– Czy mamy się nazywać Asyryjczykami, czy Aramejczykami[5]. Czyli co jest ważniejsze: etniczność, tożsamość narodowa, czy chrześcijaństwo, tożsamość religijna. Księża, aza nimi wierni od Świętego Efrema, dają prymat religii, ci od Świętego Jakuba są asyryjskimi nacjonalistami, dla których religia jest tylko częścią narodowej tożsamości. Uważają, że Syriacy, Aramejczycy, Chaldejczycy[6], Asyryjczycy stanowią jeden naród. Aci, których nazywa się Aramejczykami, mówią, że tylko oni są narodem, aSyriacki Kościół Ortodoksyjny jest naszym jedynym kościołem iinnego nie ma. Chaldejczycy, Jazydzi, nawet nacjonaliści asyryjscy są obcy ido nas nie należą.


  – Czy jeśli powiem, że uŚwiętego Efrema większość myśli na sposób aramejski idaje pierwszeństwo tożsamości religijnej, auŚwiętego Jakuba większość myśli na sposób asyryjski, to będzie to prawda?– pytam Nuriego.


  – Prawda, ale tylko częściowa, bo znajdziesz wrodzinie dwie siostry, zktórych jedna nazwie się Aramejką ichodzi do Świętego Efrema, adruga Asyryjką ichodzi do Świętego Jakuba. Wobu kościołach będą kibice Assyriski iSyrianski. Moi kuzyni chodzą do Jakuba, ostoi asyryjskości, ajednocześnie kibicują aramejskiej Syriansce.


  Kiedyś tłumaczyłem pewnemu Anglikowi historię podziałów politycznych wPolsce po 1989 roku ido dziś pamiętam jego wyraz twarzy. Musiałem teraz wyglądać podobnie, ale Nuri cierpliwe wprowadzał mnie wzakamarki współczesnej historii Asyryjczyków. Zaczyna się od ludobójstwa 1915 roku. Wwyniku rzezi dokonanych przez Turków iKurdów przestali istnieć jako wspólnota narodowa. Jednak zczasem młodzi Asyryjczycy zaczęli odkrywać swoje korzenie, powstała Asyryjska Organizacja Demokratyczna wTurcji iSyrii, Asyryjski Ruch Demokratyczny wIraku, potem inne organizacje. Irozpoczęła się walka outrzymanie asyryjskiej tożsamości.


  Nuri wspominał, że jego matka nauczyła się aramejskiego wklasztorze.


  – Lekcje wyglądały tak, że jedni się uczyli, ainni stali na dachu kościoła na czatach iostrzegali przed zbliżającą się policją turec­ką. Nauka aramejskiego była zakazana we wszystkich trzech krajach: Turcji, Iraku iSyrii. Nie uznawały one narodu asyryjskiego.


  Syriacki Kościół Ortodoksyjny miał dylemat. Zjednej strony ruch narodowy był częścią tradycji opartej na fundamencie religijnym, ale jednak umniejszał rolę chrześcijaństwa, podkreślając poczucie przynależności narodowej. Do połowy XX wieku Kościół był przywódcą nie tylko religijnym, ale także politycznym ikulturowym, strzegł wszystkiego, co asyryjskie. Nagle pojawił się rywal, który mówił duchownym: owszem, jesteście naszymi liderami religijnymi, ale tylko tyle. Itak zaczął się podział na Aramejczyków, tych bardziej skupionych na religii, inacjonalistów Asyryjczyków.


  Nuri regularnie jeździ do południowej Turcji iLibanu. Pytam, czy tam istnieje podobne napięcie religijno-narodowe.


  – Oni nie rozumieją, co się tutaj dzieje. Kibice dwóch asyryjskich drużyn biją się między sobą wtrakcie meczów? Wierni tego samego Kościoła domagają się mianowania konkurencyjnych biskupów? Ito wczasach, gdy wszystkim nam grozi eksterminacja albo wysiedlenie zojczyzn? Dla nich to absurd.
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  Trzydziestojednoletnia Idsala Adbulahad jest programistką komputerową, studiowała wAleppo. Jej dwudziestoczteroletni brat Nipur studiował ekonomię wtym samym mieście. Oboje pochodzą zKamiszli, oboje przyjechali zpozwoleniem na pracę, które załatwił im wujek już wcześniej mieszkający wSzwecji. Nipur od trzech lat pracuje jako kucharz iuczy się szwedzkiego, Idsala dołączyła dwa lata później, aby być zbratem imamą. WKamiszli został jej mąż.


  Idsala należy do niemałej grupy Asyryjczyków, którzy po otrzymaniu papierów regularnie wracają do Syrii ikrążą między ojczyzną aSzwecją. Po pięciu miesiącach pobytu wSödertälje wróciła do Kamiszli, potem znowu przyjechała do Szwecji ijuż myśli otym, by ponownie wyjechać do ojczyzny.


  Spytałem, dlaczego wraca do kraju, wktórym nie może żyć.


  – Bo tam zostawiłam serce. Nie mogę opuścić tych ludzi, oni teraz potrzebują każdego, kto ich wesprze, kto ich przekona, że jest nadzieja dla Syrii. Poza tym mój mąż nie chce opuścić Kamiszli. Uważa, że trzeba zostać.


  – Czy masz szwedzkich przyjaciół?


  – Mam tych samych znajomych co wSyrii, część znich tu przyjechała. Dziwne, ale tutaj nie znaczą dla mnie tyle, ile wSyrii.


  – Dlaczego? Zczego wynika różnica?


  – Nie wiem. Może zimny kraj sprawia, że ludzie są zimni– mówi ze śmiechem.


  – Czy religia jest dla was ważna?


  Nipur:


  – Nie chodzę do kościoła, ale wierzę wBoga iJezusa. Dla mnie chrześcijaństwo iasyryjskość to równie ważne składniki mojej tożsamości. Chrześcijaństwo zaczęło się unas dwa tysiące lat temu, ono nas określa, jest częścią naszej tożsamości.


  Idsala:


  – Chodzę do kościoła, aby utrzymać tradycję, ale nie wiem, czy wierzę wBoga, nie jestem pewna. Słowo „chrześcijanka” nie do końca mnie opisuje. Jestem Asyryjką ito dla mnie znaczy więcej niż bycie chrześcijanką.


  – Co to znaczy być Asyryjką?


  – Wiele. To my nadaliśmy nazwę państwu Syria. To my wymyśliliśmy nazwy miast wSyrii, one wszystkie pochodzą zjęzyka aramejskiego. To my zbudowaliśmy wieżę Babel iwiszące ogrody wIraku, pochodzimy zSumeru, to my stworzyliśmy wielką cywilizację, mamy whistorii wielkich wynalazców, wielkich lekarzy, wielkich matematyków, wielkich muzyków! Odcisnęliśmy nasze piętno na dziejach świata! Możemy być zsiebie dumni!


  Idsala mówi podniesionym głosem, wjej oczach pojawiają się łzy.


  – Każdy Asyryjczyk wSzwecji powinien być ztego dumny. Anie wszyscy są ito mnie czasem boli. Tutejsi Asyryjczycy nie mają godności, nie wierzą wsiebie. Są zagubieni.


  Nipur:


  – Ci, którzy przyjechali przed laty, stracili kontakt zojczyzną irodakami. Nie wiedzą, kim są. My, którzy przyjechaliśmy niedawno, wiemy lepiej niż oni, kim jesteśmy.


  – Ci, którzy są tu dłużej, uważają się za lepszych od nas– włącza się do rozmowy moja tłumaczka Nada.– Uważają, że my przyjeżdżamy na gotowe. Oni musieli czekać na rezydenturę kilka lat, my dostajemy ją po czterech–pięciu miesiącach. Oni nas nienawidzą.


  – To jest jak choroba jakaś– mówi Idsala.– To mnie szokuje. Ludzie zjednego narodu, kilka tysięcy kilometrów od ojczyzny, atak siebie nienawidzą. Mamy ten sam język, tę samą wiarę, pochodzimy ztych samych stron ikłócimy się bez sensu ojakieś abstrakcyjne sprawy. Oto, kto ma być biskupem, jak mamy się nazywać, który kościół jest ważniejszy. Święty Jakub, Święty Efrem, co to za różnica?


  Pytam, kto zasiał te konflikty wśród Asyryjczyków wSödertälje.


  – Nie wiem, ale to chyba wina Żydów– mówi Idsala.


  Pierwszy raz podczas tej podróży spotykam miłych, wykształconych, otwartych na innych ludzi, którzy wierzą, że za ich nieszczęściami stoi spisek żydowski. Pierwszy raz inie ostatni.


  – Żydzi nienawidzą Asyryjczyków za naszego króla Nabuchodonozora, który wygnał ich zIzraela do Babilonu. Za to, że byli naszymi niewolnikami, to ciągle tkwi wich pamięci. Podobno pięćdziesiąt lat temu, kiedy pierwsi Asyryjczycy przybyli do Szwecji, mieli tylko jedną tożsamość. Wszyscy byli Asyryjczykami. Ale potem, nie wiem dokładnie kiedy, pojawiła się pewna kobieta, nie pamiętam jej imienia. Podobno była właśnie Żydówką. Weszła podstępem do naszej społeczności izaczęła mącić. Nie, mówiła, nie jesteście jednością. Są wśród was Aramejczycy iAsyryjczycy. Iod tego się zaczęło.


  Nipur:


  – Zgadzam się zIdsalą. To może być sprawka Żydów. Ale może też znudów się kłócimy. Ludzie nie mają co robić, zapominają oswoim kraju, pochodzeniu, wspólnocie, wktórej wyrośli. Nienawiść zapewnia im cel wżyciu.


  Przez moment się gubię inie wiem, czy Nipur mówi oAsyryjczykach, oAramejczykach, oŻydach, czy jeszcze okimś innym.


  Po południu jadę metrem do dzielnicy Bredäng. Wtamtejszym kościele luterańskim mieści się osiedlowy ośrodek społeczny, wktórym spotykają się mieszkańcy, wtym iraccy Chaldejczycy, których sporo mieszka wdzielnicy.


  Oprócz kaplicy jest tu kawiarnia, obok sala wystaw isiłownia, wktórej spotykam dwie starsze kobiety. Jedna pedałuje na rowerku stacjonarnym, druga gimnastykuje się na materacu. Ta pierwsza ma krzyż wytatuowany po wewnętrznej stronie nadgarstka.


  Jonathan, pracownik socjalny zRPA, oprowadza mnie po ośrodku. Przyjechał do Szwecji w1987 roku jako młody aktywista Afrykańskiego Kongresu Narodowego na obóz instruktażowy. Spotkał Szwedkę, zakochali się, przez jakiś czas utrzymywali związek korespondencyjny, apotem pobrali się w1992 roku. W1994, tuż przed upadkiem apartheidu wRPA, ona wróciła do Szwecji, po wyborach Jonathan dołączył do żony. Izostał.


  Rozmawiamy oimigrantach wSzwecji. Jonathan irytuje się, kiedy przytaczam opinie, według których stanowią zagrożenie dla praworządnych Szwedów.


  – Tak mówią ludzie, którzy nigdy nie mieli kontaktu zżywymi imigrantami. Skoro tak wiele jest dzielnic wSztokholmie, do których boją się zajrzeć, to skąd wiedzą, jak się wnich żyje? Bredäng też jest trudną dzielnicą. Ale ludzie szukają tutaj tego samego co inni, normalnego życia. Przemoc iprzestępczość pojawiają się wtedy, kiedy zaczynamy ich traktować jak obcych.


  Dołącza do nas pani wśrednim wieku oimieniu Barbara, Angielka, matka podobno znanej aktorki Jenny Hutton. Pokazuje mi zdjęcia swojej niewątpliwie pięknej córki iciągle oniej mówi. Jenny grała główną rolę gwiazdy porno wfilmie Pleasure pokazywanym wCannes w2014 roku.


  – Może ją pan sobie wyguglować– mówi Barbara.– Piękne zdjęcia Jenny są wsieci. Ciągle musi odpowiadać na pytania, jak przygotowywała się do tej roli, jak poznawała specyfikę pracy gwiazdorów porno.


  – Wyobrażam sobie, że to musi być udręka– mówię ze zrozumieniem.


  Jest jeszcze wśród nas Natasza, Ukrainka zDoniecka, która nic nie mówi, iStephanos Yokhana, który mówi cały czas. Stephanos jest kościelnym wBredäng.


  Przedtem jeździł jako taksówkarz wBagdadzie. Przez dziewięć lat służył warmii irackiej, brał udział wwojnie Iraku zIranem. Po jej zakończeniu udało mu się wyemigrować do Szwecji.


  – Nigdy nie miałem problemu zmuzułmanami ani zSaddamem. Kiedy Saddam podejmował decyzje wkraju, było lepiej, prościej. Każdy się podporządkowywał, nikt nie narzekał. Potem przyszli Amerykanie ichcieli zaprowadzić demokrację. Pojawiły się różne partie, wszyscy zaczęli się kłócić ze wszystkimi. Człowiek nie wiedział, kto ma rację, izaczęły się problemy.


  Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.


  Przypisy


  
    [1] Wlipcu 1974 roku wwyniku działań władz greckich doszło na Cyprze do próby zamachu stanu, którego celem było przyłączenie wyspy do Grecji. Wodpowiedzi Turcja dokonała inwazji, której następstwem było proklamowanie Tureckiej Republiki Cypru Północnego, uznawanej jedynie przez Turcję, ipodział wyspy na część grecką iturecką. Wtrakcie wojny zarówno Grecy, jak iTurcy dokonywali okrutnych aktów przemocy wobec ludności cywilnej. Wsamej Turcji konfliktowi towarzyszyły silne przejawy wrogości wobec Greków iinnych mniejszości.

  


  
    [2] Ostatecznie pod koniec grudnia 2014 roku premier Stefan Löfven zawarł porozumienie zumiarkowanymi partiami opozycyjnymi, co pozwoliło uniknąć przyspieszonych wyborów.

  


  
    [3] Wpołowie 2015 roku po kolejnej serii utonięć uchodźców wMorzu Śródziemnym Unia Europejska zmodyfikowała zasady kontroli morskich granic. Europejskie okręty wojskowe dostały między innymi zgodę na niszczenie łodzi należących do przemytników, którzy organizują przerzuty do Europy. Do września granicę Unii przekroczyło prawie pięćset tysięcy uchodźców zróżnych krajów Azji iAfryki.

  


  
    [4] Pierwszą była „arabska wiosna” z2011 roku, po której odsunięto od władzy Husniego Mubaraka. Wczerwcu 2012 roku przedstawiciel Bractwa Muzułmańskiego Muhammad Mursi wygrał wybory prezydenckie. Rok później, po masowych protestach ulicznych, armia odsunęła go jednak od władzy, anastępnie aresztowała. Wmaju 2015 roku Mursi został skazany na karę śmierci.

  


  
    [5] Podział na „Asyryjczyków” i„Aramejczyków” stosuję za Martą Woźniak: Współcześni Asyryjczycy iAramejczycy. Bliskowschodni chrześcijanie wposzukiwaniu tożsamości narodowej. Nota bibliograficzna znajduje się na końcu książki. Nazwy wszystkich grup religijnych oznaczącej tożsamości narodowej pisane są wtej książce wielką literą. Zdaję sobie sprawę, że jest to decyzja arbitralna idyskusyjna, ale – podobnie jak wprzypadku polskiej transkrypcji nazw arabskich, aramejskich, tureckich ihebrajskich – nie ma tu wyborów idealnych, które sprawdzałyby się wkażdym kontekście.

  


  
    [6] Chrześcijanie, którzy oderwali się od Asyryjskiego Kościoła Wschodu iweszli wunię zRzymem. Mieszkają wIraku, Syrii, Iranie iTurcji.
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