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    PROLOG: IRLANDZKIE MAŁŻEŃSTWO


    CZĘŚĆ PIERWSZA.

    WILLA WHAMPSTEAD


    I


    Pewnego letniego poranka ponad trzydzieści lat temu wkajucie statku pasażerskiego należącego do Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, który miał właśnie wypłynąć zGravesend do Bombaju, dwie dziewczyny płakały gorzkimi łzami.


    Obie liczyły sobie tyle samo lat – osiemnaście. Od dzieciństwa były bliskimi iserdecznymi przyjaciółkami ze szkolnej ławy. Teraz rozstawały się po raz pierwszy ito, być może, na zawsze.


    Jedna miała na imię Blanche, druga – Anne.


    Obie pochodziły zubogich rodzin, obie były praktykantkami wszkole iobie miały odtąd same zarabiać na chleb. Pod względem osobistym ispołecznym były to jedyne podobieństwa, jakie je łączyły.


    Blanche była zaledwie przeciętnie atrakcyjna iprzeciętnie inteligentna. Anne za to niespotykanie piękna iniespotykanie uzdolniona. Rodzice Blanche byli ludźmi szlachetnymi, mającymi na względzie przede wszystkim zabezpieczenie przyszłości dziecka. Rodzice Anne byli bezduszni izdemoralizowani. Jeśli chodzi ocórkę, myśleli tylko otym, jak najkorzystniej spieniężyć jej urodę italenty.


    Dziewczęta wchodziły wżycie wzupełnie różnych okolicznościach. Blanche płynęła do Indii, aby zostać guwernantką wdomu pewnego sędziego ipozostawać pod opieką jego żony. Anne miała zostać wkraju, dopóki nie nadarzy się okazja wysłania jej tanio do Mediolanu. Tam, wśród obcych, miała doskonalić się wsztuce aktorskiej iwokalnej, apo powrocie do Anglii przynieść swojej rodzinie fortunę, występując na scenie.


    Takie to perspektywy rysowały się przed każdą zdziewcząt, gdy siedziały złączone wmocnym uścisku wkajucie statku igorzko płakały. Wypowiedziane szeptem słowa pożegnania – przesadne ispontaniczne, jak to udziewcząt bywa – wobu przypadkach płynęły prosto zserca.


    – Blanche! Może wIndiach wyjdziesz za mąż. Skłoń męża, aby zabrał cię zpowrotem zAnglii.


    – Anne! Może zbrzydnie ci scena. Jeśli tak, wyjedź do Indii.


    – WAnglii czy wświecie, zamężne czy nie, spotkamy się, kochana, choćby miało minąć wiele lat, na zawsze połączone tą samą dawną miłością jako przyjaciółki, które sobie pomagają, isiostry, które sobie ufają! Ślubuj, Blanche!


    – Ślubuję, Anne!


    – Zcałego serca iduszy?


    – Zcałego serca iduszy.


    Okręt rozwinął żagle izaczął kołysać się na wodzie. Koniecznym było odwołać się do autorytetu kapitana, aby można było rozdzielić dziewczęta. Kapitan interweniował łagodnie, ale stanowczo.


    – Chodź, moja droga – rzekł, obejmując Anne ramieniem – zdaj się na mnie! Sam mam córkę.


    Głowa Anne opadła na ramię kapitana. Ten osobiście wsadził ją do szalupy. Pięć minut później statek zaczął odpływać, szalupa dobiła do pomostu cumowniczego, adziewczęta miały na długie lata zniknąć sobie zoczu.


    Było to latem 1831 roku.

  


  II


  Dwadzieścia cztery lata później – latem 1855 roku – wHampstead znajdowała się pewna umeblowana willa gotowa już do wynajęcia.


  Dom dotychczas jeszcze zajmowały osoby pragnące go wynająć. Owego wieczora, którego rozgrywa się niniejsza scena, przy stole wjadalni zasiadała dama oraz dwóch dżentelmenów. Dama osiągnęła dojrzały wiek czterdziestu dwóch lat. Wciąż była niespotykanie piękną kobietą. Jej młodszy okilka lat mąż siedział naprzeciwko niej milczący iskrępowany, ani razu, nawet przypadkowo, nie podnosząc wzroku na żonę. Trzecia osoba była gościem. Nazwisko męża brzmiało Vanborough, nazwisko gościa – Kendrew.


  Kolacja dobiegała końca. Na stole stały owoce iwino. Pan Vanborough wmilczeniu podsunął butelkę panu Kendrew. Pani domu obejrzała się na służącą ipowiedziała:


  – Powiedz dzieciom, aby przyszły.


  Drzwi otwarły się ido pokoju weszła dwunastoletnia dziewczynka, prowadząc za rękę pięciolatkę. Obie miały na sobie ładne białe sukienki ze wstążkami wjednakowym odcieniu błękitu. Jednak nie było między nimi rodzinnego podobieństwa. Starsza dziewczynka była krucha idelikatna, obladej, wrażliwej twarzyczce. Młodsza miała cerę jasną ikwitnącą, krągłe, rumiane policzki iżywe, zadziorne spojrzenie, stanowiąc urocze uosobienie szczęścia izdrowia.


  Pan Kendrew spojrzał pytająco na młodszą dziewczynkę.


  – Ta młoda dama – rzekł – jest mi zupełnie obca.


  – Gdyby nie był pan wtym domu nieobecny przez ostatni rok – odparła pani Vanborough – nie uczyniłby pan tego wyznania. To mała Blanche, jedyne dziecko mojej najdroższej przyjaciółki. Kiedy matka Blanche ija widziałyśmy się po raz ostatni, byłyśmy dwiema ubogimi uczennicami wchodzącymi wżycie. Przyjaciółka wyjechała do Indii ipo latach wyszła tam za mąż. Może słyszał pan ojej mężu, sir Thomasie Lundie, słynnym indyjskim oficerze? Tak, „bogatym sir Thomasie”, jak go nazywacie. Lady Lundie po raz pierwszy od swego wyjazdu jest teraz wdrodze do Anglii, boję się nawet powiedzieć, ile to lat minęło. Spodziewałam się jej wczoraj, spodziewam się dzisiaj – może pojawić się lada chwila. Na statku, który zabrał ją do Indii, obiecałyśmy sobie, że jeszcze się spotkamy – to były nasze „śluby”, jak to nazwałyśmy za dawnych drogich czasów. Proszę sobie wyobrazić, jak innymi zastaniemy się, gdy wreszcie się to zdarzy!


  – Tymczasem, jak widzę – rzekł pan Kendrew – przyjaciółka pani wysłała córeczkę jako swoją przedstawicielkę? To daleka droga dla tak młodej podróżniczki.


  – Droga zaordynowana rok temu przez lekarzy wIndiach – odparła pani Vanborough. – Orzekli, że zdrowie Blanche wymaga angielskiego powietrza. Sir Thomas był wtedy chory iżona nie mogła go zostawić. Musiała wysłać dziecko do Anglii, ado kogóż by ją miała wyekspediować jak nie do mnie? Niech pan na nią spojrzy ipowie, czy angielskie powietrze jej nie służy! My, matki, zdajemy się prawdziwie żyć na nowo wnaszych dzieciach, panie Kendrew. Ja mam jedynaczkę imoja przyjaciółka ma jedynaczkę. Moja córka ma na imię Anne, tak jak ja, acórka mojej przyjaciółki ma na imię Blanche, tak jak ona. Ana dodatek obie dziewczynki polubiły się równie mocno jak my za dawnych szkolnych lat. Słyszy się czasem odziedzicznej nienawiści. Czy istnieje również coś takiego jak dziedziczna miłość?


  Nim gość zdążył odpowiedzieć, ojego uwagę upomniał się pan domu.


  – Kendrew – odezwał się pan Vanborough – kiedy będziesz miał już dość domowych sentymentów, może wypijesz kieliszek wina?


  Słowa te zostały wypowiedziane znieskrywaną pogardą wtonie izachowaniu. Pani Vanborough poczerwieniała. Odczekała, aby opanować chwilową irytację. Kiedy odezwała się do męża, uczyniła to, chcąc go najwyraźniej ułagodzić iudobruchać.


  – Obawiam się, że nie czujesz się dziś dobrze, mój drogi?


  – Poczuję się lepiej, gdy dzieci skończą stukać nożami iwidelcami.


  Dziewczynki obierały owoce. Młodsza kontynuowała czynność. Starsza przestała ispojrzała na matkę. Pani Vanborough przywołała do siebie Blanche iwskazała na przeszklone drzwi do ogrodu.


  – Zechciałabyś zjeść owoce wogrodzie, Blanche?


  – Tak – odrzekła jej córka – jeśli Anne pójdzie ze mną.


  Anna natychmiast wstała iobie dziewczynki wyszły, trzymając się za ręce. Kiedy zniknęły, pan Kendrew rozsądnie zmienił temat.


  Nawiązał do wynajmu domu.


  – Młode damy boleśnie odczują stratę ogrodu – rzekł. – Naprawdę szkoda, że rezygnujecie ztak ładnego miejsca.


  – Opuszczenie domu to jeszcze nie największe poświęcenie – odparła pani Vanborough. – Jeśli dla Johna Hampstead jest zbyt odległe od Londynu, to oczywiście musimy się przeprowadzić. Jedyną uciążliwością, na jaką się uskarżam, są okoliczności wynajęcia domu.


  Vanborough rzucił żonie niemiłe spojrzenie.


  – Aco ty masz do tego? – zapytał.


  Pani Vanborough próbowała rozpędzić chmury nad małżeńskim horyzontem za pomocą uśmiechu.


  – John, mój drogi – rzekła łagodnie – zapominasz, że kiedy ty załatwiasz interesy, ja jestem tu cały dzień. Nie sposób nie spotykać się zludźmi, którzy przychodzą obejrzeć dom. Ajacy to ludzie! – ciągnęła, zwracając się do pana Kendrew. – Są podejrzliwi wobec wszystkiego, od wycieraczki pod drzwiami po kominy na dachu. Pakują się tu oróżnych porach. Zadają bezczelne pytania ijawnie okazują, że nie mają zamiaru wierzyć wodpowiedzi, zanim jeszcze zdąży się ich udzielić. Jakaś nikczemnica pyta: „Myśli pani, że rury są wporządku?” ipodejrzliwie pociąga nosem, zanim odpowiem „tak”. Jakiś brutal powątpiewa: „Jest pani pewna, że dom jest solidnie zbudowany?” inie czekając na odpowiedź, wykonuje skok, całym ciężarem opadając na podłogę. Nikt nie chce wierzyć wżwirowy grunt ani południową ekspozycję. Nikt nie chce żadnego znaszych ulepszeń. Gdy tylko dowiadują się ostudni artezyjskiej Johna, robią taką minę, jakby wogóle nie pili wody. Akiedy przechodzą obok mojego wybiegu dla kur, natychmiast przestają doceniać zalety świeżych jaj!


  Pan Kendrew roześmiał się.


  – Sam przez to wszystko kiedyś przechodziłem – powiedział. – Ludzie, którzy chcą wynająć dom, są urodzonymi wrogami tych, od których chcą go pozyskać. Dziwne, prawda, Vanborough?


  Ponury nastrój pana Vanborough opierał się wpływom przyjaciela równie uparcie jak wcześniej żony.


  – Śmiem twierdzić, że nie słuchałem – rzekł.


  Tym razem jego ton był niemal wrogi. Pani Vanborough spojrzała na męża znieskrywanym zdziwieniem iudręką.


  – John! – wykrzyknęła. – Co się ztobą dzieje? Boli cię coś?


  – Człowiek ma chyba prawo być niespokojny izmartwiony, nie cierpiąc przy tym bólu.


  – Przykro mi słyszeć, że jesteś smutny. Chodzi ointeresy?


  – Tak, ointeresy.


  – Poradź się pana Kendrew.


  – Czekam, aż będę mógł to zrobić.


  Pani Vanborough natychmiast wstała.


  – Zadzwoń, kiedy będziesz chciał kawy, kochanie – rzekła.


  Mijając męża, przystanęła iczule przyłożyła mu dłoń do czoła.


  – Chciałabym móc wygładzić te zmarszczone brwi! – szepnęła.


  Pan Vanborough niecierpliwie potrząsnął głową. Pani Vanborough westchnęła, odwracając się ku drzwiom. Jej mąż rzucił za nią:


  – Dopilnuj, żeby nam nie przeszkadzano!


  – Zrobię, co mogę. – Stojąc wotwartych drzwiach, spojrzała na pana Kendrew izdobyła się na wcześniejszy lekki ton. – Ale nie zapominaj onaszych „urodzonych wrogach”! Nawet otej porze może przyjść ktoś, kto będzie chciał obejrzeć dom.


  Dwaj dżentelmeni zostali sami przy winie. Istniał między nimi silny kontrast. Pan Vanborough był wysoki iciemnowłosy – pewny siebie, przystojny mężczyzna zwypisaną na twarzy siłą, co do której nikt nie mógł mieć wątpliwości iz ukrytym pod nią wrodzonym fałszem, który mógł odkryć jedynie wprawny obserwator. Pan Kendrew zaś był niski ijasnowłosy – powolny iniezgrabny wruchach zwyjątkiem chwil, gdy coś go wzburzyło. Patrząc na jego twarz, świat widział brzydkiego iskrytego człeczynę. Wprawny obserwator, wnikając pod powierzchnię, znajdował piękną naturę opartą na mocnej podstawie honoru iprawdy.


  Pan Vanborough zaczął rozmowę:


  – Jeśli kiedyś się ożenisz, nie bądź takim głupcem jak ja, Kendrew. Nie bierz żony ze sceny.


  – Gdybym mógł mieć taką żonę jak ty – odparł tamten – wziąłbym ją ze sceny nawet jutro. Kobieta piękna, mądra, onieposzlakowanej opinii iszczerze cię kochająca. Człowieku! Czego chcesz więcej?


  – Chcę dużo więcej. Chcę kobiety dobrze urodzonej iustosunkowanej, kobiety, która może przyjmować najlepsze towarzystwo wAnglii iotworzyć mężowi drogę do pozycji wświecie.


  – Pozycji wświecie! – zawołał pan Kendrew. – Oto człowiek, któremu ojciec zostawił pół miliona pod tym jednym warunkiem, że zajmie jego miejsce na czele jednego znajwiększych przedsiębiorstw handlowych wAnglii. Aon mówi opozycji, jak gdyby był młodszym urzędnikiem we własnym biurze! Gdzie sięga twoja ambicja poza to, co już otrzymałeś?


  Pan Vanborough dopił wino iutkwił wprzyjacielu baczne spojrzenie.


  – Moja ambicja – rzekł – widzi karierę wparlamencie zwieńczoną parostwem iżadnej przeszkody na drodze zwyjątkiem mojej godnej szacunku żony.


  Pan Kendrew ostrzegawczo uniósł dłoń.


  – Nie mów wten sposób – powiedział. – Jeśli żartujesz, nie rozumiem żartu. Jeśli mówisz poważnie, nasuwasz mi podejrzenie, którego wolałbym nie pojmować. Zmieńmy temat.


  – Nie! Pomówmy otym teraz. Co podejrzewasz?


  – Podejrzewam, że zaczynasz być znudzony swoją żoną.


  – Ona ma czterdzieści dwa lata, aja trzydzieści pięć ijesteśmy małżeństwem od trzynastu. Wszystko to wiesz ipodejrzewasz jedynie, że jestem nią znudzony. Oświęta naiwności! Masz do powiedzenia coś więcej?


  – Skoro mnie zmuszasz, skorzystam zprawa starego przyjaciela ipowiem, że traktujesz ją niesprawiedliwie. Mijają niemal dwa lata, odkąd zakończyłeś pobyt za granicą iprzyjechałeś do Anglii po śmierci ojca. Jeśli nie liczyć mnie ijednego czy dwóch innych przyjaciół zdawnych lat, nie przedstawiłeś swojej żony nikomu. Nowe stanowisko otworzyło ci drogę do najlepszego towarzystwa. Nigdy nie zabierasz ze sobą żony. Wychodzisz tak, jak gdybyś był kawalerem. Skądinąd wiem, że więcej niż co czwarty ztwoich nowych znajomych faktycznie uważa, że jesteś nieżonaty. Wybacz, że wypowiadam się bez ogródek: mówię, co myślę. To niegodziwe trzymać żonę wzamknięciu tak, jakbyś się jej wstydził.


  – Wstydzę się jej.


  – Vanborough!


  – Zaczekaj! Nie będę ci we wszystkim ustępował, mój miły panie. Jakie są fakty? Trzynaście lat temu zakochałem się władnej śpiewaczce ipoślubiłem ją. Mój ojciec był na mnie zły, musiałem więc wyjechać izamieszkać znią za granicą. Tam mój postępek nie miał znaczenia. Ojciec wybaczył mi na łożu śmierci imusiałem przywieźć ją zpowrotem. Jednak tutaj ma to znaczenie. Oto otwiera się przede mną droga do wielkiej kariery, aja jestem związany zkobietą, której stosunki są najniższe (jak dobrze wiesz) zmożliwych, kobietą bez cienia dystynkcji wsposobie bycia ibez najmniejszych aspiracji wychodzących poza pokój dziecinny ikuchnię, fortepian iksiążki. Czy taka żona może pomóc mi zdobyć pozycję wśród socjety, usunąć przeszkody towarzyskie ipolityczne, awreszcie utorować mi drogę do Izby Lordów? Na Jowisza! Jeśli kiedykolwiek istniała kobieta, którą należałoby „trzymać wzamknięciu” (jak się wyraziłeś), jest nią moja żona. Co więcej, jeśli chcesz znać prawdę, to mam zamiar wyprowadzić się zdomu właśnie dlatego, że nie mogę trzymać jej tutaj wzamknięciu. Ma przeklęty talent do zawierania znajomości, dokądkolwiek pójdzie. Jeśli pozwolę jej dłużej mieszkać wtej okolicy, wkrótce będzie miała wokół siebie krąg przyjaciół. Przyjaciół, którzy zapamiętają ją jako słynną śpiewaczkę operową. Przyjaciół, którzy widzieli tego łajdaka jej ojca pijanego iprzychodzącego pożyczać od niej pieniądze (za moimi plecami)! Mówię ci, to małżeństwo zrujnowało moje widoki na przyszłość. Nie ma sensu mówić mi ozaletach mojej żony. Przy nich wszystkich jest mi kulą onogi. Gdybym nie był urodzonym idiotą, zaczekałbym iożenił się zkobietą, która by mi się na coś przydała, kobietą dobrze ustosunkowaną…


  Pan Kendrew dotknął ramienia gospodarza iprzerwał mu raptownie.


  – Przechodząc do sedna sprawy – rzekł – kobietą taką jak lady Jane Parnell.


  Pan Vanborough drgnął. Po raz pierwszy spuścił oczy pod spojrzeniem przyjaciela.


  – Co wiesz olady Jane? – zapytał.


  – Nic. Nie obracam się wkręgach lady Jane, ale czasami chodzę do opery. Wczoraj wieczorem widziałem cię znią wjej loży isłyszałem, co mówiono obok mnie na parterze. Otwarcie plotkowano otobie jako oulubieńcu lady Jane przedkładanym nad innymi. Wyobraź sobie, co by było, gdyby twoja żona to usłyszała! Mylisz się, Vanborough, pod każdym względem się mylisz. Zatrważasz mnie, przygnębiasz irozczarowujesz. Nigdy nie szukałem tego wyjaśnienia, ale skoro przyszło, nie będę się przed nim wzdragał. Przemyśl swoje postępowanie, przemyśl to, co mi powiedziałeś, albo nie zaliczaj mnie więcej do swoich przyjaciół. Nie! Nie chcę dłużej otym rozmawiać. Oboje zaczynamy się zapalać imoże dojść do tego, że powiemy coś, czego lepiej nie mówić. Powtarzam, zmieńmy temat. Pisałeś, że chcesz, abym przyszedł, ponieważ potrzebujesz mojej rady wjakiejś ważnej sprawie. Co to za sprawa?


  Po tym pytaniu nastąpiła cisza. Twarz Vanborough zaczęła zdradzać oznaki zakłopotania. Gospodarz nalał sobie kolejny kieliszek wina iwypił go jednym haustem.


  – Nie jest łatwo powiedzieć ci to, co chcę powiedzieć – rzekł – po tym, wjaki sposób mówiłeś do mnie omojej żonie.


  Pan Kendrew wyglądał na zaskoczonego.


  – Czy sprawa dotyczy pani Vanborough? – zapytał.


  – Tak.


  – Czy ona oniej wie?


  – Nie.


  – Trzymałeś rzecz wtajemnicy przez wzgląd na żonę?


  – Tak.


  – Czy mam prawo doradzać wtej sprawie?


  – Masz prawo, jakie przysługuje staremu przyjacielowi.


  – Wtakim razie dlaczego nie powiesz mi wprost, oco chodzi?


  Pan Vanborough ponownie popadł wzakłopotanie.


  – Lepiej będzie – odparł – jeśli usłyszysz to zust osoby trzeciej, której spodziewam się lada chwila. Człowiek ten zna wszystkie fakty ijest zdolny przedstawić je lepiej ode mnie.


  – Kto to taki?


  – Mój przyjaciel, Delamayn.


  – Twój prawnik?


  – Tak, młodszy partner wkancelarii Delamayn, Hawke & Delamayn. Znasz go?


  – Owszem. Rodzina jego żony przyjaźniła się ze mną, zanim się ożenił. Nie przepadam za nim.


  – Dość trudno cię dziś zadowolić! Jeśli żył kiedyś człowiek ze świetnymi perspektywami, jest nim właśnie Delamayn. Ten człowiek ma przed sobą karierę idość odwagi, aby się nią zająć. Zamierza odejść zkancelarii ispróbować szczęścia wsądzie. Wszyscy mówią, że zajdzie daleko. Co masz przeciwko niemu?


  – Zupełnie nic. Czasami spotykamy ludzi, których nie wiedzieć czemu nie lubimy. Nie wiedzieć czemu, ja nie lubię pana Delamayna.


  – Jakkolwiek by było, dziś wieczorem musisz go znieść. Zaraz tu będzie.


  Osoba, októrej mowa, pojawiła się wtej właśnie chwili. Służąca otworzyła drzwi izaanonsowała:


  – Pan Delamayn.


  III


  Pod względem powierzchowności obiecujący prawnik, który miał spróbować szczęścia wsądzie, wyglądał na człowieka, którzy odniesie sukces. Surowa, gładko ogolona twarz, czujne szare oczy, wąskie, stanowcze wargi mówiły jasno ni mniej, ni więcej tylko: „zamierzam zajść daleko, ajeśli wejdziesz mi wdrogę, pójdę dalej twoim kosztem”. Pan Delamayn był zwyczajowo uprzejmy dla każdego, ale nigdy nie słyszano, aby wypowiedział choćby jedno niepotrzebne słowo nawet do najbliższego przyjaciela. Był człowiekiem wybitnie uzdolnionym, człowiekiem onieposzlakowanej opinii (jeśli idzie okodeks tego świata), ale nie człowiekiem, zktórym można się spoufalać. Nigdy nie pożyczyłbyś od niego pieniędzy, ale powierzyłbyś mu nieprzeliczone bogactwa. Gnębiony zmartwieniami osobistymi wahałbyś się, czy prosić go opomoc. Gnębiony publicznymi zmartwieniami powiedziałbyś: oto człowiek, którego mi trzeba. Należał do tych, którzy potrafią rozpychać się łokciami – nikt, kto na niego spojrzał, nie mógł mieć co do tego wątpliwości.


  – Kendrew to mój stary przyjaciel – powiedział pan Vanborough, zwracając się do prawnika. – Wszystko, co ma mi pan do powiedzenia, może pan powiedzieć przy nim. Napije pan się wina?


  – Nie, dziękuję.


  – Przynosi pan jakieś wieści?


  – Tak.


  – Ma pan opinie na piśmie dwóch adwokatów?


  – Nie.


  – Dlaczego?


  – Bo nie jest to konieczne. Jeśli fakty wtej sprawie są właściwie przedstawione, nie ma cienia wątpliwości co do prawa.


  Powiedziawszy to, pan Delamayn wyjął zkieszeni zapisaną kartkę irozłożył ją na stole przed gospodarzem.


  – Co to? – zapytał pan Vanborough.


  – Wyjaśnienia dotyczące pańskiego małżeństwa.


  Pan Kendrew drgnął izdradził pierwsze oznaki zainteresowania czynnościami, które dotąd go nie poruszały. Pan Delamayn na chwilę zatrzymał na nim wzrok, po czym kontynuował.


  – Sprawa – podjął – jak ją pan pierwotnie przedstawił, spisana przez naszego sekretarza.


  Zły humor pana Vanborough znów zaczął dawać osobie znać.


  – Co nas to teraz obchodzi? – zapytał. – Zasięgnął pan informacji, aby udowodnić prawdziwość mojego oświadczenia, prawda?


  – Tak.


  – Idowiedział się pan, że mam rację?


  – Dowiedziałem się, że ma pan rację, oile wszystko się zgadza. Chcę mieć pewność, że podczas spisywania relacji przez sekretarza nie wystąpił żaden błąd. To bardzo ważne. Mam wziąć na siebie odpowiedzialność wydania opinii mogącej mieć poważne konsekwencje izamierzam się najpierw upewnić, że opinia ta opiera się na solidnych podstawach. Chcę zadać panu kilka pytań. Proszę ocierpliwość. To nie potrwa długo.


  Prawnik zerknął na rękopis izadał pierwsze pytanie.


  – Zawarł pan małżeństwo wInchmallock wIrlandii trzynaście lat temu?


  – Tak.


  – Pańska żona, wówczas panna Anne Silvester, była rzymską katoliczką?


  – Tak.


  – Jej rodzice byli rzymskimi katolikami?


  – Byli.


  – Pańscy rodzice byli protestantami, apan został ochrzczony iwychowany wKościele anglikańskim?


  – Wszystko się zgadza!


  – Panna Anne Silvester miała silne opory przed poślubieniem pana, ponieważ należeliście do różnych wspólnot religijnych?


  – Tak.


  – Odrzucił pan jej obiekcje, zgadzając się zostać rzymskim katolikiem, podobnie jak ona?


  – Przeszedłem cały obrzęd.


  – Wkraju czy za granicą?


  – Za granicą.


  – Na jak długo przed datą ślubu?


  – Na sześć tygodni przed ślubem.


  Pan Delamayn, który cały czas konsultował się ztrzymanym wdłoni dokumentem, szczególnie starannie porównał tę odpowiedź zzapisem wykonanym przez sekretarza.


  – Zgadza się – powiedział ikontynuował zadawanie pytań.


  – Księdzem udzielającym wam ślubu był niejaki Ambrose Redman – młody człowiek, który niedawno podjął obowiązki duszpasterskie?


  – Tak.


  – Zapytał was, czy oboje jesteście rzymskimi katolikami?


  – Tak.


  – Pytał ocoś jeszcze?


  – Nie.


  – Jest pan pewien, że nie dociekał, czy oboje byliście katolikami przez dłużej niż rok, dopóki nie przyszliście, aby zawrzeć ślub?


  – Jestem tego pewien.


  – Musiał zatem zapomnieć otej części swojego obowiązku albo jako początkujący może wogóle nie był jej świadom. Czy panu ani damie nie przyszło do głowy, aby poinformować go wtej kwestii?


  – Ani ja, ani dama nie wiedzieliśmy, że istnieje konieczność poinformowania go.


  Pan Delamayn złożył rękopis iwsunął go zpowrotem do kieszeni.


  – Zgadza się – rzekł. – Wkażdym szczególe.


  Smagła twarz pana Vanborough zwolna pobladła. Mężczyzna rzucił jedno ukradkowe spojrzenie na pana Kendrew iznów się odwrócił.


  – Ateraz – rzekł do prawnika – pańska opinia! Co mówi prawo?


  – Prawo – odparł pan Delamayn – jest poza wszelką wątpliwością idyskusją. Pańskie małżeństwo zpanną Anne Silvester wogóle nie jest małżeństwem.


  Pan Kendrew zerwał się na równe nogi.


  – Co ma pan na myśli? – zapytał ostro.


  Obiecujący prawnik uniósł brwi wgeście uprzejmego zdumienia. Jeśli pan Kendrew pragnął informacji, dlaczego prosił onią wtaki sposób?


  – Czy chce pan, abym wyjaśnił aspekt prawny tej sprawy?


  – Chcę.


  Pan Delamayn przedstawił prawo takim, jakie nadal obowiązuje, ku hańbie angielskiej legislatury iangielskiego narodu.


  – Na mocy irlandzkiego statutu Jerzego II – rzekł – każde małżeństwo udzielone przez papistowskiego księdza dwojgu protestantów albo papistowi iosobie, która była protestantem wokresie dwunastu miesięcy przed ślubem, uważa się za nieważne. Ana mocy dwóch innych aktów prawnych zczasów panowania tego samego króla udzielanie podobnego ślubu jest przestępstwem ze strony księdza. Prawo to zostało uchylone względem irlandzkich duchownych innych wyznań, ale nadal pozostaje wmocy, jeśli chodzi oksięży rzymskokatolickich.


  – Że też podobny stan rzeczy jest możliwy wnaszych czasach! – wykrzyknął pan Kendrew.


  Pan Delamayn uśmiechnął się. Zdążył już wyzbyć się typowych złudzeń co do swoich współczesnych czasów.


  – Istnieją inne przypadki, wktórych irlandzkie prawo małżeńskie wykazuje pewne swoiste anomalie – ciągnął. – Jak już powiedziałem, przestępstwem jest udzielanie przez katolickiego księdza ślubu, którego legalnie może udzielić parafialny pastor, duchowny prezbiteriański lub nonkonformistyczny. Przestępstwem również jest (na mocy innego prawa) udzielanie przez parafialnego pastora ślubu, którego legalnie może udzielić katolicki ksiądz. Podobnie przestępstwem jest (jak stanowi jeszcze inne prawo) udzielanie przez duchownego prezbiteriańskiego lub nonkonformistycznego ślubu, którego legalnie może udzielić pastor Kościoła anglikańskiego. Osobliwy stan rzeczy. Obcokrajowcy mogą nawet pomyśleć, że to skandaliczny stan rzeczy. Wydaje się jednak, że wnaszym kraju nie mamy nic przeciwko niemu. Wracając do naszej sprawy, jasno wynika, iż pan Vanborough jest człowiekiem nieżonatym, pani Vanborough jest kobietą niezamężną, ich dziecko jest nieślubne, aksiądz Ambrose Redman jako przestępca podlega karze za udzielenie im ślubu.


  – Haniebne prawo! – wykrzyknął pan Kendrew.


  – Ale jest prawem – brzmiała jedyna odpowiedź pana Delamayna.


  Jak dotąd pan domu nie odezwał się ani słowem. Siedział zamyślony zustami zaciśniętymi ioczyma utkwionymi wstół.


  Pan Kendrew zwrócił się do niego iprzerwał ciszę.


  – Czy mam rozumieć, że porada, jakiej ode mnie chciałeś, dotyczy tej właśnie opinii? – zapytał.


  – Tak.


  – Chcesz powiedzieć, że przewidując, do jakiego wyniku może prowadzić przeprowadzone przez twoich prawników badanie, miałeś jakiekolwiek wątpliwości co do kroków, które jesteś zobowiązany podjąć? Czy naprawdę mam rozumieć, że wahasz się, czy naprawić ten straszny błąd iuczynić kobietę, która jest twoją żoną woczach niebios, żoną woczach prawa?


  – Jeśli tak to przedstawiasz – powiedział pan Vanborough – jeśli nie bierzesz pod uwagę…


  – Chcę jasnej odpowiedzi na moje pytanie: tak lub nie.


  – Pozwól mi coś powiedzieć, dobrze? Człowiek ma chyba prawo się wytłumaczyć?


  Pan Kendrew powstrzymał go gestem wyrażającym obrzydzenie.


  – Szkoda twojej fatygi na tłumaczenia – rzekł. – Wolę wyjść. Udzielił mi pan lekcji, której nie zapomnę, sir. Okazuje się, że jeden człowiek może znać drugiego od dzieciństwa iprzez cały ten czas nie widzieć nic poza fałszywymi pozorami. Wstyd mi, że wogóle byłem pańskim przyjacielem. Od tej pory jest pan dla mnie obcy.


  Po tych słowach mężczyzna wyszedł zpokoju.


  – Co za osobliwie porywczy człowiek – zauważył pan Delamayn. – Jeśli pan pozwoli, chyba zmienię zdanie. Napiję się wina.


  Pan Vanborough wstał, nie odpowiadając, izaczął nerwowo przechadzać się po pokoju. Chociaż wzamiarach, jeśli jeszcze nie wczynach był łotrem, utrata najstarszego przyjaciela chwilowo go oszołomiła.


  – To niezręczna sytuacja, Delamayn – powiedział. – Co byś mi radził?


  Pan Delamayn potrząsną głową iupił łyk bordeaux.


  – Odmawiam doradzania panu – odparł. – Nie biorę na siebie żadnej odpowiedzialności poza odpowiedzialnością za stwierdzenie, co wpańskim przypadku mówi prawo.


  Pan Vanborough usiadł zpowrotem przy stole, aby rozważyć możliwość skorzystania bądź nieskorzystania zwolności od małżeńskiego węzła. Jak dotąd nie miał zbyt dużo czasu, aby przemyśleć tę sprawę. Gdyby nie pobyt na kontynencie, kwestia formalnego uchybienia wjego małżeństwie bez wątpienia już dawno zostałaby podniesiona. Długa nieobecność wkraju sprawiła jednak, że pojawiła się ito całkowicie przypadkowo dopiero podczas rozmowy zpanem Delamaynem latem tego roku.


  Przez kilka minut prawnik siedział wmilczeniu, popijając wino, apan domu milczał pogrążony we własnych myślach. Pierwszą zmianę, jaka zaszła wscenie, wywołało pojawienie się wjadalni służącego.


  Pan Vanborough spojrzał na mężczyznę znagłą złością.


  – Czego tu chcesz?


  Mężczyzna był dobrze wychowanym angielskim służącym. Innymi słowy, ludzką maszyną, która raz nakręcona spełnia swoje obowiązki. Miał do powiedzenia pewne słowa iwypowiedział je.


  – Przyszła jakaś dama, która chciałaby obejrzeć dom, sir.


  – Domu nie ogląda się otak późnej porze.


  Maszyna miała do przekazania wiadomość iprzekazała ją.


  – Dama chciała, abym przeprosił wjej imieniu, sir. Mam przekazać, że jest pod presją czasu. To ostatni dom na liście agenta, ajej stangret nie radzi sobie zodnajdywaniem drogi wnieznanych miejscach.


  – Przestań gadać ikaż damie iść do diabła!


  Pan Delamayn interweniował, po części winteresie swojego klienta, po części wimię przyzwoitości.


  – Zależy panu, jak sądzę, na wynajęciu domu najszybciej jak to możliwe? – zapytał.


  – Oczywiście, że tak!


  – Czy rozsądnym jest tracić okazję do znalezienia najemcy zpowodu chwilowego rozdrażnienia?


  – Rozsądnym czy nie, to cholernie dokuczliwe, kiedy niepokoi cię ktoś obcy.


  – Jak pan chce. Nie chcę się wtrącać. Chciałabym tylko powiedzieć – na wypadek, gdyby myślał pan omojej wygodzie jako gościa – że mnie to nie będzie przeszkadzać.


  Służący czekał znieprzeniknioną miną. Pan Vanborough ustąpił.


  – Dobrze. Wpuść ją. Pamiętaj tylko, że jeśli tu przyjdzie, ma jedynie zajrzeć do pokoju iwyjść. Jeśli będzie chciała ocoś spytać, musi zwrócić się do agenta.


  Pan Delamayn interweniował raz jeszcze, tym razem winteresie pani domu.


  – Czy nie byłoby wskazanym – podsunął – skonsultować się zpanią Vanborough, zanim podejmie pan decyzję?


  – Gdzie jest pani?


  – Wogrodzie albo na łące, sir, nie jestem pewien.


  – Nie możemy rozsyłać ludzi po całej okolicy wposzukiwaniu jej. Powiedz pokojówce iwprowadź damę.


  Służący wycofał się. Pan Delamayn nalał sobie drugi kieliszek wina.


  – Znakomite wino – rzekł. – Sprowadza je pan prosto zBordeaux?


  Nie otrzymał odpowiedzi. Pan Vanborough wrócił do rozważania opcji uwolnienia się bądź nie zwięzów małżeńskich. Jeden łokieć oparł na stole iwściekle gryzł paznokcie. Mamrotał pod nosem:


  „Co mam zrobić?”.


  Z korytarza dobiegł delikatny szelest jedwabiu. Drzwi się otwarły iw jadalni zjawiła się dama, która przyszła obejrzeć dom.
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  Była wysoka izgrabna, ajej strój stanowił najbardziej udane połączenie prostoty iokazałości. Twarz miała zasłoniętą delikatną letnią woalką. Uniosła ją iz niewymuszoną gracją wysoko urodzonej kobiety wyraziła przeprosiny za to, że przeszkadza dżentelmenom przy winie.


  – Proszę przyjąć moje przeprosiny za najście. Wstydzę się, że przeszkadzam. Jedno spojrzenie na pokój wystarczy wzupełności.


  Jak dotąd zwracała się do pana Delamayna, który był najbliżej. Kiedy rozejrzała się po pokoju, jej wzrok padł na pana Vanborough. Drgnęła iwydała okrzyk zdumienia.


  – Pan! Wielkie nieba! Kto by pomyślał, że tu pana spotkam?


  Pan Vanborough zkolei stał jak skamieniały.


  – Lady Jane! – zawołał. – Czy to możliwe?


  Mówiąc to, mężczyzna starał się nie patrzeć na kobietę. Jego wzrok jak uwinowajcy powędrował wkierunku przeszklonych drzwi wychodzących do ogrodu. Sytuacja była straszna – równie straszna, gdyby jego żona dowiedziała się olady Jane lub gdyby lady Jane dowiedziała się ojego żonie. Na trawniku przed domem chwilowo nie było widać nikogo. Gdyby tylko los sprzyjał, znajdzie czas, aby pozbyć się gościa zdomu. Gość, całkowicie nieświadomy sytuacji, podał mu dłoń.


  – Po raz pierwszy jestem wstanie uwierzyć wmesmeryzm – rzekła wesoło lady Jane. – To przypadek przyciągania sympatii, panie Vanborough. Moja przyjaciółka inwalidka potrzebuje umeblowanego domu wHampstead. Podejmuję się go dla niej znaleźć idzień, który wybieram na poszukiwania, jest tym samym, który pan wybiera na kolację zprzyjacielem. Na mojej liście zostaje ostatni dom wHampstead iw domu tym spotykam pana. Niesłychane!


  Lady Jane odwróciła się do pana Delamayna.


  – Przypuszczam, że zwracam się do pana domu?


  Nim którykolwiek zdżentelmenów zdołał powiedzieć choć słowo, kobieta zauważyła ogród.


  – Jaka piękna posiadłość! Czy wogrodzie widzę kobietę? Mam nadzieję, że to nie przeze mnie wyszła.


  Obejrzała się izwróciła do pana Vanborough.


  – Żona pańskiego przyjaciela? – zapytała itym razem czekała na odpowiedź.


  Jaka odpowiedź była możliwa wsytuacji pana Vanborough?


  Panią Vanborough było nie tylko widać, ale isłychać wogrodzie, gdzie wydawała polecenia jednemu zzatrudnionych wobejściu służących takim tonem iw taki sposób, które jednoznacznie wskazywały na właścicielkę domu. Agdyby tak powiedział: „Nie jest żoną mojego przyjaciela?”. Kobieca ciekawość nieuchronnie kazałaby lady Jane zadać następne pytanie: „Kto to taki?”. Agdyby wymyślił wytłumaczenie? Wytłumaczenie zajęłoby czas, aczas dałby jego żonie sposobność do odkrycia lady Jane. Biorąc pod uwagę wszystkie te względy, pan Vanborough wybrał najkrótszą inajśmielszą drogę, aby wybrnąć zkłopotu. Odpowiedział milczącym skinieniem głowy, które zręcznie zmieniło panią Vanborough wpanią Delamayn, nie dając panu Delamayn okazji usłyszenia tego.


  Jednak oko prawnika jak zwykle zachowało czujność idostrzegło gest.


  W jednej chwili opanowując pierwsze naturalne zdziwienie bezczelnością, na którą sobie wobec niego pozwolono, pan Delamayn wyciągnął nieuchronny wniosek, że coś było nie tak iże nastąpiła próba (niedopuszczalna) wmieszania go wto. Zbliżył się do pana Vanborough, zdecydowany zaprzeczyć swojemu klientowi prosto wtwarz.


  Jednak elokwentna lady Jane przerwała mu, nim zdołał otworzyć usta.


  – Mogę zadać jedno pytanie? Czy okna wychodzą na południe? Oczywiście, że tak. Powinnam zobaczyć po słońcu, że okna wychodzą na południe. Ten idwa pozostałe to jedyne pokoje na parterze, jak sądzę? Aczy dom jest cichy? Oczywiście, że tak! Uroczy dom. Będzie owiele bardziej odpowiadał mojej przyjaciółce niż jakikolwiek inny, jaki dotąd widziałam. Da mi pan prawo pierwszeństwa najmu do jutra?


  W tym miejscu urwała dla zaczerpnięcia powietrza ipo raz pierwszy dała panu Delamaynowi sposobność, aby się do niej odezwać.


  – Proszę jaśnie panią owybaczenie – zaczął. – Doprawdy nie mogę…


  Pan Vanborough, mijając prawnika od tyłu, szeptem powstrzymał go, nim zdołał powiedzieć choć słowo więcej.


  – Na Boga, nie zaprzeczaj mi! Moja żona idzie wtę stronę!


  W tej samej chwili (nadal przypuszczając, że pan Delamayn jest panem domu) lady Jane wróciła do rozmowy.


  – Zdaje się pan odczuwać pewne wahanie – rzekła. – Chce pan referencji? – Uśmiechnęła się ironicznie iwezwała na pomoc przyjaciela. – Panie Vanborough!


  Pan Vanborough, który, skupiony na tym, aby bez względu na wszystko trzymać żonę zdala od pokoju, skradał się krok po kroku coraz bliżej przeszklonych drzwi, ani na nią nie zważał, ani jej nie słyszał. Lady Jane poszła wślad za nim ienergicznie uderzyła go wramię parasolką.


  W tej chwili po drugiej stronie drzwi ukazała się pani Vanborough.


  – Przeszkadzam? – zwróciła się do męża, obrzuciwszy lady Jane jednym długim spojrzeniem. – Ta dama zdaje się twoją dobrą przyjaciółką.


  W aluzji do parasolki pobrzmiewała nutka sarkazmu, która wkażdej chwili mogła się zmienić wnutkę zazdrości.


  Lady Jane nie była wnajmniejszym stopniu zakłopotana. Miała podwójny przywilej poufałości zmężczyznami, którzy się jej podobali – przywilej należny kobiecie owysokiej pozycji społecznej oraz przywilej należny młodej wdowie. Skłoniła się pani Vanborough zcałą wystudiowaną uprzejmością klasy, do której należała.


  – Pani domu, jak sądzę? – zapytała zwdzięcznym uśmiechem.


  Pani Vanborough chłodno odwzajemniła ukłon, najpierw weszła do pokoju, apotem odpowiedziała:


  – Tak.


  Lady Jane zwróciła się teraz do pana Vanborough.


  – Proszę mnie przedstawić! – rzekła, zrezygnacją ulegając formalnościom klas średnich.


  Nie patrząc na żonę inie wymieniając jej nazwiska, pan Vanborough spełnił prośbę.


  – Lady Jane Parnell – powiedział, skracając przedstawienie do minimum. – Proszę pozwolić, że odprowadzę panią do powozu – dodał, podając ramię. – Zadbam oto, aby miała pani pierwszeństwo najmu. We wszystkim może zdać się pani na mnie.


  Nie! Lady Jane nawykła zostawiać po sobie korzystne wrażenie, dokądkolwiek się udała. Miała zwyczaj być ujmującą (na zupełnie różne sposoby) wobec obu płci. Praktyką towarzyską angielskich klas wyższych jest bycie powszechnie mile widzianym. Lady Jane odmawiała wyjścia, dopóki nie roztopiła lodów, którymi powitała ją pani domu.


  – Muszę raz jeszcze przeprosić – zwróciła się do pani Vanborough – za to, że przychodzę otak niedogodnej porze. Zdaje się, że moje najście nieszczęśliwie przeszkodziło obu dżentelmenom. Pan Vanborough wygląda tak, jakby chciał, abym znalazła się sto mil stąd. Co zaś do pani męża… – Urwała izerknęła na pana Delamayna. – Proszę wybaczyć, że wyrażam się tak poufale. Nie miałam przyjemności poznać nazwiska pani męża.


  Pani Vanborough wniemym osłupieniu powędrowała wzrokiem za wzrokiem lady Jane ispojrzenie jej spoczęło na prawniku – osobie zupełnie jej nieznanej.


  Pan Delamayn, który zdeterminacją czekał na sposobność, aby się odezwać, uchwycił się jej ponownie itym razem nie odpuścił.


  – Pani wybaczy – rzekł. – Zaszło jakieś nieporozumienie, za które wżaden sposób nie jestem odpowiedzialny. Nie jestem mężem tej damy.


  Teraz zkolei lady Jane była zaskoczona. Spojrzała na prawnika. Daremnie! Pan Delamayn dokonał sprostowania inie chciał się dalej wtrącać. Wmilczeniu zajął miejsce na drugim końcu pokoju. Lady Jane zwróciła się do pana Vanborough.


  – Nieważne, co to za pomyłka – rzekła – to pan jest za nią odpowiedzialny. Zpewnością powiedział mi pan, że dama ta jest żoną pańskiego przyjaciela.


  – Co?! – zawołała pani Vanborough głośno, stanowczo, zniedowierzaniem.


  Spod zewnętrznej maski uprzejmości zaczęła ukazywać się wrodzona duma wielkiej damy.


  – Powiem głośniej, jeśli pani chce – rzekła. – Pan Vanborough powiedział mi, że jest pani żoną tamtego dżentelmena.


  Pan Vanborough wycedził wściekle do żony przez zaciśnięte zęby:


  – To wszystko pomyłka. Wracaj do ogrodu!


  Oburzenie pani Vanborough chwilowo wstrzymał strach na widok furii iprzerażenia ścierających się na twarzy jej męża.


  – Jak ty na mnie patrzysz! – powiedziała. – Jak ty do mnie mówisz!


  – Wracaj do ogrodu! – powtórzył tylko.


  Lady Jane zaczęła dostrzegać to, co prawnik odkrył kilka minut wcześniej, amianowicie, że wwilli wHampstead było coś nie tak. Położenie pani domu wydawało się dalece anormalne. Askoro dom według wszelkich pozorów należał do przyjaciela pana Vanborough, przyjaciel pana Vanborough musiał (wbrew jego niedawnemu zaprzeczeniu) być za to odpowiedzialny. Wyciągnąwszy, co dość oczywiste, ten błędny wniosek, lady Jane zmierzyła panią Vanborough wzrokiem zwyrazem finezyjnie pogardliwego zaciekawienia, który wzburzyłby krew wnajpotulniejszej zkobiet. Implikowana zniewaga dotknęła wrażliwą naturę żony do żywego. Ponownie zwróciła się do męża – tym razem nie wzdragając się.


  – Kim jest ta kobieta? – zapytała.


  Lady Jane potrafiła odnaleźć się wkryzysowej sytuacji. Sposób, wktóry bez cienia pretensjonalności, ale też bez krzty ustępstwa zasłoniła się własną dumą, stanowił widok wart zobaczenia.


  – Panie Vanborough – rzekła – przed chwilą zaoferował mi pan odprowadzenie do powozu. Zaczynam rozumieć, że powinnam była od razu przyjąć propozycję. Proszę podać mi ramię.


  – Stop! – powiedziała pani Vanborough. – Spojrzenia jaśnie pani są pełne pogardy, ajej słowa można interpretować tylko wjeden sposób. Zostałam nieświadomie zamieszana wjakieś podłe oszustwo, którego nie rozumiem. Ale to wiem: nie pozwolę, aby obrażano mnie we własnym domu. Po tym, co pani przed chwilą powiedziała, zabraniam mojemu mężowi podawać pani ramię.


  Jej mężowi!


  Lady Jane spojrzała na pana Vanborough – którego kochała, którego szczerze uważała za nieżonatego mężczyznę, którego jak dotąd nie podejrzewała onic gorszego niż próba ukrycia słabostek przyjaciela. Porzuciła arystokratyczny ton, straciła arystokratyczne maniery. Poczucie krzywdy (jeśli była to prawda), ukłucie zazdrości (jeśli kobieta była jego żoną) odarły jej ludzką naturę ze wszelkiego kamuflażu isprawiły, że jej policzki zapłonęły od gniewu, aoczy zaczęły miotać gromy.


  – Jeśli może pan powiedzieć prawdę, sir – rzekła wyniośle – będzie pan tak dobry ipowie ją teraz. Czy fałszywie występował pan przed światem, fałszywie występował przede mną, wroli iz aspiracjami mężczyzny wolnego stanu? Czy ta dama jest pańską żoną?


  – Słyszysz ją? Widzisz ją? – zawołała pani Vanborough, zwracając się zkolei do męża.


  Nagle odsunęła się od niego, wzdrygając się od stóp do głów.


  – On się waha! – powiedziała do siebie słabym głosem. – Dobry Boże! On się waha!


  Lady Jane twardo powtórzyła pytanie.


  – Czy ta dama jest pańską żoną?


  Mężczyzna zebrał całą odwagę łajdaka iwypowiedział nieszczęsne słowo:


  – Nie!


  Pani Vanborough cofnęła się. Aby nie upaść, uchwyciła się białej zasłony okiennej izerwała ją. Spojrzała na męża zzaciśniętą wdłoni tkaniną. Powiedziała do siebie:


  – Czy ja oszalałam? Czy może on?


  Lady Jane odetchnęła zulgą. Nie był żonaty! Był tylko rozwiązłym wolnym mężczyzną. Rozwiązły wolny mężczyzna jest szokujący – ale jeszcze nie stracony. Można go surowo potępić ibezwarunkowo domagać się jego reformy. Można również mu wybaczyć ipoślubić go. Lady Jane zajęła konieczne wtej sytuacji stanowisko zprawdziwym taktem. Udzieliła nagany, nie wykluczając nadziei na przyszłość.


  – Dokonałam bardzo przykrego odkrycia – rzekła zpowagą do pana Vanborough. – Do pana należy przekonać mnie, abym onim zapomniała. Dobranoc!


  Ostatnim słowom towarzyszyło pożegnalne spojrzenie, które doprowadziło panią Vanborough do szału. Rzuciła się, aby nie pozwolić lady Jane wyjść zpokoju.


  – Nie! – zawołała. – Pani jeszcze nie wychodzi!


  Pan Vanborough zbliżył się, aby interweniować. Jego żona obrzuciła go strasznym wzrokiem iodwróciła się od niego zodrazą.


  – Ten człowiek skłamał! – rzekła. – Wimię sprawiedliwości względem siebie chcę to udowodnić!


  Zadzwoniła wdzwonek stojący na stole obok niej. Wszedł służący.


  – Przynieś mój pulpit zpokoju obok.


  Odwrócona plecami do męża, ze wzrokiem utkwionym wlady Jane, pani Vanborough czekała. Bezbronna iosamotniona stała na gruzach swojego małżeństwa, wyższa ponad zdradę męża, obojętność prawnika ipogardę rywalki. Wtej strasznej chwili jej uroda na powrót zalśniła dawnym blaskiem. Oto wspaniała kobieta, która dawnymi czasy trzymała wnapięciu tysiące widzów zapatrzonych wudawane niedole na scenie, stała wspanialsza niż kiedykolwiek itrzymała wnapięciu troje wpatrzonych wnią ludzi oczekujących, aż ponownie przemówi.


  Służący wniósł pulpit. Pani Vanborough wyjęła zniego kartkę iwręczyła ją lady Jane.


  – Zanim wyszłam za mąż – rzekła – byłam śpiewaczką operową. Oszczerstwa, na jakie narażone są takie kobiety, rzucały cień wątpliwości na moje małżeństwo. Zaopatrzyłam się wdokument, który ma pani wdłoni. Mówi sam za siebie. Nawet najlepiej urodzone towarzystwo to szanuje!


  Lady Jane obejrzała dokument. Był to akt małżeństwa. Zbladła jak płótno iskinęła na pana Vanborough.


  – Zwodzi mnie pan? – zapytała.


  Pan Vanborough spojrzał wodległy kąt pokoju, wktórym prawnik znieprzeniknioną miną czekał na rozwój wydarzeń.


  – Będzie pan tak dobry ipodejdzie tu na chwilę – rzekł.


  Pan Delamayn wstał iwysłuchał prośby. Pan Vanborough zwrócił się do lady Jane.


  – Chciałbym panią odesłać do mojego wspólnika. On nie jest zainteresowany zwodzeniem pani.


  – Czy jestem proszony jedynie oto, aby przedstawić fakty? – zapytał pan Delamayn. – Odmawiam zrobienia czegokolwiek ponadto.


  – Nie chcę, aby robił pan coś ponadto.


  Pani Vanborough, która uważnie słuchała tej wymiany zdań, wmilczeniu podeszła okrok bliżej. Wyniosła odwaga, która dotąd dodawała jej sił, wobliczu jawnej zniewagi wzdrygnęła się pod wpływem przeczucia czegoś, co ma nastąpić, aczego nie przewidziała. Bezimienny lęk ścisnął jej serce isprawił, że po jej ciele przeszły ciarki.


  Lady Jane podała prawnikowi akt małżeństwa.


  – Wdwóch słowach, sir – rzekła niecierpliwie – co to jest?


  – Wdwóch słowach, proszę pani – odparł pan Delamayn – to śmieć.


  – Nie jest żonaty?


  – Nie jest żonaty.


  Po chwili wahania lady Jane spojrzała na panią Vanborough stojącą obok bez słowa – spojrzała icofnęła się wprzerażeniu.


  – Zabierzcie mnie stąd! – zawołała, wzdrygając się przed okropną twarzą, która patrzyła na nią zniewzruszonym wyrazem udręki wwielkich, błyszczących oczach. – Zabierzcie mnie stąd! Ta kobieta mnie zamorduje!


  Pan Vanborough podał jej ramię ipoprowadził do wyjścia. Wpokoju zaległa głucha cisza. Wzrok żony odprowadzał tych dwoje krok po kroku, ztym samym potwornym wyrazem, dopóki nie zamknęły się za nimi drzwi. Prawnik, zostawszy sam na sam zkobietą, której wyparto się iktórą porzucono, wmilczeniu położył bezwartościowy akt na stole. Pani Vanborough przeniosła na niego wzrok znad dokumentu ibez okrzyku ostrzeżenia, bez żadnej próby ratowania się, padła nieprzytomna ujego stóp.


  Podniósł ją zpodłogi, ułożył na kanapie iczekał, aby sprawdzić, czy pan Vanborough wróci. Patrząc na piękną twarz – wciąż piękną, nawet womdleniu – przyznał, że było to okrutne. Tak! Na swój nieprzenikniony sposób obiecujący prawnik przyznał, że było to okrutne.


  Ale prawo to uzasadniało. Nie było wtym przypadku wątpliwości. Prawo to uzasadniało.


  Z zewnątrz dobiegł tupot koni iturkot kół. Powóz lady Jane odjeżdżał. Czy mąż wróci? (Zobaczcie, co znaczy nawyk! Nawet pan Delamayn wciąż odruchowo myślał onim jako omężu – ito wświetle prawa! Wświetle faktów!)


  Nie. Minęło dziesięć minut. Ani śladu męża.


  Nierozsądnym było robić wdomu skandal. Niewskazanym było (na własną odpowiedzialność) pozwolić, aby służba zobaczyła, co się stało. Kobieta wciąż leżała nieprzytomna. Rześki wieczorny podmuch wpadł zogrodu przez otwarte drzwi iuniósł lekkie wstążki ujej czepka oraz drobny pukiel włosów, który się spod niego wysunął iopadł na szyję. Wciąż leżała – żona, która kochała męża, matka jego dziecka – leżała.


  Prawnik wyciągnął rękę, aby zadzwonić iwezwać pomoc.


  W tej samej chwili ciszę letniego wieczoru raz jeszcze zmącił jakiś dźwięk. Ręka mężczyzny zawisła nad dzwonkiem. Hałas nasilił się. Znów dał się słyszeć tupot koni iturkot kół. Dźwięk ten zbliżał się – zbliżał raptownie – aż ucichł przed domem.


  Czy to lady Jane wracała?


  Czy to mąż wracał?


  Dzwonek udrzwi zadźwięczał głośno, drzwi wejściowe otwarły się szybko, wkorytarzu dał się słyszeć szelest kobiecej sukni. Drzwi pokoju otwarły się istanęła wnich kobieta – sama. Nie była to lady Jane. Nieznajoma – starsza, owiele lat starsza od lady Jane. Być może dawniej jej uroda nie rzucała się woczy. Teraz, gdy jej twarz promieniała szczęściem, kobieta ta była niemal piękna.


  Dostrzegła postać na kanapie. Podbiegła do niej zkrzykiem, który był jednocześnie wyrazem rozpoznania iokrzykiem przerażenia. Upadła na kolana, położyła bezwładną głowę na swojej piersi izaczęła obsypywać zimny, blady policzek siostrzanymi pocałunkami.


  – Ach, moja kochana! – powiedziała. – To wtakiej sytuacji znowu się spotykamy?


  Tak! Po tych wszystkich latach, które minęły od pożegnania wkajucie statku, dwie szkolne przyjaciółki tak właśnie znów się spotykały.


  CZĘŚĆ DRUGA.

  UPŁYW CZASU


  V


  Zmierzając od przeszłości ku czasom obecnym, prolog pozostawia teraz osiągniętą ostatnio datę (lato 1855 roku) iposuwa się przez okres dwunastu lat, aby poinformować kto żyje, kto umarł, kogo spotkał sukces, akogo porażka spośród postaci zamieszanych wtragedię wwilli wHampstead, po czym zostawia czytelnika na początku OPOWIEŚCI wiosną 1868 roku.


  Kronikę otwiera ślub – ślub pana Vanborough ilady Jane Parnell.


  Trzy miesiące od pamiętnego dnia, wktórym radca prawny poinformował go, że jest wolnym mężczyzną, pan Vanborough posiadł żonę, której pragnął, aby była ozdobą jego stołu idopomogła jego szczęściu wświecie, abrytyjska legislatura była uniżonym sługą jego zdrady ipoważanym wspólnikiem wrzeczy karygodnej.


  Pan Vanborough wszedł do parlamentu. Wydał (dzięki żonie) sześć najwystawniejszych kolacji idwa znajbardziej tłoczonych bali sezonu. Wygłosił udaną pierwszą mowę wIzbie Gmin. Wsparł finansowo kościół wbiednej dzielnicy. Napisał artykuł, który zwrócił uwagę wprzeglądzie kwartalnym. Odkrył, ujawnił inaprawił rażące nadużycie wzarządzie publicznej organizacji dobroczynnej. Gościł (raz jeszcze dzięki żonie) członka rodziny królewskiej wswojej wiejskiej posiadłości podczas jesiennej przerwy wobradach parlamentu. Takie były jego tryumfy itakie tempo postępu na drodze do parostwa wpierwszym roku życia uboku lady Jane.


  Była tylko jeszcze jedna łaska, jakiej fortuna mogła udzielić swojemu rozpieszczonemu dziecku – iudzieliła jej. Na przeszłości pana Vanborough widniała plama, dopóki żyła kobieta, której się wyrzekł iktórą porzucił. Pod koniec pierwszego roku zabrała ją śmierć – iplama ta została zmazana.


  Kobieta przyjęła okrutną krzywdę, jaką jej wyrządzono, zrzadko spotykaną cierpliwością igodną podziwu odwagą. Panu Vanborough trzeba przyznać, że złamał jej serce znajwyższą troską onakazy dobrego wychowania. Zaoferował (przez prawnika) hojne zabezpieczenie dla niej ijej dziecka. Propozycja została odrzucona bez chwili wahania. Kobieta wyrzekła się jego pieniędzy – wyrzekła się jego nazwiska. Wszystkim, którzy interesowali się ich losem po tym, jak odsunęły się od świata, matka icórka były znane pod nazwiskiem, które ta pierwsza nosiła wczasach panieńskich iktóre rozsławiła swoją sztuką.


  W niezachwianej postawie przyjętej przez kobietę po tym, jak mąż ją porzucił, nie było fałszywej dumy. Pani Silvester (jak się teraz nazywała) zwdzięcznością przyjęła wimieniu swoim ipanny Silvester pomoc drogiej starej przyjaciółki, która odnalazła ją wjej nieszczęściu iktóra pozostała wierna do końca. Mieszkały zlady Lundie do czasu, aż matka miała na tyle sił, aby urzeczywistnić plan, jaki wyznaczyła sobie na przyszłość izarabiać na chleb jako nauczycielka śpiewu. Wszystko wskazywało na to, że doszła do siebie po kilku miesiącach. Szła naprzód, wszędzie zdobywając sympatię, zaufanie iszacunek, gdy uprogu nowego życia nagle osłabła. Nikt nie potrafił tego wytłumaczyć. Nawet lekarze byli podzieleni. Naukowo rzecz ujmując, nie było powodu, dla którego mogłaby umrzeć. Stwierdzenie lady Lundie, że kobiecie zadano śmiertelny cios wdniu, wktórym opuścił ją mąż, było jedynie figurą retoryczną, wżadnej mierze niezadowalającą żadnego rozsądnego umysłu. Jedyną pewną rzeczą był sam fakt – jakkolwiek by go wyjaśniać. Wbrew nauce (która niewiele znaczyła), wbrew swojej własnej odwadze (która znaczyła dużo) kobieta padła na posterunku izmarła.


  Pod koniec choroby umysł Anne zaczął szwankować. Przyjaciółka dawnych szkolnych lat, siedząc przy jej łóżku, słyszała, jak mówi tak, jak gdyby zdawało się jej, że znajduje się zpowrotem wokrętowej kajucie. Biedaczka odnalazła ton, spojrzenie niemal, które zaginęło na tak wiele lat – ten sam dawny ton, gdy dziewczęta każda swoją drogą wyruszały wświat. Powiedziała: „spotkamy się, kochana, połączone tą samą dawną miłością” tak samo jak niemal całe życie temu. Zanim nastąpił koniec, wróciła jej trzeźwość umysłu. Zaskoczyła lekarza ipielęgniarkę łagodną prośbą oopuszczenie pokoju. Kiedy wyszli, spojrzała na lady Lundie i, jak się zdawało, powróciła ze snu do jawy.


  – Blanche – rzekła – zaopiekujesz się moim dzieckiem?


  – To będzie moje dziecko, gdy ciebie zabraknie, Anne.


  Umierająca urwała inamyślała się przez chwilę. Opanowało ją nagłe drżenie.


  – Nie mów nikomu! – powiedziała. – Boję się omoje dziecko.


  – Boisz się? Po tym, co ci obiecałam?


  Kobieta zpowagą powtórzyła słowa:


  – Boję się omoje dziecko.


  – Dlaczego?


  – Moja Anne to druga ja, prawda?


  – Tak.


  – Uwielbia twoją córkę, tak jak ja uwielbiałam ciebie?


  – Tak.


  – Nie nosi nazwiska swego ojca – nosi moje. Nazywa się Anne Silvester, tak jak ja. Blanche! Czy ona skończy jak ja?


  Pytaniu temu towarzyszył urywany oddech itrudność wwymawianiu świadczące otym, że śmierć jest blisko. Zmroziło to słuchającą jej kobietę do szpiku kości.


  – Nie myśl tak! – zawołała, zdjęta przerażeniem. – Na miłość boską, nie myśl tak!


  W oczach Anne Silvester na nowo zaczęło ukazywać się szaleństwo. Dawała niecierpliwe znaki rękami. Lady Lundie nachyliła się nad nią iusłyszała szept:


  – Podnieś mnie.


  Leżała wramionach przyjaciółki, patrzyła na jej twarz igwałtownie powróciła do obawy odziecko.


  – Nie wychowuj jej na kogoś takiego jak ja! Musi zostać guwernantką, musi na siebie zarabiać. Nie pozwól jej grać! Nie pozwól jej śpiewać! Nie pozwól, żeby występowała na scenie! – Urwała, jej głos nagle odzyskał słodki ton, uśmiechnęła się blado idawnym dziewczęcym głosem wypowiedziała dawne dziewczęce słowa: – Ślubuj, Blanche!


  Lady Lundie pocałowała ją iodpowiedziała jak wtedy, gdy rozstawały się na statku:


  – Ślubuję, Anne!


  Głowa przyjaciółki opadła, aby nigdy się już nie podnieść. Ostatnia iskierka życia zatliła się wzamglonych oczach izgasła. Jeszcze przez chwilę jej wargi poruszały się. Lady Lundie przyłożyła do nich ucho iusłyszała, jak tymi samymi strasznymi słowami powtarzają to samo straszne pytanie:


  – Nazywa się Anne Silvester – tak jak ja. Czy skończy jak ja?


  VI


  Minęło pięć lat ina życiu każdego ztrzech mężczyzn, którzy zasiadali przy stole wwilli wHampstead, zaczął odciskać swoje piętno upływ czasu.


  Pan Kendrew, pan Delamayn, pan Vanborough. Niech kolejność, wjakiej się tu pojawiają, będzie kolejnością, wjakiej dokonany zostanie przegląd ich życia widziany zperspektywy pięciu lat.


  To, jak przyjaciel męża zareagował na zdradę męża, zostało powiedziane. Pozostaje powiedzieć, jak odczuł śmierć porzuconej żony.


  Pogłoska, która widzi najgłębsze zakamarki ludzkich serc irozkoszuje się wystawianiem ich na widok publiczny, głosiła od zawsze, że życie pana Kendrew kryje pewien sekret iże sekretem tym jest beznadziejna namiętność do pięknej kobiety, która poślubiła jego przyjaciela. Za życia kobiety nie padła ani jedna aluzja do nikogo zludzi ani nawet jedno słowo wypowiedziane do niej samej, które mogłoby stanowić dowód takiego twierdzenia. Kiedy zmarła, pogłoska ożyła zwiększą niż kiedykolwiek mocą, azachowanie mężczyzny miało być dowodem przeciwko niemu.


  Przyszedł na pogrzeb, choć nie był krewnym. Zabrał kilka źdźbeł trawy zdarni, którą pokryto jej grób, kiedy wydawało mu się, że nikt nie patrzy. Zniknął ze swojego klubu. Podróżował. Wrócił. Przyznał, że Anglia mu zbrzydła. Ubiegał się iotrzymał mianowanie wjednej zkolonii. Jaki nasuwa się wniosek? Czy nie było jasne, że jego dotychczasowy sposób życia stracił dla niego urok, gdy obiekt jego fascynacji przestał istnieć? Mogło tak być – czyniono już mniej prawdopodobne domysły wobec prawdy, które okazywały się słuszne. Jest wkażdym razie pewne, że wyjechał zAnglii, aby nigdy do niej nie wrócić. Jeszcze jeden stracony człowiek, orzekła pogłoska. Dodajmy do tego, że był to człowiek jeden na dziesięć tysięcy i, przynajmniej raz, pogłoska może być uznana za prawdziwą.


  Czas na pana Delamayna.


  Obiecujący prawnik został na własne życzenie skreślony zrejestru iwstąpił jako student do jednego zInns of Court.1 Przez trzy lata nie wiadomo onim było nic ponadto, że pilnie się uczy izalicza kolejne semestry. Otrzymał kwalifikacje pozwalające mu na udział wsprawach sądowych. Jego dawni wspólnicy wfirmie wiedzieli, że mogą mu ufać iprzekazali interes wjego ręce. Wciągu dwóch lat wyrobił sobie pozycję wsądzie. Pod koniec tego okresu wyrobił sobie pozycję poza sądem.


  Wystąpił jako młodszy obrońca wsłynnym procesie, wktórym chodziło ohonor możnej rodziny itytuł do wielkiego majątku. Starszy obrońca zachorował wprzeddzień rozprawy. Pan Delamayn poprowadził sprawę za niego iwygrał. Obrońca zapytał: „Co mogę dla pana zrobić?”. Pan Delamayn odparł: „Proszę wprowadzić mnie do parlamentu”. Jako że obrońca był właścicielem ziemskim, wystarczyło jedynie, że wydał stosowne polecenia ioto pan Delamayn znalazł się wparlamencie!


  W Izbie Gmin nowy członek ipan Vanborough spotkali się ponownie.


  Zasiadali wjednej ławie ipopierali tę samą partię. Pan Delamayn zauważył, że pan Vanborough postarzał się, posiwiał iwygląda na zmęczonego. Zadał kilka pytań dobrze poinformowanej osobie. Dobrze poinformowana osoba potrząsnęła głową. Pan Vanborough był bogaty, pan Vanborough był dobrze ustosunkowany (dzięki żonie), pan Vanborough wkażdym znaczeniu tego słowa miał się dobrze, ale… nikt go nie lubił. Przez pierwszy rok szło mu świetnie, ale na tym się skończyło. Niezaprzeczalnie był bystry, ale wIzbie zrobił niekorzystne wrażenie. Wydawał wspaniałe przyjęcia, ale nie był lubiany wtowarzystwie. Jego partia szanowała go, ale przy rozdawaniu apanaży był pomijany. Mówiąc prawdę, miał specyficzny charakter ichoć nic nie można było mu zarzucić – wręcz przeciwnie, wszystko przemawiało na jego korzyść – nie miał przyjaciół. Zgorzkniały człowiek. Wkraju iza granicą, zgorzkniały człowiek.


  VII


  Minęło pięć lat od dnia, wktórym porzucona żona została złożona wgrobie. Był teraz rok 1866.


  Pewnego dnia wgazetach pojawiły się dwie szczególne wiadomości – wiadomość opodniesieniu do godności para iwiadomość osamobójstwie.


  Pan Delamayn, któremu dobrze szło wsądzie, jeszcze lepiej radził sobie wparlamencie. Stał się jedną zwybitniejszych osobistości wIzbie Gmin. Przemawiał klarownie, sensownie, skromnie inigdy za długo. Skupiał na sobie uwagę Izby, podczas gdy zdolniejsi od niego „przynudzali”. Przywódcy jego partii powiedzieli otwarcie: „Musimy coś zrobić dla Delamayna”. Nadarzyła się okazja iprzywódcy dotrzymali słowa. Radca Generalny awansował iDelamayn zajął jego miejsce. Starsi członkowie sądu podnieśli wrzawę. Ministerstwo odpowiedziało: „Potrzebujemy człowieka, którego słuchają wIzbie Gmin imamy go”. Gazety poparły nową nominację. Wywiązała się wielka dyskusja, anowy Radca Generalny swoim postępowaniem uzasadnił decyzję ministerstwa iopinię gazet. Jego wrogowie mówili kpiąco: „Za rok lub dwa zostanie Lordem Kanclerzem!”. Wdomowym gronie przyjaciele opowiadali miłe żarty, zktórych wypływał ten sam wniosek. Ostrzegali Juliusa iGeoffreya, dwóch synów gospodarza (podówczas studentów college’u), żeby ostrożnie zawierali znajomości, jako że wkażdej chwili mogą stać się synami lorda. Wszystko wskazywało na to, że faktycznie tak się stanie. Mniej więcej wtym samym czasie – jakże prawdziwe jest powiedzenie, że „sukces rodzi sukces” – zmarł bezdzietny krewny izostawił panu Delamaynowi pokaźny majątek. Latem sześćdziesiątego szóstego zwolniło się stanowisko sędziego przewodniczącego. Ministerstwo już wcześniej wydało mianowanie, które spotkało się zpowszechną niechęcią. Teraz dostrzegło okazję do obsadzenia wakatu swoim Radcą Generalnym izaproponowało stanowisko sędziowskie panu Delamaynowi. Ten wolał pozostać wIzbie Gmin iodmówił przyjęcia posady. Ministerstwo nie chciał uznać odmowy. Wkuluarach szeptano: „Przyjmie pan stanowisko wraz zparostwem?”. Pan Delamayn poradził się żony iprzyjął je wraz zparostwem. „The London Gazette” ogłosiła go światu jako barona Holchester zHolchester, aprzyjaciele rodziny zacierali ręce iśmiali się: „A nie mówiliśmy? Oto nasi dwaj młodzi przyjaciele, Julius iGeoffrey, synowie lorda!”.


  Gdzie zaś był pan Vanborough przez cały ten czas? Dokładnie tam, gdzie zostawiliśmy go pięć lat temu.


  Był równie bogaty albo nawet bogatszy niż kiedykolwiek. Był równie dobrze ustosunkowany. Był równie ambitny. Ale na tym koniec. Stał wmiejscu wparlamencie, stał wmiejscu wtowarzystwie, nikt go nie lubił, nie miał przyjaciół. Stare dzieje, ztą tylko różnicą, że zgorzkniały człowiek zgorzkniał jeszcze bardziej, siwa głowa posiwiała jeszcze mocniej, adrażliwy charakter stał się jeszcze nieznośniejszy. Jego żona miała wdomu swoje pokoje, aon miał swoje, zaś zaufani służący dbali oto, aby państwo nigdy nie spotkali się na schodach. Nie mieli dzieci. Widywali się tylko podczas swoich wystawnych kolacji ibali. Ludzie jedli przy ich stole, tańczyli na ich podłodze, potem porównywali wrażenia imówili, jak było nudno. Człowiek, który niegdyś był prawnikiem pana Vanborough, krok za krokiem piął się wgórę, aż przyjęło go parostwo iwyżej już wznieść się nie mógł, podczas gdy sam pan Vanborough, stojąc na niższym szczeblu drabiny, spoglądał wgórę iwidział to, nie mając większych szans (pomimo swego bogactwa iznajomości) na wspięcie się do Izby Lordów niż ty czy ja.


  Kariera tego człowieka była skończona iw dniu, wktórym ogłoszono nominację nowego para, skończył on ze swoim życiem.


  Odłożył gazetę bez słowa komentarza iwyszedł. Wysiadł zpowozu wmiejscu, gdzie wciąż zachowały się zielone pola, na północny wschód od Londynu, blisko ścieżki prowadzącej do Hampstead. Poszedł samotnie do willi, gdzie mieszkał niegdyś zkobietą, którą tak okrutnie skrzywdził. Wokół niej wyrosły nowe domy, część ogrodu została sprzedana izabudowana. Wręczył służącemu swój bilet wizytowy. Pryncypał służącego znał nazwisko jako nazwisko posiadacza wielkiej fortuny iposła. Zapytał uprzejmie, jakiej szczęśliwej okoliczności zawdzięcza zaszczyt tej wizyty. Pan Vanborough odpowiedział krótko iprosto: „Kiedyś tu mieszkałem, mam skojarzenia ztym miejscem, którymi nie ma potrzeby pana niepokoić. Czy wybaczy pan coś, co wyda się panu bardzo dziwną prośbą? Jeśli nie ma pan zastrzeżeń ijeśli nikomu nie przeszkadzam, chciałbym znów zobaczyć jadalnię”.


  „Dziwne prośby” bogatych ludzi mają charakter „uprzywilejowanych komunikatów” ztego prostego powodu, że zpewnością nie będą prośbami opieniądze. Pan Vanborough został wpuszczony do jadalni. Pan domu przyglądał mu się, wszelkie wątpliwości pozostawiając tylko dla siebie.


  Mężczyzna poszedł prosto do pewnego miejsca na dywanie leżącego niedaleko przeszklonych drzwi do ogrodu iniemal naprzeciwko drzwi wejściowych. Wtym miejscu stał wmilczeniu, zgłową zwieszoną na piersi, rozmyślając. Czy to tam widział ją po raz ostatni wdniu, wktórym wyszedł zpokoju na zawsze? Tak, to było tam. Po jakiejś minucie poruszył się, ale wsenny, nieobecny sposób. Powiedział, że to piękne miejsce, podziękował, obejrzał się, zanim zamknęły się drzwi iposzedł swoją drogą. Powóz zabrał go zmiejsca, wktórym go zostawił. Mężczyzna udał się do rezydencji nowego lorda Holchestera izostawił dla niego wiadomość. Potem pojechał do domu. Kiedy przybył na miejsce, jego sekretarz przypomniał mu, że za dziesięć minut ma umówione spotkanie. Mężczyzna podziękował sekretarzowi wten sam senny, nieobecny duchem sposób, wjaki podziękował właścicielowi willi iposzedł do swojej garderoby. Przyszła osoba, zktórą był umówiony isekretarz posłał na górę lokaja, aby zapukał do drzwi. Nie było odpowiedzi. Drzwi okazały się zamknięte od wewnątrz. Mężczyźni wyważyli drzwi izobaczyli go leżącego na kanapie. Podeszli bliżej – iprzekonali się, że poniósł śmierć zwłasnych rąk.


  VIII


  Zmierzając szybko do końca, prolog powraca do dwojga dziewcząt iw kilku słowach opowiada otym, jak lata minęły dla Anne iBlanche.


  Lady Lundie wpełni wypełniła solenne przyrzeczenie dane przyjaciółce. Anna, chroniona przed każdą pokusą mogącą obudzić wniej tęsknotę za obraniem kariery matki, przyuczana do życia nauczycielki zcałą biegłością ize wszystkimi korzyściami, które mogły zapewnić pieniądze, pierwsze ijedyne próby jako guwernantka podejmowała pod dachem samej lady Lundie ina jej własnym dziecku. Różnica wieku między dziewczętami (siedem lat), łącząca je miłość, która zdawała się rosnąć wraz znimi, sprzyjały podjęciu próby. Wpodwójnej roli nauczycielki iprzyjaciółki małej Blanche dzieciństwo młodszej Anne Silvester mijało bezpiecznie, szczęśliwie ispokojnie wskromnym zaciszu domu. Czy można wyobrazić sobie większy kontrast niż kontrast pomiędzy jej młodością amłodością jej matki? Czy wstrasznym pytaniu, które dręczyło matkę wjej ostatnich chwilach: „czy skończy jak ja?”, można widzieć coś więcej niż przedśmiertne urojenie?


  Jednak wciągu omawianego obecnie okresu wspokojnym rodzinnym kręgu zaszły dwa ważne wydarzenia. Wroku 1858 dom ożywił się dzięki przybyciu sir Thomasa Lundie. Wroku 1865 wdomu nastąpiło rozbicie ze sprawą powrotu sir Thomasa do Indii wtowarzystwie żony.


  Zdrowie lady Lundie już od jakiegoś czasu szwankowało. Lekarze, których poradzono się wtej sprawie, zgodnie stwierdzili, że podróż morska jest jedyną zmianą potrzebną, aby przywrócić nadwątlone siły pacjentce – akurat wtedy, gdy sir Thomas miał wrócić do Indii. Przez wzgląd na żonę zgodził się on odroczyć swój powrót ipodjąć podróż morską wraz znią. Jedyną trudność przedstawiało pozostawienie Blanche iAnne wAnglii.


  Lekarze, do których zwrócono się wtej kwestii, orzekli, że wprzełomowym wieku Blanche nie mogą zaaprobować jej podróży do Indii wraz zmatką. Jednocześnie zpropozycją pomocy wystąpili bliscy idrodzy krewni, gotowi zapewnić Blanche ijej guwernantce dom, az kolei sir Thomas podjął się przywieźć żonę zpowrotem za półtora roku lub najdalej dwa lata. Pod wpływem naporu ze wszystkich stron lady Lundie, odczuwająca naturalną niechęć do pozostawiania dziewcząt, ustąpiła. Zgodziła się na rozstanie, ale wduchu była przygnębiona izatroskana oprzyszłość.


  W ostatniej chwili odciągnęła Anne Silvester na bok, tak aby inni ich nie słyszeli. Anne była wtedy młodą, dwudziestodwuletnią kobietą, aBlanche piętnastoletnią dziewczyną.


  – Moja droga – powiedziała prosto – muszę ci powiedzieć coś, oczym nie mogę powiedzieć sir Thomasowi io czym boję się powiedzieć Blanche. Wyjeżdżam ze złymi przeczuciami. Jestem przekonana, że nie dożyję powrotu do Anglii, akiedy umrę, myślę, że mój mąż ożeni się ponownie. Wiele lat temu twoja matka na łożu śmierci martwiła się otwoją przyszłość. Teraz ja martwię się oprzyszłość Blanche. Obiecałam mojej drogiej nieżyjącej przyjaciółce, że będziesz dla mnie jak własne dziecko ito ją uspokoiło. Uspokój mnie, zanim wyjadę, Anne. Cokolwiek się zdarzy, obiecaj mi, że zawsze będziesz dla Blanche tym, kim jesteś teraz – siostrą.


  Kobieta po raz ostatni wyciągnęła rękę. Zsercem wezbranym uczuciami Anne Silvester ucałowała ją izłożyła obietnicę.


  IX


  Dwa miesiące od tamtej chwili jedno ztych przeczuć, które ciążyły na umyśle lady Lundie, spełniło się. Umarła wpodróży izostała pochowana na morzu.


  Rok później potwierdziła się jej druga obawa. Sir Thomas Lundie ożenił się ponownie. Przywiózł drugą żonę do Anglii pod koniec 1866 roku.


  Była nadzieja, że życie wnowej rodzinie będzie płynąć równie spokojnie jak wstarej. Sir Thomas pamiętał ozaufaniu, które jego pierwsza żona pokładała wAnne, iszanował je. Druga lady Lundie, rozsądnie kierując się wtej kwestii postępowaniem męża, pozostawiła sprawy wnowym domu takimi, jak je zastała. Na początku roku 1867 relacja pomiędzy Anne iBlanche była relacją pełną siostrzanej sympatii isiostrzanej miłości. Widoki na przyszłość były tak pomyślne, jak tylko być mogą.


  W tym roku zosób zamieszanych wtragedię wwilli wHampstead sprzed dwunastu lat trzy nie żyły, ajedna przebywała na dobrowolnym wygnaniu wobcym kraju. Pozostały Anne iBlanche, które wchwili tragedii były dziećmi, oraz obiecujący adwokat, który odkrył uchybienie wirlandzkim małżeństwie – niegdyś pan Delamayn, obecnie lord Holchester.

  


  OPOWIEŚĆ

  SCENA PIERWSZA: DOMEK LETNI


  I. SOWY


  Wiosną 1868 roku wpewnym hrabstwie na północy Wielkiej Brytanii żyły dwie sędziwe białe sowy.


  Sowy zamieszkiwały podupadły iopuszczony domek letni. Domek ten stał na terenie wiejskiej posiadłości zwanej Windygates whrabstwie Pertshire.


  Na lokalizację Windygates umiejętnie wybrano tę część hrabstwa, gdzie żyzne ziemie zaczynają wtapiać się wleżący dalej region górski. Dwór został zmyślnie zaprojektowany iluksusowo wyposażony. Stajnie stanowiły wzór dobrej wentylacji iprzestronności, zaś ogrody igrunty godne były księcia.


  Pomimo tych początkowych zalet posiadłość zczasem popadła wruinę. Dwór iziemie dotknęło przekleństwo sporu sądowego. Przez ponad dekadę przedłużający się wnieskończoność proces zaciskał swą pętlę coraz mocniej wokół Windygates, sprawiając, że wmajątku nie tylko nie było ludzkich lokatorów, ale nawet nie tykała go ludzka stopa. Dwór zamknięto na cztery spusty. Ogród zmienił się wgąszcz chwastów. Domek letni opanowały pnącza, aza nimi zjawiły się nocne ptaki.


  Przez lata sowy mieszkały nie niepokojone wposiadłości, którą nabyły najstarszym zistniejących praw – prawem zajęcia. Za dnia spokojne ipoważne, siedziały zzamkniętymi oczami wchłodnym cieniu rzucanym wokół przez bluszcz. Ozmierzchu cicho budziły się do życia. Wswoim własnym mądrym imilczącym towarzystwie latały bezszelestnie wzdłuż cichych alejek wposzukiwaniu posiłku. Czasami oblatywały pole jak seter iw jednej chwili spadały na nieświadomą niczego mysz. To znowu, poruszając się widmowo nad czarnym lustrem wody, dla odmiany próbowały szczęścia nad jeziorem itak jak wcześniej mysz, tak teraz chwytały okonia. Ich tolerancyjny układ trawienny równie dobrze znosił szczura jak iowada. Były też wżyciu obu sów dumne chwile, gdy miały na tyle sprytu, aby pochwycić wlocie ptaszka śpiącego na gałęzi. Wtakich razach poczucie wyższości, jakie każdy duży ptak odczuwa wobec małego, rozgrzewało ich zimną krew isprawiało, że nocną ciszę przeszywał radosny pisk.


  I tak przez lata sowy spały błogim snem za dnia iznajdowały smaczny posiłek, gdy zapadł zmrok. Wraz zpnączami weszły wposiadanie domku letniego. Wkonsekwencji pnącza były częścią konstytucji domku, sowy zaś strażnikami tej konstytucji. Istnieją ludzkie sowy, które rozumują tak jak one iktóre pod tym względem – podobnie jak pod względem chwytania mniejszych ptaków zich grzędy – niezwykle je przypominają.


  Konstytucja domku letniego obowiązywała do wiosny 1868 roku, kiedy wmiejsce to wkroczyła bezbożna innowacja iświęte przywileje sów po raz pierwszy zostały naruszone przez świat zewnętrzny.


  Przy drzwiach domku pojawiły się dwie nieproszone nieopierzone istoty, obejrzały konstytucjonalne pnącza ipowiedziały: „to musi zniknąć”, spojrzały na wstrętne światło dnia ipowiedziały „trzeba to wpuścić do środka”, po czym odeszły iz daleka dało się słyszeć, jak uzgadniają: „stanie się to jutro”.


  Sowy zaś rzekły: „To my zaszczycałyśmy letni domek, zajmując go przez te wszystkie lata ioto teraz ma na nas paść wstrętne światło dnia? Moi panowie, konstytucja została obalona!”.


  Sowy, jak to mają wzwyczaju, przyjęły stosowną uchwałę, po czym ponownie zamknęły oczy wpoczuciu, że spełniły swój obowiązek.


  Tego samego wieczoru wdrodze na polowanie zprzerażeniem dostrzegły światło wjednym zokien dworu. Co ono oznaczało?


  Oznaczało ono, że, po pierwsze, sprawa sądowa została wreszcie zamknięta. Po drugie, oznaczało ono, że właściciel Windygates potrzebował pieniędzy izdecydował się wynająć posiadłość. Po trzecie oznaczało ono, że majątek znalazł najemcę imiał niezwłocznie zostać odnowiony zarówno wśrodku, jak ina zewnątrz. Lecąc wciemności wzdłuż alejek, sowy zapiszczały. Tej nocy rzuciły się na mysz… ichybiły celu.


  Następnego ranka sowy, które smacznie spały na straży konstytucji, obudziły dochodzące zewsząd głosy nieopierzonych istot. Ptaki niechętnie otworzyły oczy iujrzały, jak narzędzia zniszczenia atakują pnącza. To ztej strony, to ztamtej, narzędzia te wpuszczały do letniego domku wstrętne światło dnia. Ale sowy stanęły na wysokości zadania. Nastroszyły pióra izawołały: „Nie poddamy się!”. Nieopierzone istoty radośnie nie ustawały wpracy iodparły: „Reforma!”. Pnącza zrywano ze wszystkich stron. Wstrętne światło dnia wdzierało się do środka coraz szerszym strumieniem. Sowy ledwo zdążyły przyjąć nową ustawę, amianowicie, że „Stajemy wobronie konstytucji”, gdy oślepił je promień słońca ikazał im bez namysłu schronić się wnajbliższy cień. Tam siedziały, mrugając oczami, podczas gdy domek letni został oczyszczony zdławiących go wybujałych zarośli, zbutwiała stolarka odnowiona, acałe ponure miejsce przeniknęły powietrze iświatło. Akiedy świat je zobaczył ipowiedział „wystarczy!”, sowy zamknęły powieki na nabożne wspomnienie ciemności iodrzekły: „Panowie, konstytucja została obalona!”.


  II. GOŚCIE


  Kto odpowiadał za odnowę domku letniego? Nowy lokator Windygates.


  A kim był nowy lokator?


  Chodź iprzekonaj się.


  Wiosną 1868 roku domek letni był ponurym mieszkaniem pary sów. Latem tego samego roku domek ten stał się gwarnym miejscem spotkania grupy dam idżentelmenów zebranych na przyjęciu wogrodzie, abędących gośćmi lokatora, który wynajął posiadłość.


  Scena na początku przyjęcia stanowiła widok tak przyjemny dla oka, jak tylko pozwalały na to światło, uroda iruch.


  Wewnątrz domku jasne, lekkie jak motyle suknie kobiet rozświetlały mrok rzucany przez posępne współczesne stroje mężczyzn. Na zewnątrz domku, przez łukowate otwory wzrok biegł wzdłuż chłodnej, zielonej perspektywy trawnika ku położonym woddali rabatom kwiatowym izaroślom, aby jeszcze dalej, wprześwicie między drzewami, napotkać zamykający widok okazały kamienny dwór, przed którym iskrzyła się wsłońcu fontanna.


  Połowa towarzystwa śmiała się, wszyscy rozmawiali. Przyjemny szmer głosów był właśnie najgłośniejszy, radosne salwy śmiechu uderzały wnajwyższe tony, gdy jeden czysty iprzenikliwy głos wybił się ponad inne, rozkazująco domagając się ciszy. Chwilę potem na pustą przestrzeń przed domkiem wystąpiła młoda dama ipowiodła wzrokiem wzdłuż tłumu gości, tak jak generał wodzi wzrokiem wzdłuż pułku, którego przeglądu dokonuje.


  Była ładna, pulchna, jasnowłosa iani trochę nie skrępowana faktem, że wychodzi na pierwszy plan. Ubrana była zgodnie znajnowszą modą. Kapelusz przypominający paterę serów nosiła przechylony nad czołem. Balon zjasnobrązowych, mocno natapirowanych włosów wznosił się nad czubkiem głowy. Na pierś spadała jej kaskada korali. Zuszu zwisała para emaliowanych chrabąszczy majowych (przerażająco podobnych do żywych). Kusa spódnica pyszniła się błękitem nieba. Kostki migały wpasiastych pończochach. Buty miały fason zwany „Watteau”, zaś obcasy wysokość, na której widok mężczyźni drżą izadają sobie pytanie (kontemplując skądinąd uroczą kobietę): „Czy ta czarująca osoba może wyprostować kolana?”.


  Młodą osobą prezentującą się wten sposób ogółowi zebranych była panna Blanche Lundie – niegdyś mała, rumiana Blanche, którą czytelnik poznał wprologu. Wiek wchwili obecnej: lat osiemnaście. Pozycja: znakomita. Pieniądze: pewne. Charakter: porywczy. Usposobienie: zmienne. Słowem, dziecko współczesności posiadające zalety isłabości czasów, wktórych żyjemy, podszyte solidną dozą szczerości, uczciwości iwrażliwości.


  – Ateraz, moi mili – zawołała Blanche – proszę ociszę! Wybieramy strony do gry wkrokieta. Obowiązki, obowiązki, obowiązki!


  Na to ztłumu na plan pierwszy wysunęła się druga dama iodpowiedziała młodej osobie spojrzeniem pełnym łagodnej nagany itonem życzliwego sprzeciwu.


  Dama ta była wysoka, masywna, trzydziestopięcioletnia. Przeciętny obserwator mógł zauważyć surowy orli nos, uparty sztywny podbródek, wspaniałe ciemne włosy ioczy, łagodny przepych płowego stroju ileniwą grację ruchów, która na pierwszy rzut oka była atrakcyjna, ale przy dłuższej znajomości stawała się niewymownie monotonna inużąca. Była to druga lady Lundie, obecnie wdowa (po czterech miesiącach małżeństwa) po zmarłym sir Thomasie Lundie, innymi słowy – macocha Blanche igodna pozazdroszczenia osoba, która objęła dwór igrunta Windygates.


  – Moja droga – rzekła lady Lundie – słowa mają znaczenie, nawet wustach młodej damy. Krokieta nazywasz obowiązkiem?


  – Chyba nie przyjemnością? – odezwał się poważnie ironiczny głos zgłębi domku.


  Szeregi gości rozstąpiły się przed ostatnim zprzemawiających ipośród współczesnego zgromadzenia ukazały dżentelmena jakby przeniesionego zprzeszłości.


  Maniery owego dżentelmena wyróżniał dyskretny wdzięk ikurtuazja nieznane młodemu pokoleniu. Jego strój składał się zwielokrotnie złożonego białego fularu, dopasowanego niebieskiego fraka oraz spodni znankinu zpasującymi getrami, które woczach młodego pokolenia wyglądały komicznie. Mowa dżentelmena płynęła swobodnym strumieniem, zdradzając niezależność umysłu iwykazując starannie wygładzoną zdolność do ciętej riposty, której młode pokolenie nie lubi iktórej się obawia. Jeśli chodzi oaparycję, był to mężczyzna drobny, żylasty iszczupły, obiałych włosach, lśniących czarnych oczach ilekko drwiącym uśmiechu igrającym wkącikach ust. Dolne krańce jego ciała wykazywały deformację powszechnie znaną jako „stopa końsko-szpotawa”. Nosił jednak swoją ułomność tak, jak nosił lata – pogodnie. Słynął wtowarzystwie zpowodu laski zkości słoniowej, wktórej gałce pomysłowo umieszczono tabakierkę, ijednocześnie budził postrach zpowodu nienawiści do nowoczesnych instytucji, która dawała osobie znać na każdym kroku, aktóra zawsze wykazywała ten sam feralny talent do sprytnego uderzania wnajsłabszy punkt. Taki był sir Patrick Lundie, brat zmarłego baroneta, sir Thomasa, apo jego śmierci dziedzic tytułu idóbr.


  Panna Blanche, nie zważając na przyganę macochy ani komentarz stryja, wskazała na stół, na którym przygotowano już młotki ikule do krokieta izwróciła uwagę towarzystwa na bieżącą sprawę.


  – Panie ipanowie, ja stoję na czele jednej drużyny – podjęła – alady Lundie drugiej. Wybieramy graczy kolejno. Mamie przysługuje starszeństwo. Mama zatem wybiera pierwsza.


  Obrzuciwszy pasierbicę spojrzeniem, które mówiło „gdybym tylko mogła, wysłałabym cię zpowrotem do dziecinnego pokoju, pannico!”, lady Lundie odwróciła się iprzebiegła wzrokiem po gościach. Najwyraźniej zawczasu zdecydowała, którego gracza wybrać najpierw.


  – Wybieram pannę Silvester – rzekła, kładąc nacisk na nazwisko.


  Na te słowa tłum ponownie się rozstąpił. Nam (którzy ją znamy) ukazała się teraz Anne. Nieznajomi widzący ją po raz pierwszy ujrzeli damę wkwiecie wieku skromnie ubraną wpozbawioną ozdób biel, która zbliżyła się wolno istanęła przed panią domu.


  Pewna – ito niemała – część mężczyzn obecnych na przyjęciu została przyprowadzona przez przyjaciół, którzy mieli przywilej ich przedstawiać. Gdy tylko pojawiła się Anne, każdy ztych mężczyzn nagle zainteresował się damą, którą wybrano pierwszą.


  – Niezwykle czarująca kobieta – szepnął jeden znieznajomych do jednego zprzyjaciół domu. – Kto to taki?


  Przyjaciel odszepnął:


  – Guwernantka panny Lundie, to wszystko.


  W chwili, wktórej zadano to pytanie iw której otrzymano na nie odpowiedź, panna Silvester znalazła się twarzą wtwarz zlady Lundie wobecności towarzystwa.


  Nieznajomy spojrzał na obie kobiety iznów coś szepnął.


  – Coś nie tak pomiędzy panią domu aguwernantką – zauważył.


  Przyjaciel również na nie spojrzał iodpowiedział dobitnym słowem:


  – Ewidentnie!


  Pewne kobiety działają na mężczyzn wsposób, który dla obserwatorów ich własnej płci pozostaje niezgłębioną tajemnicą. Guwernantka należała do tych właśnie kobiet. Odziedziczyła urok, ale nie urodę po swojej nieszczęsnej matce. Gdyby oceniać ją według miary ustalonej przez ilustrowane książki pod choinkę iwystawy sklepów zrycinami, niechybnie musiałby zapaść wyrok: „w jej twarzy nie ma jednego dobrego rysu”.


  W pannie Silvester widzianej wstanie spoczynku nie było nic niezwykłego. Była średniego wzrostu. Miała sylwetkę podobną do większości kobiet. Jej włosy icera nie były ani jasne, ani ciemne, ale prowokacyjnie neutralne. Co gorsza, jej twarz posiadała wyraźne defekty, którym nie sposób było zaprzeczać. Nerwowy skurcz wjednym kąciku ust zaburzał ich symetrię, gdy się poruszały. Mało brakowało, anerwową niepewność woku po tej samej stronie można by określić jako deformację „odlewu”. Ajednak pomimo tych niewątpliwych wad oto była jedna ztych, jakże nielicznych, kobiet, na których łasce są serca mężczyzn ispokój rodzin. Poruszyła się iw ruchu tym był jakiś subtelny urok, który kazał ci się odwrócić, przerwać rozmowę zprzyjacielem iw milczeniu przyglądać się, jak idzie. Siedziała przy tobie, rozmawiając ispójrz: do tego drobnego skurczu wkąciku ust ido tej nerwowej niepewności włagodnym szarym oku zakradała się jakaś nuta wrażliwości, która zmieniała defekt wurodę, która zniewalała zmysły, która przyprawiała cię odreszcz, gdy przypadkowo jej dotknąłeś, io szybsze bicie serca, gdy podczas oglądania tej samej książki poczułeś na twarzy jej oddech. Wszystko to, niech będzie jasne, zdarzało się tylko wtedy, gdy było się mężczyzną.


  Jeśli patrzyło się na Anne Silvester kobiecym okiem, wyniki były zupełnie inne. Wtakim przypadku zwracałaś się tylko do najbliższej towarzyszki iz nieudawanym politowaniem dla płci przeciwnej pytałaś: „Co też ci mężczyźni wniej widzą?”.


  Spojrzenia pani domu iguwernantki spotkały się zwyraźną nieufnością po obu stronach. Niewielu nie zdołałoby zauważyć tego, co dostrzegli zarówno nieznajomy, jak iprzyjaciel domu, amianowicie, że coś tu się tliło pod powierzchnią. Panna Silvester odezwała się pierwsza.


  – Dziękuję, lady Lundie – rzekła. – Wolałabym nie grać.


  Lady Lundie zdradziła niesłychane zaskoczenie przekraczające granice dobrego wychowania.


  – Ach, doprawdy? – odcięła ostro. – Biorąc pod uwagę, że wszyscy zebraliśmy się tutaj, aby grać, wydaje się to dość niezwykłe. Czy coś jest nie tak, panno Silvester?


  Delikatną bladość twarzy panny Silvester ożywił rumieniec. Spełniła jednak swój obowiązek jako kobieta ijako guwernantka. Ustąpiła iw ten sposób na razie zachowała pozory.


  – Nic się nie stało – odpowiedziała. – Nie czuję się dziś najlepiej. Ale zagram, jeśli sobie pani tego życzy.


  – Ależ życzę – odparła lady Lundie.


  Panna Silvester odwróciła się wkierunku jednego zwejść do domku. Czekała na rozwój wydarzeń, spoglądając ponad trawnikiem zwidocznym niepokojem, który objawiał się wznoszeniem iopadaniem białej sukni na piersi.


  Przyszła kolej Blanche, aby wybrać następnego gracza.


  Początkowo niepewna wyboru, dziewczyna rozejrzała się po gościach inapotkała wzrok dżentelmena wpierwszym rzędzie. Stał tuż obok sir Patricka – będąc uderzającym przykładem obecnej szkoły, tak jak sir Patrick był uderzającym przykładem szkoły minionej.


  Nowoczesny dżentelmen był młody irumiany, wysoki isilny. Przedziałek rozdzielający jego kręcone włosy zaczynał się na środku czoła, biegł przez czubek głowy ikończył się centralnie na różowym karku. Jego twarz była tak idealnie regularna itak zupełnie nieinteligentna, jak tylko może być ludzka twarz. Zachowywała ona wyraz niewzruszonego spokoju, na który miło było patrzeć. Pod rękawami lekkiego letniego surduta rysowały się mięśnie krzepkich ramion. Młodzieniec był szeroki wpiersi, wąski wbiodrach, krzepki wnogach – słowem, było to wspaniałe ludzkie zwierzę, które od stóp do głów osiągnęło najwyższy stopień fizycznego rozwoju. Taki był pan Geoffrey Delamayn, powszechnie zwany „szanownym” izasługujący na to miano zwięcej niż jednego powodu. Był szanowny, po pierwsze, będąc synem (młodszym) owego niegdyś obiecującego prawnika, aobecnie lorda Holchestera. Był szanowny, po drugie, zdobywając najwyższe popularne wyróżnienie, jakie może przyznać współczesny angielski system edukacji: wystąpił jako rufowy wuniwersyteckich zawodach wioślarskich. Dodajmy, że nigdy nie widziano, żeby czytał on coś innego niż gazetę inigdy nie słyszano, żeby ociągał się rozstrzygnąć zakład, aobraz tego wybitnego młodego Anglika będzie na razie kompletny.


  Wzrok Blanche wnaturalny sposób spoczął na nim idziewczyna wybrała go jako pierwszego gracza po swojej stronie.


  – Wybieram pana Delamayna – powiedziała.


  Gdy nazwisko to padło zjej ust, rumieniec na twarzy panny Silvester zgasł, ajego miejsce zajęła trupia bladość. Wykonała ruch, aby wyjść zdomku, ale nagle zreflektowała się ipołożyła jedną dłoń na oparciu rustykalnego krzesła. Stojący za nią dżentelmen, który patrzył na dłoń, zobaczył, że zacisnęła się tak gwałtownie itak mocno, że aż pękła rękawiczka. Dżentelmen ten sporządził wmyślach notatkę iw swoim prywatnym rejestrze zapisał pannę Silvester jako posiadającą „diabelski charakter”.


  Tymczasem dziwnym zbiegiem okoliczności pan Delamayn zrobił dokładnie to samo, co zrobiła wcześniej panna Silvester. On również próbował wycofać się zgry.


  – Wielkie dzięki – rzekł. – Czy może mnie panienka dodatkowo zaszczycić, wybierając kogoś innego? Krokiet nie jest wmoim stylu.


  Pięćdziesiąt lat temu podobna odpowiedź pod adresem damy zostałaby uznana za niewybaczalną impertynencję. Współczesny kodeks towarzyski uznał ją za coś autentycznie zabawnego. Towarzystwo wybuchnęło śmiechem. Blanche wpadła wzłość.


  – Czy nie można zainteresować pana niczym innym niż intensywny wysiłek fizyczny, panie Delamayn? – zapytała ostro. – Czy zawsze musi pan wiosłować wregatach albo skakać nad poprzeczką? Gdyby posiadał pan umysł, chciałby pan go rozluźnić. Zamiast tego ma pan mięśnie. Dlaczego nie rozluźnić ich?


  Ostrze kąśliwego humoru panny Lundie ześlizgnęło się po panu Geoffreyu Delamaynie, tak jak woda spływa po kaczce.


  – Wedle życzenia – powiedział zpowściągliwą dobrodusznością. – Proszę się nie obrażać. Przyszedłem tu zdamami, aone nie pozwalają mi palić. Tęsknię za fajką. Myślałem, że wymknę się na chwilę izapalę. Wporządku! Zagram!


  – Och! Niech pan pali, jak najbardziej! – odparła Blanche. – Wybiorę kogoś innego. Nie wezmę pana!


  Wyglądało na to, że szacowny młody dżentelmen odetchnął znieskrywaną ulgą. Nadąsana młoda dama odwróciła się do niego plecami iprzebiegła wzrokiem wzdłuż gości zebranych na drugim końcu domku letniego.


  – Kogo mam wybrać? – powiedziała do siebie.


  Ciemnowłosy młodzieniec otwarzy ogorzałej od słońca jak uCygana, wktórego spojrzeniu izachowaniu było coś sugerującego wędrowny tryb życia ibyć może bliską znajomość zmorzem, wystąpił nieśmiało ipowiedział szeptem:


  – Proszę wybrać mnie!


  Twarz Blanche rozpromienił czarujący uśmiech. Jeśli wierzyć pozorom, ciemnowłosy młodzieniec zajmował szczególne miejsce wjej hierarchii.


  – Pana? – zapytała kokieteryjnie dziewczyna. – Za godzinę pan nas opuści!


  Młodzieniec odważył się postąpić okrok bliżej.


  – Wracam pojutrze – poprosił.


  – Bardzo źle pan gra!


  – Mogę się poprawić, jeśli mnie panienka nauczy.


  – Naprawdę? Wtakim razie nauczę pana! – Rozpromieniona izarumieniona Blanche zwróciła się do macochy. – Wybieram pana Arnolda Brinkwortha – rzekła.


  Tutaj znowu wnazwisku nieznanym ogółowi zdawało się być coś, co wywarło wrażenie – tym razem nie na pannie Silvester, ale na sir Patricku. Spojrzał na pana Brinkwortha znagłym zainteresowaniem. Wszystko wskazywało na to, że gdyby pani domu właśnie wtedy nie zwróciła jego uwagi, przemówiłby do ciemnowłosego młodzieńca.


  Nadeszła jednak kolej, aby lady Lundie wybrała drugiego gracza do swojej drużyny. Jej szwagier był osobą na swój sposób ważną ikobieta miała własne powody do przypochlebiania się głowie rodziny. Zdziwiła całe towarzystwo, wybierając sir Patricka.


  – Mamo! – zawołała Blanche. – Oczym ty myślisz? Sir Patrick nie będzie grał. Krokieta nie wynaleziono za jego czasów.


  Sir Patrick nigdy nie pozwalał, by „jego czasy” były przedmiotem lekceważących uwag ze strony młodszego pokolenia, nie odpłacając młodszemu pokoleniu pięknym za nadobne.


  – Za moich czasów, moja droga – rzekł do bratanicy – było przyjęte, że ludzie wnoszą do tego rodzaju spotkań towarzyskich jakąś przyjemną jakość. Wtwoich czasach zrezygnowaliście ztego wszystkiego. Oto – zauważył starszy dżentelmen, biorąc ze stolika młotek do krokieta – jeden zwarunków sukcesu we współczesnym społeczeństwie. Aoto – dodał, podnosząc kulę – drugi. Znakomicie. Człowiek uczy się przez całe życie. Zagram! Zagram!


  Lady Lundie (posiadająca wrodzony brak wyczucia ironii) uśmiechnęła się zwdzięcznością.


  – Wiedziałam, że sir Patrick zagra – rzekła – aby sprawić mi przyjemność.


  Sir Patrick skłonił się zironiczną uprzejmością.


  – Lady Lundie – odparł – czyta pani we mnie jak wksiążce.


  Ku zaskoczeniu wszystkich obecnych poniżej czterdziestego roku życia staruszek podkreślił te słowa, kładąc sobie rękę na sercu icytując poezję.


  – Mogę powtórzyć za Drydenem – dodał pełen galanterii staruszek – „Choć jestem już stary, amiłość dla młodych, pamiętam ja siłę kobiecej urody”.


  Lady Lundie wyglądała na autentycznie wstrząśniętą. Pan Delamayn poszedł okrok dalej. Natychmiast wtrącił się zminą człowieka, który czuje się bezwzględnie wezwany do spełnienia publicznego obowiązku.


  – Dryden nigdy czegoś takiego nie powiedział – zauważył. – Ręczę za to.


  Sir Patrick wykonał obrót zpomocą laski itwardo spojrzał panu Delamaynowi prosto wtwarz.


  – Zna pan Drydena lepiej niż ja, sir? – zapytał.


  Szanowny Geoffrey odpowiedział skromnie:


  – Raczej znałem. Trzy razy płynąłem znim wregatach itrenowaliśmy razem.


  Sir Patrick spojrzał na młodzieńca zcierpkim uśmiechem tryumfu.


  – Wtakim razie muszę panu powiedzieć, sir – rzekł – że trenował pan zczłowiekiem, który umarł blisko dwieście lat temu.


  Pan Delamayn zniekłamaną konsternacją zwrócił się do ogółu towarzystwa:


  – Co ma na myśli ten starszy dżentelmen? Mówię oTomie Drydenie zcollege’u Corpus Christi. Na uniwersytecie znają go wszyscy.


  – Aja mówię – powtórzył jak echo sir Patrick – opoecie Johnie Drydenie. Najwyraźniej na uniwersytecie nikt go nie zna!


  Pan Delamayn odpowiedział zserdeczną powagą, na którą miło było patrzeć:


  – Daję panu słowo honoru, że nigdy wcześniej onim nie słyszałem! Proszę się nie gniewać, sir. Ja nie obraziłem się na pana.


  Uśmiechnął się iwyciągnął fajkę zkorzenia wrzośca.


  – Ma pan ogień? – zapytał najprzyjaźniej, jak potrafił.


  Sir Patrick odpowiedział bez odrobiny serdeczności:


  – Nie palę, sir.


  Pan Delamayn spojrzał na niego, ani trochę nie urażony.


  – Nie pali pan! – powtórzył. – Zastanawiam się, jak też udaje się panu przetrwać czas wolny?


  Sir Patrick uciął rozmowę.


  – Proszę się nad tym zastanowić, sir – powiedział zniskim ukłonem.


  Podczas trwania tej utarczki lady Lundie wraz zpasierbicą zorganizowały grę itowarzystwo złożone zzawodników oraz widowni zaczęło posuwać się wstronę trawnika. Sir Patrick zatrzymał bratanicę itowarzyszącego jej ciemnowłosego młodzieńca.


  – Zostaw ze mną pana Brinkwortha – powiedział. – Chcę znim porozmawiać.


  Blanche natychmiast wydała rozkazy. Pan Brinkworth miał zostać zsir Patrickiem, dopóki nie będzie potrzebny wgrze. Pan Brinkworth zdumiał się, ale posłuchał.


  Podczas wykonywania tego aktu władzy na drugim końcu domku miało miejsce pewne wydarzenie. Korzystając zzamieszania spowodowanego ogólnym poruszeniem na trawniku, panna Silvester znalazła się nagle blisko pana Delamayna.


  – Za dziesięć minut domek będzie pusty. Spotkajmy się tutaj – szepnęła.


  Szanowny Geoffrey drgnął irozejrzał się ukradkowo po gościach.


  – Myślisz, że to bezpieczne? – odszepnął.


  Delikatne wargi guwernantki zadrżały, trudno powiedzieć, czy ze strachu, czy ze złości.


  – Nalegam! – odparła iodeszła.


  Odprowadzając ją wzrokiem, pan Delamayn zmarszczył swoje ładne brwi, po czym sam zkolei wyszedł zdomku letniego. Ogród różany na tyłach budynku był chwilowo pusty. Młodzieniec wyciągnął fajkę iukrył się wśród krzewów róż. Dym wylatywał zjego ust wgorączkowych ipośpiesznych pyknięciach. Mężczyzna był zazwyczaj najłagodniejszym zpanów – dla swojej fajki. Kiedy poganiał tę zaufaną służącą, była to niezawodna oznaka wewnętrznego niepokoju.


  III. ODKRYCIA


  W domku zostały teraz tylko dwie osoby – Arnold Brinkworth isir Patrick Lundie.


  – Panie Brinkworth – zaczął starszy dżentelmen – nie miałem okazji porozmawiać zpanem wcześniej, a(jako że słyszę, iż ma pan zamiar nas dziś opuścić), mogę nie znaleźć okazji później. Chciałbym się przedstawić. Pański ojciec był jednym zmoich najbliższych przyjaciół – niech mi wolno będzie zaprzyjaźnić się zjego synem.


  Sir Patrick wyciągnął rękę iwymienił swoje nazwisko.


  Arnold rozpoznał je natychmiast.


  – Och, sir Patrick! – powiedział ciepło. – Gdyby mój biedny ojciec tylko posłuchał pańskiej rady…


  – Zastanowiłby się dobrze, zanim przegrał majątek na wyścigach konnych imógłby tu znami być, zamiast umierać na obczyźnie – powiedział sir Patrick, kończąc zdanie, które zaczął jego rozmówca. – Dość otym! Pomówmy oczymś innym. Lady Lundie pisała mi opanu. Donosiła, że pańska ciotka zmarła iuczyniła pana dziedzicem jej majątku wSzkocji. To prawda? Tak? Gratuluję zcałego serca. Dlaczego przyjeżdża pan tutaj, zamiast doglądać swojego domu iwłości? Ach! To tylko dwadzieścia trzy mile stąd ibędzie pan doglądał majątku jeszcze dziś, przyjeżdżając najbliższym pociągiem? Całkiem słusznie. Ico? Co? Wraca pan pojutrze? Dlaczego miałby pan wracać? Jest tu jakaś szczególna atrakcja, jak sądzę? Mam nadzieję, że to właściwy rodzaj atrakcji. Jest pan bardzo młody, wystawiony na różnego rodzaju pokusy. Ma pan wsobie solidne pokłady zdrowego rozsądku? Jeśli tak, nie odziedziczył go pan po swoim biednym ojcu. Musiał pan być ledwie chłopcem, kiedy przekreślił on perspektywy swoich dzieci. Jak pan się utrzymywał od tamtej pory do teraz? Co pan robił, zanim testament ciotki sprawił, że do końca życia nie będzie pan musiał pracować?


  Pytanie było dociekliwe. Arnold odpowiedział na nie bez najmniejszego wahania, mówiąc znieudawaną skromnością iprostotą, które zmiejsca podbiły serce sir Patricka.


  – Byłem uczniem wEton, sir – rzekł – gdy przegrane mojego ojca doprowadziły go do bankructwa. Musiałem odejść ze szkoły, aby zarabiać na chleb izarabiałem na niego, wdość niebezpieczny sposób, od tamtej pory do teraz. Mówiąc wprost, pływałem po morzach – wmarynarce handlowej.


  – Amówiąc jeszcze prościej, stawił pan czoło przeciwnościom jak dzielny młodzieniec iuczciwie zasłużył pan na szczęście, które pana spotkało – odparł sir Patrick. – Proszę podać mi rękę, polubiłem pana. Nie jest pan taki jak inni młodzi ludzie wdzisiejszych czasach. Będę pana nazywać „Arnoldem”. Nie musisz odwzajemniać komplementu inazywać mnie „Patrickiem” – jestem za stary, aby traktować mnie wten sposób. Icóż, jak ci się tu podoba? Jaką kobietą jest moja bratowa? Ijaki to dom?


  Arnold parsknął śmiechem.


  – Co za niezwykłe pytania mi pan zadaje – rzekł. – Mówi pan tak, jakby był tu obcy, sir!


  Sir Patrick dotknął sprężyny wgałce laski. Mała złota pokrywka odskoczyła iukazała ukrytą wśrodku tabakierkę. Mężczyzna wziął szczyptę tabaki izachichotał pod nosem na jakąś przelotną myśl, której nie uznał za konieczne komunikować swojemu młodemu przyjacielowi.


  – Mówię tak, jakbym był tu obcy, co? – podjął. – Właśnie tym jestem. Zlady Lundie koresponduje mi się znakomicie, ale jesteśmy ulepieni zinnej gliny iwidujemy się tak rzadko, jak to możliwe. Moja historia – ciągnął miły staruszek zujmującą szczerością, która znosiła wszystkie różnice wieku istanu pomiędzy nim aArnoldem – trochę przypomina twoją, chociaż mam tyle lat, że mógłbym być twoim dziadkiem. Zarabiałem na życie na swój sposób (jako zrzędliwy, stary szkocki prawnik), kiedy mój brat ponownie się ożenił. Jego śmierć, bez pozostawienia po sobie syna, przyniosła mi awans wświecie, podobnie jak to było uciebie. Ioto jestem (nad czym szczerze ubolewam) baronetem. Tak, szczerze ubolewam! Na moje ramiona spadają najróżniejsze obowiązki, których nigdy się nie spodziewałem. Jestem głową rodziny, jestem opiekunem mojej bratanicy, jestem zmuszony pojawić się na tym przyjęciu i(mówiąc między nami) czuję się tu potwornie nieswojo. Pośród tych wszystkich pięknych ludzi nie wita mnie żadna znajoma twarz. Znasz tu kogoś?


  – Mam tylko jednego przyjaciela wWindygates – odrzekł Arnold. – Przyjechał dziś rano, podobnie jak pan. Geoffrey Delamayn.


  Gdy to powiedział, wwejściu do domku pojawiła się panna Silvester. Kiedy dostrzegła, że budynek jest zajęty, po jej twarzy przemknął cień irytacji. Zniknęła niezauważona idyskretnie wróciła do gry.


  Sir Patrick spojrzał na syna starego przyjaciela. Wszystko wskazywało na to, że po raz pierwszy jest zawiedziony młodzieńcem.


  – Twój wybór przyjaciela trochę mnie zaskakuje – powiedział.


  Arnold zprostotą przyjął te słowa jako wezwanie do złożenia wyjaśnień.


  – Proszę wybaczyć, sir, ale nie ma wtym nic zaskakującego – odparł. – Dawno temu byliśmy kolegami wEton. Potem spotykałem Geoffreya, gdy on żeglował na jachtach, aja służyłem na statku. Geoffrey uratował mi życie, sir Patricku – dodał głośniej, aoczy rozbłysły mu podziwem dla przyjaciela. – Gdyby nie on, utonąłbym wkatastrofie łodzi. Czy to nie dobry powód, aby się znim przyjaźnić?


  – To zależy wyłącznie od wartości, jaką przykładasz do swojego życia – powiedział sir Patrick.


  – Wartości, jaką przykładam do mojego życia? – powtórzył Arnold. – Przykładam do niego dużą wartość, rzecz jasna!


  – Wtakim razie masz wobec pana Delamayna dług wdzięczności.


  – Którego nigdy nie zdołam spłacić!


  – Który pewnego dnia spłacisz znawiązką, jeśli wiem coś oludzkiej naturze – odparł sir Patrick.


  Powiedział te słowa zsilnym przekonaniem. Ledwo przebrzmiały, gdy wwejściu do letniego domku ukazał się pan Delamayn (dokładnie tak, jak wcześniej panna Silvester). On również zniknął niezauważony, znów jak panna Silvester. Ale na tym podobieństwa się kończyły. Wyraz twarzy szanownego Geoffreya wmomencie odkrycia, że budynek jest zajęty, był nieomylnie wyrazem ulgi.


  Tym razem Arnold wyciągnął właściwy wniosek zjęzyka itonu sir Patricka. Ochoczo stanął wobronie przyjaciela.


  – Powiedział to pan zpewną goryczą, sir – zauważył. – Co takiego zrobił Geoffrey, że pana uraził?


  – Ośmiela się istnieć: oto, co zrobił – zaripostował sir Patrick. – Nie patrz tak! Mówię ogólnie. Twój przyjaciel jest modelowym współczesnym młodym Brytyjczykiem. Nie lubię modelowego współczesnego młodego Brytyjczyka. Nie widzę sensu rozpływania się nad nim jako wspaniałym wytworem narodu tylko dlatego, że jest duży, silny, bezkarnie pije piwo ibierze zimny prysznic na okrągło przez cały rok. Jest teraz wAnglii owiele za dużo wysławiania samych jedynie cech fizycznych, które Anglik dzieli zdzikusem ibarbarzyńcą. Azgubne tego skutki już zaczynają się ujawniać! Jesteśmy bardziej niż kiedykolwiek skłonni wnaszych zwyczajach narodowych hołdować wszystkiemu co ordynarne iusprawiedliwiać wszystko co gwałtowne iprymitywne wnaszych postępkach. Poczytaj popularnie książki, uczestnicz wpopularnych rozrywkach, ana dnie wszystkich znajdziesz słabnący szacunek dla subtelniejszych wdzięków cywilizowanego życia, arosnący podziw dla cnót pierwotnych Brytyjczyków!


  Arnold słuchał wniemym osłupieniu. Niechcący dał sir Patrickowi pretekst do zrzucenia zsiebie nagromadzonego sprzeciwu społecznego, nie mając przygotowanych argumentów.


  – Jak się pan nad tym zapala, sir! – zawołał młodzieniec wprzypływie niepohamowanego zdumienia.


  Sir Patrick natychmiast oprzytomniał. Zdumienie widoczne wtwarzy młodzieńca było autentyczne.


  – Zapalam się niemal równie mocno – rzekł – jak gdybym kibicował na regatach albo sprzeczał się przy zakładach, hę? Ach, tak łatwo się zapalaliśmy, gdy byłem młody! Zmieńmy temat. Nie wiem oniczym, co mogłoby mnie negatywnie nastawić do twojego przyjaciela, pana Delamayna. Wyrazem dzisiejszej obłudy – zawołał sir Patrick, popadając wpoprzedni ton – jest zakładanie, że ci fizycznie zdrowi ludzie są również zdrowi moralnie. Czas pokaże, czy dzisiejsza obłuda ma rację. Awięc wracasz do lady Lundie po zaledwie przelotnej wizycie we własnej posiadłości? Powtarzam: to niezwykłe zachowanie jak na właściciela ziemskiego. Jaka tu jest atrakcja, hę?


  Zanim Arnold zdążył odpowiedzieć, Blanche zawołała na niego ztrawnika. Poczerwieniał iniecierpliwie odwrócił się do wyjścia. Sir Patrick pokiwał głową gestem człowieka, który otrzymał wystarczającą odpowiedź.


  – Ach! – powiedział. – Awięc to jest ta atrakcja, prawda?


  Życie spędzone na morzu sprawiło, że Arnold był wyjątkowo nieświadomy obyczajów panujących na lądzie. Zamiast zaśmiać się zżartu, wyglądał na zmieszanego. Głębszy rumieniec zabarwił jego ciemne policzki.


  – Tego nie powiedziałem – odparł zlekkim rozdrażnieniem.


  Sir Patrick uniósł swoje dwa białe, pomarszczone palce idobrodusznie poklepał młodego marynarza po policzku.


  – Owszem, powiedziałeś – rzekł. – Na czerwono.


  Mała złota pokrywka odskoczyła istarszy dżentelmen nagrodził się za tę zgrabną ripostę szczyptą tabaki. Wtej samej chwili na scenę wkroczyła Blanche.


  – Panie Brinkworth – rzekła – będzie mi pan zaraz potrzebny. Wuju, twoja kolej grać.


  – Na mą duszę! – zawołał sir Patrick. – Zapomniałem ogrze. – Rozejrzał się izobaczył swój młotek oraz kulę leżące na stole. – Gdzie są współczesne substytuty rozmowy? A, oto one!


  Potoczył kulę przed sobą po trawniku izatknął sobie młotek, tak jakby był to parasol, pod ramię.


  – Kto pierwszy błędnie odkrył – powiedział do siebie, żwawo kuśtykając wkierunku trawnika – że natura ludzka jest rzeczą poważną? Oto ja, będący jedną nogą wgrobie, anajważniejsze pytanie, jakie teraz przede mną stoi, to „czy zdołam trafić do bramki?”.


  Arnold iBlanche zostali sami.


  Wśród osobistych przywilejów, jakimi natura obdarzyła płeć piękną, najbardziej godnym pozazdroszczenia jest zpewnością to, że kobieta zawsze wygląda znakomicie, gdy patrzy na ukochanego mężczyznę. Kiedy po wyjściu wuja wzrok Blanche spoczął na Arnoldzie, nawet ohydne modne oszpecenia wpostaci nadętego koka iprzechylonego kapelusza nie mogły zniszczyć potrójnego wdzięku młodości, urody iczułości promieniującego zjej twarzy. Arnold spojrzał na nią iprzypomniał sobie zcałą wyrazistością, że wyjeżdża najbliższym pociągiem iże zostawia ją wtowarzystwie więcej niż jednego pełnego podziwu mężczyzny wjego wieku. Doświadczenie całych dwóch tygodni spędzonych pod jednym dachem wykazało, że Blanche jest najbardziej czarującą dziewczyną na świecie. Możliwe, że nie obrazi się na niego śmiertelnie, jeśli jej to powie. Postanowił, że zrobi to wtym pomyślnym momencie.


  Ale któż ośmieli się zmierzyć przepaść dzielącą zamiar od wykonania? Postanowienie Arnolda, że się odezwie, było tak mocne, jak tylko być może postanowienie. Ico zniego wynikło? Niestety dla ludzkiej słabości! Nic poza milczeniem.


  – Chyba coś pana trapi, panie Brinkworth – powiedziała Blanche. – Co mówił panu sir Patrick? Mój wuj na wszystkich ćwiczy swój cięty dowcip. Ćwiczył go na panu?


  Arnold dostrzegł szansę. Droga do celu była daleka, ale widoczna.


  – Sir Patrick to okropny staruszek – odparł mężczyzna. – Zaraz zanim panienka weszła, odkrył jeden zmoich sekretów, jedynie patrząc mi wtwarz.


  Urwał, zebrał się na odwagę, postanowił kontynuować bez względu na ryzyko iprzeszedł prosto do rzeczy.


  – Ciekawe – zapytał bez ogródek – czy wdała się panienka wwuja?


  Blanche zrozumiała go wjednej chwili. Gdyby miała do dyspozycji czas, wzięłaby go delikatnie za rękę imałymi kroczkami poprowadziła do celu. Ale za dwie minuty lub mniej Arnold miał się włączyć do gry. „Zamierza mi się oświadczyć”, pomyślała Blanche, „i ma na to około minuty. Zrobi to!”


  – Co!? – zawołała. – Myśli pan, że dar odkrywania prawdy jest umnie rodzinny?


  Arnold rzucił się na głęboką wodę.


  – Chciałbym, żeby tak było! – rzekł.


  Blanche wyglądała jak uosobienie zaskoczenia.


  – Dlaczego? – zapytała.


  – Gdyby zobaczyła panienka wmojej twarzy to, co zobaczył sir Patrick…


  Wystarczyło, że skończy zdanie ibyłoby po wszystkim. Ale delikatne uczucie przekornie rozkoszuje się stawianiem przeszkód na swojej drodze. Arnolda nie wporę opanowała nagła nieśmiałość. Urwał wpół zdania wnajbardziej niezręczny możliwy sposób.


  Od strony trawnika dobiegło Blanche stuknięcie młotka okulę iśmiech towarzystwa wywołany jakimś błędem sir Patricka. Cenne sekundy uciekały. Miała ochotę wytargać Arnolda za uszy za tę nierozsądną obawę przed nią.


  – Awięc – powiedziała niecierpliwie – gdybym spojrzała panu wtwarz, co bym zobaczyła?


  Arnold wykonał drugi skok na głęboką wodę. Odparł:


  – Zobaczyłaby panienka, że potrzebuję nieco zachęty.


  – Zmojej strony?


  – Tak, jeśli łaska.


  Blanche obejrzała się przez ramię. Domek letni stał na wzniesieniu, które pokonywało się schodami. Graczy na położonym wdole trawniku było słychać, ale nie widać. Ktoś mógł pojawić się niespodziewany lada chwila. Blanche nasłuchiwała. Nie słychać było odgłosu zbliżających się kroków – zapanowała ogólna cisza, apotem dało się słyszeć kolejne stuknięcie młotka okulę ioklaski. Sir Patrick był uprzywilejowany. Najprawdopodobniej pozwolono mu spróbować po raz drugi itym razem mu się udało. To oznaczało kilkusekundowe wytchnienie. Blanche ponownie spojrzała na Arnolda.


  – Proszę uważać się za zachęconego – szepnęła inatychmiast zniemożliwym do wykorzenienia kobiecym instynktem samoobrony dodała – wpewnych granicach!


  Arnold po raz ostatni rzucił się na głęboką wodę, tym razem na samo dno.


  – Proszę uważać się za kochaną – wypalił – zupełnie bezgranicznie.


  Było po wszystkim – słowa padły – Arnold wziął Blanche za rękę. Iznów przekora delikatnego uczucia doszła do głosu silniej niż kiedykolwiek. Ledwo zust ukochanego padło wyznanie, które pragnęła usłyszeć Blanche, gdy Blanche zaprotestowała przeciwko niemu! Próbowała uwolnić dłoń zuścisku. Formalnie poprosiła Arnolda, aby ją puścił.


  Młodzieniec tylko wzmocnił uścisk.


  – Niech mnie panienka spróbuje choć trochę polubić! – poprosił. – Ja tak kocham panienkę!


  Któż by się oparł takim zalotom, gdy – proszę pamiętać – sam skrycie się wnim kochał imiał pewność, że za chwilę ktoś mu przeszkodzi? Blanche zaprzestała szamotaniny ispojrzała zuśmiechem na młodego marynarza.


  – Nauczył się pan tego sposobu zalecania się wmarynarce handlowej? – spytała kokieteryjnie.


  Arnold uparcie uderzał wpoważny ton.


  – Wrócę do marynarki handlowej – rzekł – jeśli panienkę rozzłościłem.


  Blanche zaaplikowała kolejną dozę zachęty.


  – Złość jest jedną ze złych emocji, panie Brinkworth – odparła skromnie. – Młoda dama, która została odpowiednio wychowana, nie ma złych emocji.


  Z ust graczy dobiegł nagły okrzyk – wzywali „pana Brinkwortha”. Blanche próbowała wypchnąć go zdomku. Arnold był niewzruszony.


  – Niech panienka powie mi coś na zachętę, zanim wyjdę – poprosił. – Wystarczy jedno słowo. Proszę powiedzieć „tak”.


  Blanche potrząsnęła głową. Teraz, gdy już zdobyła młodzieńca, pokusa, aby się znim droczyć, była nieodparta.


  – Zupełnie niemożliwe! – odparła. – Jeśli chce pan więcej zachęty, musi pan porozmawiać zmoim wujem.


  – Porozmawiam znim, zanim wyjadę – odrzekł Arnold.


  Rozległo się kolejne wezwanie „pana Brinkwortha”. Blanche podjęła drugą próbę wypchnięcia go.


  – Niech pan idzie! – powiedziała. – Ipilnuje, żeby trafił wbramkę!


  Dziewczyna opierała obie dłonie na jego ramionach, jej twarz znajdowała się blisko jego twarzy – Arnold nie potrafił się temu oprzeć. Objął ją wpasie ipocałował. Nie było potrzeby mówić mu, żeby trafił wbramkę. Bez wątpienia już to zrobił! Blanche oniemiała. Ostatni popis Arnolda wsztuce zalotów zaparł jej dech wpiersi. Nim zdołała dojść do siebie, wyraźnie dał się słyszeć odgłos zbliżających się kroków. Arnold uścisnął ją po raz ostatni iwybiegł.


  Blanche osunęła się na najbliższe krzesło iwstrząśnięta rozkosznym zamętem zamknęła powieki.


  Kroki zbliżały się. Blanche otwarła oczy iujrzała Anne Silvester, która stała obok ipatrzyła na nią. Dziewczyna skoczyła na równe nogi iimpulsywnie zarzuciła ramiona na szyję Anne.


  – Nie wiesz, co się stało – szepnęła. – Życz mi szczęścia, kochana. Powiedział to. Jest już mój na zawsze!


  W uścisku iw głosie, którym wypowiedziano te słowa, wyrażone zostały wieloletnie siostrzane miłość iufność. Serca matek wprzeszłości nie mogły chyba być sobie bliższe – jak się zdawało – niż teraz serca córek. Ajednak, gdyby Blanche wtej chwili spojrzała na Anne, musiałaby zauważyć, że przyjaciółka jest myślami daleko od jej miłosnej historyjki.


  – Wiesz, kto to? – ciągnęła, nie doczekawszy się odpowiedzi.


  – Pan Brinkworth?


  – Oczywiście! Któż by inny?


  – Ijesteś naprawdę szczęśliwa, kochana?


  – Szczęśliwa? – powtórzyła Blanche. – Pamiętaj! To musi zostać między nami. Gotowa jestem wyskoczyć zsiebie zradości. Kocham go! Kocham go! Kocham go! – zawołała, ciesząc się powtarzaniem tych słów jak dziecko.


  Odpowiedziało im głębokie westchnienie. Blanche natychmiast podniosła wzrok na Anne.


  – Oco chodzi? – zapytała, zmieniając nagle głos isposób bycia.


  – Nic.


  Blanche widziała prawdę zbyt jasno, aby dać się wten sposób zwodzić.


  – Coś jest na rzeczy – powiedziała. – Chodzi opieniądze? – dodała po chwili namysłu. – Rachunki do zapłacenia? Mam mnóstwo pieniędzy, Anne. Pożyczę ci, ile chcesz.


  – Nie, nie, moja droga!


  Blanche, lekko urażona, odsunęła się. Po raz pierwszy odkąd się znały, Anne trzymała ją na dystans.


  – Powierzam ci wszystkie moje sekrety – rzekła. – Dlaczego ty ukrywasz coś przede mną? Czy wiesz, że od jakiegoś czasu wyglądasz na niespokojną inie whumorze? Może nie lubisz pana Brinkwortha? Nie? Naprawdę go lubisz? Więc chodzi omoje zamążpójście? Pewnie tak! Wyobrażasz sobie, że się rozstaniemy, ty głupia gąsko? Tak jakbym mogła żyć bez ciebie! Oczywistym jest, że gdy poślubię Arnolda, zamieszkasz znami. Co do tego nie ma żadnych wątpliwości, prawda?


  Anne gwałtownie, niemal szorstko, odsunęła się od Blanche iwskazała wkierunku schodów.


  – Ktoś idzie – powiedziała. – Patrz!


  Osobą tą był Arnold. Nadeszła kolej Blanche, aby grać imłodzieniec podjął się ją przyprowadzić.


  Uwaga Blanche, która przy innych okazjach łatwo ulegała rozproszeniu, była cały czas skupiona na Anne.


  – Nie jesteś sobą – rzekła – imuszę wiedzieć dlaczego. Zaczekam do wieczora, apotem, kiedy przyjdziesz do mojego pokoju, powiesz mi. Nie patrz tak! Powiesz mi. Atymczasem masz całusa!


  Dziewczyna podeszła do Arnolda igdy tylko na niego spojrzała, odzyskała poprzednią wesołość.


  – No i? Trafiłeś wbramki?


  – Mniejsza obramki. Przełamałem lody zsir Patrickiem.


  – Co! Przy wszystkich?!


  – Oczywiście, że nie! Umówiłem się znim tutaj.


  Śmiejąc się, zeszli po schodach idołączyli do gry.


  Pozostawszy sama, Anne Silvester przeszła wolno do ciemniejszej, położonej wgłębi części pokoju. Na jednej zbocznych ścian wisiało lustro wrzeźbionej drewnianej ramie. Zatrzymała się, spojrzała wnie izadrżała na widok swojego odbicia.


  – Czy nadchodzi czas – zapytała sama siebie – że nawet Blanche zobaczy wmojej twarzy, kim jestem?


  Odwróciła się od lustra. Znagłym okrzykiem rozpaczy wyrzuciła wgórę ramiona, oparła je ciężko ościanę izłożyła na nich głowę, plecami zwrócona do okna. Wtej samej chwili wstrudze światła wpadającej do wnętrza przez drzwi wejściowe ukazała się ciemna sylwetka mężczyzny. Mężczyzną tym był Geoffrey Delamayn.


  IV. DWOJE


  Dalsza cześć książki dostępna w wersji pełnej


  EPILOG. PORANNA WIZYTA


  I


  Gazety obwieściły powrót lorda ilady Holchesterów do ich londyńskiego domu po ponad półrocznej podróży po Europie.


  Jest szczyt sezonu. Przez cały dzień drzwi Holchester House nieustannie otwierają się, aby wpuścić gości. Większość znich zostawia bilety wizytowe iodjeżdża zniczym. Tylko nieliczne uprzywilejowane jednostki wysiadają zpowozów iwchodzą do środka.


  Pośród tych ostatnich, przybyła owcześniejszej porze, niż jest wzwyczaju, znajduje się pewna dystyngowana osoba, która stanowczo chce spotkać się albo zpanią albo zpanem domu inie przyjmie odmowy. Podczas gdy osoba ta gawędzi sobie zkamerdynerem, lord Holchester, wdrodze zpokoju do pokoju, przechodzi przypadkiem przez hol. Osoba ta natychmiast rzuca się wjego kierunku zokrzykiem:


  – Drogi lordzie Holchester!


  Julius obraca się iwidzi… lady Lundie!


  Wpadł wpułapkę iustępuje tak wdzięcznie, jak potrafi. Kiedy otwiera przed jaśnie panią drzwi najbliższego pokoju, ukradkiem zerka na zegarek iw głębi duszy mówi: „jak mam się jej pozbyć, zanim przyjdą inni?”.


  Lady Lundie sadowi się na kanapie wobłoku koronek ijedwabiu istaje się, majestatycznie jak to ona, „skończenie czarująca”. Znajwiększą serdecznością rozpytuje olady Holchester, olady Holchester-wdowę isamego Juliusa. Gdzie byli? Co widzieli? Czy czas izmiana otoczenia pomogły im otrząsnąć się po ciosie, jakim było to straszne wydarzenie, októrym lady Lundie nie śmie szczegółowo wspominać? Julius odpowiada zrezygnacją inieco nieobecnie. On zkolei uprzejmie zapytuje oplany izajęcia jaśnie pani, mając dokuczliwą świadomość nieubłaganego upływu czasu ipewnych ewentualności, które upływ ten może przynieść. Lady Lundie ma osobie do powiedzenia bardzo mało. Przyjechała do miasta tylko na kilka tygodni. Wiedzie życie samotne.


  – Moje skromne obowiązki wWindygates sporadycznie przerywa, gdy mój umysł się przemęczy, towarzystwo kilku szczerych przyjaciół, których poglądy współgrają zmoimi – oto jak upływa mój żywot (nie całkiem bezużytecznie, mam nadzieję), lordzie Holchester. Nie przynoszę wieści, nie widuję nic ciekawego, poza wczorajszym niezwykle smutnym widokiem.


  Tu lady Lundie urywa. Julius zauważa, że oczekuje się po nim zadania pytań iw związku ztym je zadaje.


  Lady Lundie się waha, oświadcza, że jej nowiny dotyczą owego przykrego wydarzenia zprzeszłości, októrym już napomknęła, przyznaje, że nie mogła być wLondynie inie czuć się wobowiązku zasięgnięcia języka wprzytułku, wktórym na resztę życia została umieszczona Hester Dethridge, oświadcza, że nie tylko zasięgnęła języka, ale osobiście widziała się znieszczęsną kobietą, rozmawiała znią, okazało się, że nie zdaje ona sobie sprawy ze swojejgo strasznej sytuacji, nie jest zdolna na najmniejszego wysiłku pamięci, jest pogodzona zżyciem, które wiedzie ima szansę (zdaniem lekarza będącego nadzorcą zakładu) żyć jeszcze przez kilka lat. Przedstawiwszy te fakty, jaśnie pani ma właśnie wygłosić kilka owych „stosownych do okazji uwag”, gdy drzwi się otwierają ido pokoju wchodzi lady Holchester wposzukiwaniu zaginionego męża.


  II


  Następuje nowy wybuch życzliwego zainteresowania ze strony lady Lundie, który lady Holchester przyjmuje uprzejmie, ale nie serdecznie. Żona Juliusa, podobnie jak on sam, zdaje się mieć dokuczliwe poczucie upływającego czasu. I, podobnie jak mąż, po cichu zastanawia się, jak długo lady Lundie zamierza zostać.


  Lady Lundie nie zdradza zamiaru ruszenia się zkanapy. Najwyraźniej przyjechała do Holchester House, aby coś powiedzieć – ijeszcze tego nie powiedziała. Czy to powie? Tak. Dojdzie do sedna sprawy okrężną drogą. Ma jeszcze jedno pytanie delikatnej natury. Czy wolno jej powrócić do tematu podróży lorda ilady Holchesterów? Byli wRzymie. Czy mogą potwierdzić szokującą wiadomość o„apostazji” pani Glenarm, jak do niej dotarła?


  Lady Holchester może ją potwierdzić na podstawie własnego doświadczenia. Pani Glenarm wyrzekła się świata ischroniła się na łonie świętego Kościoła katolickiego. Lady Holchester spotkała się znią wjednym zrzymskich klasztorów. Właśnie odbywa nowicjat ijest zdecydowana przyjąć habit. Lady Lundie jako gorliwa protestantka wprzerażeniu unosi dłonie, oświadcza, że temat ten jest zbyt bolesny, aby się nad nim rozwodzić i, dla odmiany, nareszcie przechodzi wprost do rzeczy. Czy podczas swojej podróży po Europie lady Holchester nie spotkała czasem pani Arnoldowej Brinkworth albo oniej nie słyszała?


  – Przestałam, jak pani wie, utrzymywać jakiekolwiek kontakty ze swoją rodziną – wyjaśnia lady Lundie. – Sposób, wjaki zachowali się podczas rodzinnego procesu, sympatia, jaką żywili wobec osoby, której nie mogę nawet wymienić bardziej szczegółowo, oddaliły nas od siebie. Może być mi smutno, droga lady Holchester, ale nie noszę urazy. Izawsze będę odczuwać matczyne zainteresowanie dobrem Blanche. Dowiedziałam się, że ona imąż podróżowali wtym samym czasie, co pani ilord Holchester. Spotkaliście się?


  Julius ijego żona wymienili spojrzenia. Lord Holchester jest niemy. Lady Holchester odpowiada:


  – Spotkaliśmy państwa Brinkworthów we Florencji, apotem wNeapolu, lady Lundie. Powrócili do Anglii tydzień temu woczekiwaniu na pewne radosne wydarzenie, które być może powiększy pani krąg rodzinny. Są teraz wLondynie. Co więcej, mogę pani powiedzieć, że spodziewamy się ich dzisiaj na lunchu.


  Wygłosiwszy to proste stwierdzenie, lady Holchester spogląda na lady Lundie (jeśli to nie przyśpieszy jej wyjścia, to nic nie przyśpieszy!).


  Daremnie! Lady Lundie nie ustępuje. Nie słysząc oswoich bliskich zupełnie nic przez ostatnie pół roku, umiera zciekawości, aby dowiedzieć się więcej. Jest imię, którego jak dotąd nie wymieniła. Nieco się zmusza iwymienia je teraz.


  – Asir Patrick? – pyta jaśnie pani, popadając włagodną melancholię sugerującą dawne krzywdy darowane przez chrześcijańskie przebaczenie. – Wiem tyle, co zpogłosek. Czy we Florencji iNeapolu spotkali państwo również sir Patricka?


  Julius ijego żona ponownie wymieniają spojrzenia. Zegar wholu wybija godzinę. Julius się wzdryga. Cierpliwość lady Holchester zaczyna się wyczerpywać. Następuje niezręczna cisza. Ktoś musi coś powiedzieć. Tak jak poprzednio, odpowiada lady Holchester.


  – Sir Patrick wyjechał za granicę wraz zbratanicą ijej mężem irazem znimi wrócił, lady Lundie.


  – Wdobrym zdrowiu? – dopytuje jaśnie pani.


  – Odmłodzony – odpowiada lady Holchester.


  Lady Lundie uśmiecha się ironicznie. Lady Holchester dostrzega uśmiech, decyduje, że litość okazana tej kobiecie jest litością źle ulokowaną ioświadcza (ku zgrozie męża), że ma osir Patricku nowiny, które zapewne zaskoczą jego bratową.


  Lady Lundie skwapliwie nadstawia uszu.


  – To żadna tajemnica – ciągnie lady Holchester – chociaż jak na razie wie otym tylko kilku bliskich przyjaciół. Sir Patrick dokonał ważnej zmiany wswoim życiu.


  Czarujący uśmiech lady Lundie nagle znika.


  – Sir Patrick jest nie tylko bardzo mądrym ibardzo sympatycznym człowiekiem – podejmuje nieco złośliwie lady Holchester. – Jest również, jeśli chodzi onawyki (jak dobrze pani wie) mężczyzną młodszym, niż wskazywałby na to wiek, mężczyzną nadal posiadającym wiele zalet, na które kobiety rzadko pozostają obojętne.


  – Nie chce pani chyba powiedzieć, że sir Patrick się ożenił, lady Holchester?


  – Owszem.


  Jaśnie pani, całkowicie bezradna wobec podwójnego ciosu, który na nią spadł, opada zpowrotem na kanapę. Została nie tylko wyparta ze swojej pozycji najważniejszej kobiety wrodzinie, ale (wciąż będąc po właściwej stronie czterdziestki) jest do końca życia zesłana na towarzyską emeryturę!


  – Wjego wieku! – wykrzykuje, gdy tylko odzyskuje mowę.


  – Proszę wybaczyć, jeśli przypomnę, że mnóstwo mężczyzn żeni się wwieku sir Patricka – odpowiada lady Holchester. – Trzeba mu przyznać, że wjego przypadku pobudki stawiają go poza zasięgiem kpin iwyrzutów. Jego małżeństwo to dobry uczynek wnajlepszym znaczeniu tego słowa. Przynosi ono zaszczyt jemu, jak również damie, która dzieli jego pozycję inazwisko.


  – Jakiejś dzierlatce, rzecz jasna! – brzmi następna uwaga lady Lundie.


  – Nie. Kobiecie, którą dotknęło nieprzeciętne cierpienie iktóra szlachetnie zniosła swój ciężki los. Kobiecie zasługującej na spokojniejsze iszczęśliwsze życie, które obecnie rozpoczyna.


  – Czy mogę zapytać kto to taki?


  Zanim jest czas odpowiedzieć na to pytanie, pukanie do drzwi wejściowych obwieszcza przybycie gości. Julius ijego żona po raz trzeci wymieniają spojrzenia. Tym razem Julius interweniuje.


  – Moja żona powiedziała już pani, że spodziewamy się na lunchu państwa Brinkworthów, lady Lundie. Towarzyszą im sir Patrick inowa lady Lundie. Jeśli mylę się, przypuszczając, że spotkanie znimi może nie do końca pani odpowiadać, mogę tylko poprosić owybaczenie. Jeśli mam rację, pozostawię lady Holchester przyjęcie naszych przyjaciół, asam będę miał zaszczyt zabrać panią do innego pokoju.


  Julius robi krok wkierunku drzwi pokoju wgłębi. Podaje ramię lady Lundie. Jaśnie pani stoi nieporuszona, zdecydowana zobaczyć kobietę, która ją wyrugowała. Wnastępnej chwili drzwi prowadzące zholu otwierają się isłużący anonsuje:


  – Sir Patrick ilady Lundie. Państwo Arnoldowie Brinkworth.


  Lady Lundie patrzy na kobietę, która zajęła jej miejsce na czele rodziny iwidzi… Anne Silvester!


  
    
      1 Inns of Court – cztery Inns of Court stanowią stowarzyszenia zrzeszające wszystkich adwokatów wAnglii iWalii. Wprzeszłości działały jako szkoły prawnicze [przyp. tłum].
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